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Campamento aqueo junto a Troya, afio =10

Su plan, el méas descabellado de los planes, llevaba mucho tiempo
rondando por su mente. Pero s6lo empez6 a madurar de verdad la
noche después de que se celebraran los funerales de Patroclo,
cuando comprendié que podia contar con un aliado poderoso. A
decir verdad, el més poderoso entre los mortales: Aquiles, el hijo
de Peleo.

Aquel dia Odiseo habia disfrutado dos momentos de gloria y
recibido casi al mismo tiempo una terrible profecia. La inquietud
no le dejaba dormir y habia acabado en la cabafia de Aquiles, com-
partiendo con él un afioso vino de Quios acompanado de higos y
queso de cabra. Después de conversar de otros asuntos, el hijo de
Peleo le dijo:

—Patroclo me ha visitado en suefios.

—Otra vez?

—DMe ha dado las gracias por su funeral. Me ha pedido que
mezcle las cenizas de mis huesos con las suyas cuando muera.

Odiseo asintio.

—Es justo que los amigos reposen juntos.

—También me ha contado algo mas —anadié Aquiles.

Al ver que su amigo se quedaba mirando al suelo, reacio a se-
guir hablando, Odiseo lo animé.

—¢Cudles han sido las palabras de Patroclo? Compaértelas con-
migo, hijo de Peleo.

—Es un mensaje acerca de los dioses.

«Siempre son los dioses», se dijo Odiseo con un suspiro, aguar-
dando a que acabara aquella nueva pausa.

—Han decidido aniquilarnos —prosiguié Aquiles.
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Odiseo enarco las cejas. Incluso él, que esperaba cualquier mal
procedente de los dioses, estaba sorprendido.

—¢A quiénes? ;A nosotros, los aqueos?

Sin responder, Aquiles tom¢ la jarra y sirvié mas vino a Odiseo.
La copa de plata labrada lo representaba a é]l mismo con una lanza
dando muerte a un leén. La escena no plasmaba la ficcion de un
orfebre adulador, como era el caso del caliz de oro que Agamenén
gustaba de exhibir en su tienda de mando. Aquiles habia cobrado
tantos leones como otro noble habria podido cazar ciervos. Viendo
como la luz temblorosa de las lamparillas dibujaba profundas
sombras en las lineas que tallaban los musculos pétreos de sus bra-
zos, a Odiseo no le resultaba dificil creerlo.

Odiseo contrajo sus propios brazos, como solia hacer, casi sin
reparar en ello, cuando estaba con Aquiles. No podia decirse de él
que fuera el primero entre los guerreros que habian acudido a Tro-
ya, como si lo era el hijo de Peleo. Pero, en fuerza, Odiseo cedia a
pocos aqueos. Por si alguien dudaba del vigor de su brazo, tenia
en la tienda el tripode de bronce recién ganado que demostraba
que en la lucha no cedia ni ante el gigantesco Ayax.

Aquiles contest6 por fin:

—Los dioses quieren aniquilar a los aqueos y a los troyanos. Y
también a todos los hombres que habitan sobre la Tierra de ancho
seno. —El héroe rechind los dientes, lo que hizo que los musculos
de sus mandibulas se marcaran bajo sus huesudos pémulos, y re-
pitié—: A todos.

Odiseo respiré hondo y bebi6 un largo trago de vino, revolvién-
dolo entre la lengua y el paladar sin tan siquiera reparar en su sabor.

Los dioses.

Los malditos dioses.

Si entre los millares de mortales que abarrotaban el campamen-
to aqueo habia alguien que entendia de dioses, ese era él. Gracias a
Orfeo, el poeta tracio que le habia ensefiado los versos secretos,
Odiseo era el inico que podia cerrarles la mente y, atin més, verlos,
aunque ellos pretendiesen permanecer invisibles para todos o
mostrarse tinicamente a algtin guerrero.

Por eso, porque los conocia bien, sabia mejor que nadie de lo
que eran capaces.

—¢Y qué piensas hacer, hijo de Peleo? —pregunté en tono ten-
tativo.
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Antes de responder, Aquiles revolvié los posos del vino con el
indice. Para ser el mayor androphénos, el més letal matador de
hombres del mundo conocido, sus dedos eran asombrosamente fi-
nos y suaves.

—Cuando he oido lo que decia Patroclo, he pensado que no
quiero morir aqui, bajo los muros de Troya. Aunque lo afirme la
profecia. ;Qué gloria hay en que me mate un troyano? Ninguna.
Menos ahora que Héctor ya no mora entre los vivos.

—Llevas razoén.

—Si el mismisimo Zeus quiere acabar con Aquiles —anadi6 el
héroe, propindndose una sonora palmada en sus macizos pectora-
les—, tendra que acercarse en persona a clavarme en el pecho su
rayo. Si es que ese viejo rijoso tiene huevos para ello.

Al oir aquella blasfemia, Odiseo se inclin6 adelante sobre la
mesita en la que tenian copas y viandas y estudié de cerca los
ojos de su amigo. ;Y si todo era una trampa que le tendian los
dioses?

Aquiles tenia las pupilas dilatadas, pero sélo en la medida en
que era natural debido a la penumbra que reinaba en la cabana. Si
hubiera un dios agazapado tras sus ojos para espiar la escena, sus
pupilas habrian parecido grandes pozos negros sin iris o incluso
ranuras de felino.

Odiseo no siempre podia captar la diferencia; todo dependia de
la distancia, del &ngulo y de la luz. Ahora, sin embargo, estaba se-
guro. En ese momento no habia ninguna deidad presente en la ca-
bafa. Estaban solos. El y el hijo de Peleo.

Mir6 de reojo a su izquierda. En realidad, habia alguien mas. Al
otro lado de la estancia dormia Briseida, la muchacha que, sin que-
rerlo, tantos problemas habia causado a todos los aqueos. Estaba
tumbada boca abajo sobre una piel de oso, aunque con el rostro gi-
rado de medio lado de una manera que a Odiseo, a sus afos, le ha-
bria costado una buena torticolis al levantarse. Su suave respira-
cién hacia que un rizo negro que caia delante de su boca se
moviera al compds de su aliento. Estaba tapada con una manta,
pero las lamparillas bafiaban de luz dorada buena parte de su es-
palda y su cadera. Una vision turbadora para Odiseo, que llevaba
mucho sin acostarse con una mujer. A decir verdad, desde que lo
hiciera con Helena la noche en que se infiltr6 en Troya para averi-
guar donde se encontraba el Paladion.
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Aunque la belleza de Briseida no fuera tan arrebatadora como
la de Helena, la linea de aquella cadera desnuda, sugerente como
una duna del desierto bajo la luna llena, actuaba como un reclamo
para sus o0jos.

Los apart6 para mirar al platillo y coger un higo. Antes de lle-
varselo a la boca, susurro:

—iHe entendido bien lo que piensas, Aquiles? Dices que no
quieres morir bajo los muros de Troya. ;Significa eso que estarias
dispuesto a hacer la guerra contra los mismisimos dioses?

—:Me lo preguntas a mi?

—A ti te lo pregunto, hijo de Peleo.

—:No hirié Diomedes a Afrodita y al violento Ares? ; Acaso no
empap6 su lanza con el icor de ambos? ;Es que acaso Aquiles es
menos que Diomedes? jNo pienso extinguirme sin ruido! Si los
dioses lo creen, es que no conocen a Aquiles.

Odiseo se acercé mas y tomo la mano de Aquiles entre las su-
yas, que por comparacion se veian callosas y surcadas de peque-
fas cicatrices. Bajando todavia mas la voz, dijo:

—Para guerrear contra los dioses no basta la fuerza, por mds
que a ti te sobre, Aquiles. Necesitaremos también el engafio.

—Por eso te he contado a ti lo que me ha dicho Patroclo. Porque
él me ha pedido que te lo transmita, pero también porque eres
Odiseo, fecundo en ardides.

Odiseo se retrep6 en el asiento y mordisqued el higo, pensativo.

¢Hacer la guerra contra los dioses?

¢Por qué no? ;Qué podian arriesgar, sino la muerte? Al fin y al
cabo, como humanos que eran ya venian muertos al mundo.

Tal vez el suefio de Aquiles habia llegado por la puerta de mar-
fil y no por la de cuerno. Pero, incluso si se trataba de un engafo,
Odiseo tenia sus propias cuentas pendientes con los dioses.

Y sobre todo con una.

Con su protectora, Atenea, la deidad guerrera de ojos de lechuza.

La poderosa diosa de la que habia jurado vengarse.
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[taca, aiio —45

El no habia elegido a su patrona.

Los mortales nunca eligen a los dioses. Son ellos quienes esco-
gen a los hombres con los que quieren jugar para entretener el
aburrimiento de su existencia eterna y practicamente inmutable.

Desde que podia recordar, Odiseo habia escuchado voces den-
tro de su cabeza que le aconsejaban o incluso le ordenaban lo que
tenia que hacer cuando se encontraba indeciso.

—Eres ti quien me habla? —le pregunté a su madre, Anticlea,
cuando tenia siete afios, porque la mayoria de esas voces le sona-
ban femeninas.

—No, hijo mio. Yo soy una simple mortal, no una diosa ni un
alma del Hades. ;Es que quienes se dirigen a ti nunca te revelan
sus nombres?

—No, madre.

Anticlea bajo6 la voz para decirle:

—A mi me habla a veces mi abuela, Eurinome. Y siempre me da
sabios consejos. Asi que tii obedece lo que te digan tus voces, que
sera lo mejor para ti.

—No entiendo por qué me tienen que hablar.

—Si no te hablaran las voces, ;cémo ibas a saber lo que tienes
que hacer cuando ni tu padre ni yo estamos delante para decirtelo?

Incluso a su corta edad, a Odiseo se le escapaba la 16gica de
aquel argumento. ;Para qué necesitaba esas voces?

Con el tiempo comprenderia que muy pocos mortales razona-
ban como él.

—¢Y por qué me lo tienen que decir? —se obstin6—. Cuando
estoy solo ya sé lo que debo hacer.
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—Pero ;como lo vas a saber? ;Charlando contigo mismo, fin-
giendo que tienes dos voces? jVaya ocurrencia, hijo! {Y a tus afios!

Odiseo estuvo a punto de alegar que a él le gustaba hablar con-
sigo mismo; pero el gesto de su madre tocandose la sien parecia
dejar claro que tal actitud era de lunéticos, de modo que bajoé la
barbilla y no respondié.

Lo cierto era que a menudo no le gustaba lo que le sugerian
aquellas presencias, intrusas molestas que cuchicheaban, parlotea-
ban o incluso gritaban dentro de su cabeza, al lado de su oido de-
recho. El preferfa hacer las cosas cuando le apetecia, como seguir
jugando en lugar de guardar las ovejas o guardar las ovejas en lu-
gar de seguir jugando. Por pura rebeldia sentia la tentacién de
oponerse a lo que le decian las voces, incluso aunque a veces le re-
sultaba muy dificil hacerlo, ya que, cuando se apartaba del curso
de accién que pretendian imponerle, se le despertaba un dolor de
cabeza tan fuerte que llegaba a vomitar.

Eres testarudo, hijo de Anticlea —le decia la voz femenina que
maés se repetia en su cabeza, la mas calmada y serena de todas, y
también la mds imperiosa—. En parte me gustas por eso, pero no creas
que estd en tu mano desobedecerme. No a mi, Odiseo. Lo aceptards o lo
aprenderds por la fuerza.

En cierto momento, que él mismo no supo precisar, en torno a
los diez afos, el coro interior quedé reducido a un solo miembro:
aquella mujer de voz limpia y modulada, pero fria, que de alguna
manera consigui6 expulsar a todas las demas presencias que in-
tentaban hacerse hueco dentro de Odiseo.

Ya de muchacho tenia claro que no se trataba de una mujer
mortal, antepasada o no, ni tampoco de un numen inferior, como
una driade o una ninfa de las aguas. Aquella voz irradiaba poder
en cada palabra. Un inmenso poder apenas contenido que Odiseo
notaba como una sutil vibracién que recorria todos sus miembros.
Sélo podia ser una diosa y, acaso, de las grandes.

Es un gran privilegio el tuyo —le decia la voz—. Pero un gran pri-
vilegio acarrea también una gran responsabilidad. Pronto lo descubrirds.

Poco después de aquello, lleg6 a la isla un jovencisimo aedo. No
debia de haber cumplido ni veinte afios, pero la gente ya pregona-
ba sus maravillas. Una tarde, poco antes de oscurecer, cant6 en el
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mégaron del palacio de Laertes. El salon se llené de gente que lo es-
cuchaba arrobada. Las notas que brotaban de su citara eran tan
dulces que incluso los perros levantaban las orejas para escuchar-
las, y hasta las moscas habian dejado de zumbar alrededor de la
carne.

El aedo les cant6 primero sobre los amorios de Zeus con Dénae,
la madre de Perseo, y con Alcmena, de quien habia engendrado a
Heracles. A continuacién narré con voz vibrante la lucha del rey
de los dioses contra el monstruo Tifén, que estuvo a punto de de-
rrotarlo, un relato que hizo contener el aliento a todos. Después,
para rebajar la tensién, canté en un metro mas ligero los cémicos
apuros de Hefesto, el dios herrero, que habia nacido de Hera
—«S0lo de Hera sin acostarse con varén»—, y que habia salido tan
feo que su madre lo arroj6 fuera del Olimpo, por lo que la larguisi-
ma caida dej6 al dios cojo de por vida.

Cuando la audiencia dejé de reirse de las desgracias del pobre
Hefesto, incluidos los cuernos con los que lo habian adornado su
esposa Afrodita y su hermanastro Ares, el aedo anuncié que iba a
interpretar por primera vez ante aquel magnifico ptblico un poe-
ma que acababa de componer.

—Lo llamo «Las edades».

Odiseo, demasiado pequefio para sentarse cerca del hogar con
los mayores, escuchaba de pie apoyado en una columna, al lado de
Medoén. Tan extasiado como los demaés por la voz del joven, al prin-
cipio casi ni capt6 lo que decia. Después se dio cuenta de que ha-
blaba de una edad de oro en que los hombres pasaban la vida sin
preocupaciones ni dolores, en que se mezclaban con los dioses li-
bremente y no tenian por qué escuchar sus érdenes para ser felices.

—«Vivian rodeados de todos los bienes, ociosos y sin luchas. Y
en aquel que fue el mas feliz de los tiempos reinaba el mejor de los
gobernantes: Cronos el benévolo, Cronos el sabio, Cronos el dur-
miente. Cuando despierte el durmiente, la edad de oro regresa-
ra..».

—iDetén tu canto, aedo! —exclamo Laertes, que se habia pues-
to en pie y acababa de poner la mano sobre las cuerdas de la lira
para apagar su sonido—. Por dulce que sea tu voz, toma tu lira y
mérchate de aqui. jQue no se vuelva a oir en [taca otra blasfemia
como esta! jNo hay otro sefior del Olimpo que Zeus, ni un gober-
nante mas justo y sabio que él!
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Odiseo estaba lo bastante cerca de su padre para ver que sus
pupilas habian crecido hasta devorar sus iris, algo que con el tiem-
po aprenderia a interpretar como sefial de posesioén divina. Todo el
mundo habia quedado en silencio ante el exabrupto del rey. El
aedo agacho la cabeza, guardo6 su citara en una funda de cuero y,
sin recoger tan siquiera los regalos que le habian dejado junto a su
asiento, se apresur a salir de la sala.

La voz que hablaba a Odiseo susurré en su mente: Ve y pregiin-
tale quién es.

Odiseo corri6 detrds de aquel joven y lo alcanz6 antes de que
saliera por la puerta del muro exterior. Tirdndole del manto, le dijo:

—iEspera, sefor, espera!

El aedo se volvi6 hacia él. No parecia demasiado afectado por
que Laertes lo hubiera echado con cajas destempladas. Al contra-
rio que la mayoria de los varones a los que conocia Odiseo, tenia
las mejillas afeitadas, lisas como las de una doncella. Sonrié indul-
gente, lo que hizo que se le marcara mds el hoyuelo del mentén.

—Soy un poco joven para que me llames «sefior». ;Qué quie-
res, Odiseo?

—Te has aprendido mi nombre?

—Parte de mi oficio es escucharlo y memorizarlo todo. ;Qué
deseas de mi?

—Saber el tuyo.

El aedo le revolvi6 el pelo, pero suavemente, no como algunos
adultos, que lo hacian con tanta fuerza que mas que un gesto cari-
Noso parecia un castigo.

—Mi nombre es Orfeo.

Agachandose, el aedo agarr6 la barbilla de Odiseo y se acercé
para mirarle los ojos muy de cerca, como si buscara una sortija cai-
da dentro de un pozo.

—Ahora no hay nadie escuchando, aunque lo habra —dijo Or-
feo. Enderezdndose, afiadi6—: No importa, joven Odiseo. Algin
dia, cuando quieras dejar de oir las voces, ven a buscarme.

—;Doénde deberé buscarte, sefi... Orfeo?

—Por mi propia seguridad, no te lo puedo decir. Pero sé que
cuando crezcas serds un hombre de recursos. Tt me encontraras.

—Y para qué habré de buscarte?

—Para que te dé el don més preciado que puede recibir un
hombre.
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Sin decir nada mas, el aedo cruzé la puerta. Odiseo no se atre-
vi6 a salir del recinto de palacio y le grit6 desde dentro:

—Cuadl es ese don, Orfeo?

Eljoven se volvio, se puso la mano a un lado de la cara para ta-
parse a medias y, sin proferir un sonido, vocalizé con los labios de
forma tan exagerada que Odiseo supo cudl era la palabra que no
queria que nadie escuchara.

Libertad.
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Parnaso, aiio —40

La identidad de la diosa cuya voz se habia convertido en la tinica
se le revel¢ finalmente cuando tenia doce afios. Era la primera vez
que Odiseo y su hermano Medén abandonaban ftaca. Una pente-
contera de cincuenta remos los llevo hasta el interior del golfo de
Corinto. Tras desembarcar en la ciudad de Cipariso, en la orilla
norte, caminaron hasta el pie del monte Parnaso, acompanados
por una pequefa comitiva, para visitar a su abuelo Autodlico. Era
este un personaje del que Odiseo habia oido hablar mucho, y casi
nada para bien: misantropo, mentiroso, sacrilego o ladrén eran los
epitetos més frecuentes que le dedicaban. Como muestra de lo
poco que apreciaba al género humano, era él quien le habia puesto
el nombre a Odiseo cuando, siendo un recién nacido, el ama Euri-
clea se lo plant6 en las rodillas y le dijo:

—Piensa, Autélico, qué nombre dards a este nieto que te acaba
de dar tu hija.

Autolico habia esbozado una sonrisa maliciosa antes de contes-
tar.

—Llevo aguantando el odio* de hombres y mujeres desde hace
infinidad de afios...

«Con buenos motivos», solia afiadir Euriclea al narrarle la anéc-
dota a Odiseo.

—... asi que, como me odian tanto, que Odiseo sea el nombre de
este varén. De ese modo comprenderd que el odio es la fuerza que
mueve el mundo.

* Odyssimenos en griego.
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—Es que quieres atraer sobre €l la ira de los dioses? —le pre-
gunt6 Euriclea, que no se mordia la lengua pese a ser una criada.

—DMe has preguntado y obedeceras, mujer, como obedeceran
mi yerno y mi hija —respondié Autdlico de malas maneras—. No
te preocupes por su futuro. Que cuando crezca me visite en el Par-
naso, que yo le daré tales regalos que volverd a ftaca contento y
siendo un hombre de provecho.

Muchos afios después, Odiseo no sabria afirmar si habia vuelto
de aquella visita convertido en un hombre de provecho, pero des-
de luego el que regresé a ftaca no era el mismo que habia viajado
al Parnaso.

iEl Parnaso! En ftaca tenian el monte Nérito, que se asomaba al
mar en la costa norte. A Odiseo, se lo prohibieran las voces o no, le
encantaba escapar alli para trepar hasta lo mds alto y otear la lejania.
Desde muy pronto sofiaba con viajar lejos de los confines de aquella
isla tan pequena, e incluso se imaginaba que si saltaba desde aquel
pefasco remontaria el vuelo justo antes de estrellarse contra las
rompientes y se deslizaria sobre las olas como Hermes el de las san-
dalias aladas. A veces la tentacion de arrojarse al vacio era tan gran-
de que él mismo se asustaba y retrocedia con el corazén desbocado.

Si, el Nérito siempre le habia parecido impresionante; pero el
Parnaso, que conservaba todavia nieves del invierno en su cima,
era diez veces mas alto. A Odiseo no le extrafié que las Musas, hi-
jas de Zeus y Mnemosine, diosa de la memoria, hubieran elegido
aquella montafa espectacular como su morada para estar mas cer-
ca del cielo.

El palacio de Autdlico era tan frio y severo como su duefio. Se
levantaba en un calvero gris en la ladera del monte, construido
con bloques de piedra labrada sin blanquear. Por dentro, la tinica
decoracion del salén era el hollin que las llamas del hogar llevaban
depositando en las paredes desde hacia generaciones. En aquella
estancia los recibieron el propio Autélico, un hombre seco y duro
como un sarmiento, y sus dos hijos, dos tipos de mirada y frente
huidizas y de mandibulas tan estrechas que los dientes les brota-
ban torcidos como parras sembradas al tresbolillo. Ambos eran
mas jovenes que la madre de Odiseo y, saltaba a la vista, tenian
muchas menos luces que ella.

Al menos, aunque el lugar fuera deprimente, en la cena no falté
jugosa carne de buey espetada y asada sobre las brasas del hogar.
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La tnica que trat6 a los recién llegados con carifio fue su abuela
Anfitea, que los llen6 de besos hasta que Autélico acabé apartan-
dola de sus nietos.

—Vas a echarlos a perder si sigues mimandolos. jManana de-
mostraran si son hombres de verdad!

Al oir aquellas palabras, Med6n mir6 a Odiseo con preocupa-
cion.

—:Qué nos va a pasar? —pregunté a su hermano, bajando la
VOZ.

—Tranquilo. Yo estaré contigo —respondié Odiseo, apretando-
le el hombro, duro como una piedra.

Su hermano, un afio mayor que él, le sacaba un palmo de esta-
tura y casi dos de ancho, y apuntaba a que todavia creceria mucho
mas en todas las direcciones. A pesar de su ventaja en edad y en
corpulencia, siempre era Odiseo quien tenia que protegerlo. A to-
dos los efectos, era €l quien actuaba como primogénito.

Si los tios de Odiseo mostraban las luces de sendas lamparillas
de aceite, las del pobre Medén eran como mucho las que pueden
colarse al atardecer por la rendija mal cerrada de un postigo.
Cualquier minimo esfuerzo intelectual hacia que se le enrojecie-
ran las mejillas, lo que, sumado al grosor de sus mofletes y a la
simpleza de sus palabras, lo hacia parecer un bebé gigante. Cuan-
do eran mas pequefos, Odiseo a menudo se burlaba de él apro-
vechdndose de su ingenuidad. Uno de sus juegos favoritos era
fingir que se llamaba Outis, «Nadie», y contarle historias fantasti-
cas protagonizadas por ese personaje; historias que Medoén se
acababa creyendo hasta tal punto que incluso aceptaba aquel
nombre absurdo. Después, Odiseo le propinaba una colleja y sa-
lia corriendo, y cuando Medén corria a quejarse —«jMadre, que
Nadie me ha pegado!»—, ella invariablemente le contestaba sin
levantar la mirada de su labor: «Pues si Nadie te pega, ;para qué
te quejas?».

Con el tiempo, conforme Odiseo fue madurando y dejando
cada vez mads atras en raciocinio a su hermano, se habia compade-
cido de él y, en lugar de burlarse, intentaba protegerlo como una
leona a sus cachorros.

Durante la cena, su abuelo les explicé cuél iba a ser la prueba
que debian superar al dia siguiente: cazar un jabali. Después,
mientras desgarraba con dientes lobunos un trozo de carne que él
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mismo acababa de apartar de las brasas, se quedé mirando a Me-
dén y comenté:

—Casi serd mejor que ese mastuerzo se quede aqui mafiana.
Los necios son mas peligrosos en la caza que en la guerra.

Medén mird alarmado a Odiseo. Este, conociendo bien a su
hermano, sabia que la idea de separarse de €l en aquel palacio des-
conocido lo angustiaba més que cualquier otra perspectiva.

No hagas caso a tu abuelo. Insiste en que tu hermano vaya contigo, le
ordend la voz interior.

«Eso pensaba hacer», respondi6 Odiseo.

Lo has pensado porque lo he pensado yo por ti, no te atribuyas méritos
que no te corresponden.

A veces la voz parecia burlarse de él. Odiseo intenté hacerle
caso omiso y le dijo a su abuelo que era mejor que Medoén los
acompanara.

—Pero, si vamos de caza —anadi6, bajando la voz—, es preferi-
ble que no coja ningtin arma.

—En eso estoy de acuerdo —sentenci6 su abuelo, limpidndose
el jugo de la carne de la boca con el dorso de la mano—. Los arcos
los carga Hécate y los disparan los idiotas.

Pese a lo que creyera Autoélico, si Odiseo habia sugerido aque-
llo no era por la torpeza de Medén, sino porque su hermano sentia
una irresistible fobia por las armas. Su padre le habia propinado
muchas azotainas para conseguir que empufara la lanza o tensara
el arco como los dioses mandaban. Laertes pegaba a Odiseo pocas
veces, pero con Medoén aplicaba la verdasca de olivo con generosi-
dad, hasta que finalmente comprendié que las travesuras de aquel
muchacho no eran tales y que no rompia las cosas por mala inten-
cion sino por torpeza.

—Para qué voy a intentar educar a este hijo, si me ha salido re-
tardado? Menos mal que tengo al otro —se lamentaba. Laertes era
un hombre nervioso, quejumbroso y a menudo indeciso, lo que lo
hacia débil de caracter. «Demasiados espiritus le hablan a la vez»,
solia decir la madre de Odiseo, que era quien realmente llevaba las
riendas del palacio de ftaca.
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