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V oy a contarte una historia que ya conoces. Pero escucha bien, porque dentro de ella hay otra
historia que no has oido nunca.

La historia que conoces es sobre un nifio llamado Wolfgang Amadeus Mozart.

Reconoces su nombre. Y aunque no sea asi, a ¢l lo conoces bien, porque has oido su musica
durante toda tu vida.

No estuvo aqui mucho tiempo: fue una chispa de vida, breve y brillante, un destello de polvo de
estrellas que iluminé el cielo. Yo conocia su mente mejor que nadie; entendia cada uno de sus
senderos sinuosos y sus rincones silenciosos tan profundamente como los mios. Lo recuerdo todo:
cémo su manita cabia en la mia, sus largas pestafias contra sus mejillas infantiles, la expresion con
que me miraba en la oscuridad del dormitorio que compartiamos, sus ojos grandes y fragiles que
brillaban, siempre sofiando con algiin lugar lejano. Voy a contarte como en su pequefio pecho
cabia tanta alegria y tanta belleza que, si no tenia cuidado, acabaria derramandose en las calles e
inundaria el mundo con demasiada luz. El lo sabia y por eso se contenia, transformaba lo
inimaginable en una rigida simetria para que el mundo pudiera entenderla, y por eso su musica fue
aun mas sublime.

La historia que nunca has oido es la de la hermana que componia a su lado. En cierto modo, a
ella también la conoces, pues has oido su musica durante toda tu vida. Ella no es el polvo de
estrellas sino el pabilo constante, el que arde con un brillo tenue y moderado. No la ves por el
modo en que ilumina el cielo, sino por la forma en que se afianza en la oscuridad, sola, por la
noche, junto a una ventana, mientras el mundo duerme a su alrededor. Ella escribe cuando no la
ven. Por la mafana, nadie sabria que su llama habia ardido. Su musica es el fantasma en el aire.
La conoces porque te recuerda a algo que no logras identificar del todo. Te preguntas donde la has
oido antes.

La historia que ya conoces transcurre en una tierra real, llena de reyes, castillos y cortes de
verdad. Hay largos viajes en carruaje, conciertos de verano y un nifio con un blason real.

La historia que nunca has oido transcurre en un suefio de niebla y estrellas, con principes de las



hadas y reinas de la noche. Se trata del Reino del Revés, y de la nifia que lo encontro.

Yo soy la hermana, la otra Mozart. Y su historia es la mia.



SALZBURGO, AUSTRIA
1759



MOZART JUNTO AL MAR

Aveces llega un dia que parece poseido por cierto matiz de magia. Ya conoces €sos momentos.

Las siluetas de las hojas forman un dibujo tembloroso en el suelo, bajo un rayo de sol. El
polvo que flota en el aire brilla con un resplandor blanco, como hechizado. Tu voz es una nota
suspendida en la brisa. Al otro lado de tu ventana, los sonidos parecen muy lejanos, como
canciones de otro mundo, e imaginas que ese es el momento justo antes de que ocurra algo
extraordinario. Y tal vez esté ocurriendo ahora.

Mi dia de magia llegd durante una luminosa mafiana de otofio, mientras los dlamos se mecian
contra una ciudad dorada. Yo acababa de cumplir ocho afios. Mi hermano, Wolfgang, atin no tenia
cuatro.

Yo seguia practicando mis ejercicios cuando entr6 Padre, acompanado por Herr Schachtner. Los
dos venian conversando sobre algo relativo al arzobispo, despeinados por el ajetreo de la
Getreidegasse, la calle principal de la ciudad, sobre la cual viviamos.

Me detuve en mitad de mis arpegios y apoy¢ las manos cruzadas sobre mi falda. Incluso ahora
recuerdo las irregulares costuras de mi enagua azul, mis manos blancas sobre las teclas negras del
clavecin, las hojas secas adheridas a los hombros de Herr Schachtner. Hablaba con una voz
profunda de baritono. En su abrigo se adheria como un perfume el aroma de la calle, a viento,
humo y pan horneado.

Yo tenia los labios rosados y secos. Llevaba el cabello cuidadosamente sujeto con horquillas y
este caia en ondas oscuras sobre mi nuca. Seguia siendo demasiado joven para preocuparme
mucho por mi aspecto, de modo que mi madre me habia acicalado con sencillez.

—iHerr Schachtner! —La voz de mi madre se endulz6 con sorpresa al oir entrar a los hombres.
Lo dijo como si no hubiera estado esperando al respetado trompetista de la corte de Salzburgo,
como si no lo hubiéramos planeado todo para su visita—. Tanto hablar del arzobispo y de la
orquesta... con razon usted y mi marido siempre estan cansados. Sebastian —afiadio, con una sefia
a nuestro criado—. El abrigo y el sombrero del Herr.

Sebastian colgd las pertenencias del trompetista de la corte. Se trataba de confecciones
refinadas, de terciopelo con adornos dorados, y el sombrero era de piel de castor con bordes de
encaje. En comparacion, el abrigo de mi padre parecia gastado, y en los codos la trama se veia
mas fina. Desvié los ojos hacia el dobladillo del vestido de mi madre: estaba deshilachandose y

el color lucia apagado. Teniamos el aspecto de una familia que se encontraba siempre en el limite



de lo respetable.

Mi padre estaba demasiado ocupado con nuestro huésped para prestarme atencion, pero Madre
observd mi postura tiesa y la palidez de mis mejillas. Me dirigio una mirada de aliento al pasar.

Tranquila, pequenia, me habia dicho mas temprano. Has practicado mucho para esto. No estés
nerviosa.

Recordé sus palabras e intenté aflojar los hombros. Pero Padre se habia adelantado un poco con
la visita. No habia alcanzado a practicar mas que mis escalas. Aun no se me habia quitado el frio
de las yemas de los dedos, y cuando pulsaba las teclas, las sentia como si fueran algo lejano.

Por suerte, mi hermano se habia mantenido alejado. Estaria escondido en el dormitorio de
nuestros padres, sin duda tramando alguna travesura. Dese¢ que no apareciera hasta que Herr
Schachtner se retirara, o al menos hasta que yo terminara de tocar.

El Herr mir6 a mi madre con una sonrisa calida que le arrugd las comisuras de la boca y dio a
su rostro una expresion agradable.

—Ah, Frau Mozart —respondio, y guiiid un ojo al besarle la mano—. Siempre le digo a
Leopold lo afortunado que ha sido al encontrar a una mujer con buen oido, algo muy poco comuin.

Mi madre se ruborizd y le agradecio las amables palabras. Sus faldas rozaron el suelo al hacer
una reverencia. En algun punto entre esos movimientos estaria escondida su verdadera reaccién a
la declaracion del trompetista, pero su rostro se mantuvo como siempre: sereno y reservado, dulce
y apacible. Era evidente que su gesto complaci6 al Herr, pues su sonrisa se hizo mas amplia.

—Si, Dios me ha bendecido en muchos aspectos —comenté mi padre, con una sonrisa tan tensa
como mis nervios. Poso la mirada sobre mi, dura y brillante—. Nannerl ha heredado el buen oido
de sumadre, como comprobaré usted enseguida.

Era una senal tacita para mi. Al oir las palabras de mi padre, me puse de pie, obediente, para
saludar a nuestro invitado. A Padre le desagradaba que yo hiciera una reverencia sin apartarme
del clavecin o que mirara nada que no fuera el suelo. Decia que las visitas pensarian que era una
joven distraida y descuidada.

No podia darle a Herr Schachtner ningin motivo para que me creyera mal educada.

Serena y dulce. Pensé en mi madre e intenté imitar el modo particular en que ella bajaba el
menton, el recato con que habia rozado el suelo con sus faldas. No obstante, mi curiosidad habia
despertado, por lo que dirigi la mirada de inmediato a las manos del trompetista, buscando alguna
prueba de su talento musical en el movimiento de sus dedos.

Madre llamo a Sebastian para que nos trajera café y té, pero Padre la contradijo.

—NMas tarde —ordeno.

Era mejor, quiza, que el Herr no viera nuestro juego de porcelana. Imaginé los platillos viejos
con pequeiias mellas, la pintura desvaida de la tetera. Madre le habia rogado que compraran uno

nuevo para cuando recibiéramos a alguien, pero hacia mucho tiempo que no teniamos motivos



para recibir semejantes visitas. Hasta ese dia.

Herr Schachtner se quito las hojas secas de su casaca de terciopelo.

—~Qracias, Frau Mozart, pero no me quedaré mucho. He venido a escuchar como ha avanzado su
encantadora hija en el clavecin.

—Johann decidié acompafiarme cuando le mencioné el talento de Nannerl. —Mi padre le dio
una palmada en el hombro a Herr Schachtner—. No pudo contenerse.

—Qu¢ suerte —comentd Madre, y me mir6é con una ceja arqueada—. En ese caso, resulta muy
oportuno. Da la casualidad de que Nannerl estaba practicando.

Me temblaban las manos y las uni con mas fuerza, intentando entibiarlas. Esa seria la primera
vez que tocaria con publico. Durante semanas, mi padre se habia sentado conmigo al clavecin
para prepararme, observando mi técnica y golpeandome en las mufiecas cuando me equivocaba.

La musica es el sonido de Dios, Nannerl, me decia. Si has recibido el talento, significa que
Dios te ha elegido como embajadora de Su voz. Tu musica sera como si Dios te hubiera
otorgado la vida eterna.

Mi padre, Dios... Para mi, no habia mucha diferencia entre ellos. Cuando Padre fruncia el cefio,
era lo mismo que si lo hiciera el Cielo: me afectaba de la misma manera. Cada noche, me
acostaba oyendo el sonido de mis manos sobre las teclas, las notas claras en su perfeccion.
Sofiaba que el Herr me observaba y aplaudia de buen grado, y que mi padre se reclinaba en su
silla con una sonrisa satisfecha. Imaginaba que el Herr exigiria que tocara ante un publico mayor.
Que mi padre lo organizaria. Que las monedas llenarian las arcas de nuestra familia y la tension
desapareceria de los ojos de mi padre.

Esa era la razon de todo lo que estaba ocurriendo esa mafiana. Mi padre decia que los nifios de
mi edad no sabian tocar el clavecin con la destreza con la que yo lo hacia. Yo era el milagro.
Elegida por una mano divina. Destinada a destacar. Si lograba demostrarselo a Herr Schachtner,
quiza me invitaria a tocar ante Herr Haydn, el compositor mas aclamado de Austria. El seria mi
entrada a las cortes reales de Europa, a los reyes y las reinas.

Desde mis manos cantaba la voz de Dios, que valia su peso en oro.

—Nannerl, ;verdad? —me pregunt6 la voz de Herr Schachtner.

Asenti en su direccion. Sentia el pecho como si estuviera repleto de polillas que revoloteaban.
Movi los dedos, ansiosa por dejarlos bailar.

—Si, Herr —respondi.

La ultima vez que ¢l habia visitado nuestra casa, no me habia prestado atencion. Pero tampoco
habia tenido motivos para hacerlo.

—Cuanto hace que su padre la prepara en el clavecin, Fraulein?

—Seis meses, Herr.

—Y le parece que toca bien?



Vacilé. Era una pregunta con trampa. No queria hablar con demasiado orgullo para que no me
creyera arrogante, ni con demasiada humildad para que no creyera que tocaba mal.

—No lo s¢, Herr —dije por fin—. Pero creo que usted podra juzgarlo mejor cuando me oiga.

Rio, complacido, y me permiti una pequeiia sonrisa de alivio. Los hombres, me habia
aconsejado siempre mi madre, eran incapaces de resistirse a los elogios. Si se necesitaba que
hicieran algo, primero habia que mencionar todo lo que una admiraba en ellos.

Cuando me atrevi a mirarlo, su sonrisa se hizo mas amplia y el Herr se sujet6 los dos costados
del cuello de la casaca.

—Vaya, pero qué encanto de nifia, Leopold —dijo a mi padre—. Deliciosamente reservada para
su edad. Estoy seguro de que se casara bien.

Volvi a bajar la mirada y me obligué a sonreir por el cumplido, aunque tens¢ las manos contra la
tela de mi vestido. Una vez habia oido a un cochero decir que su yegua era deliciosamente
reservada, mientras le ajustaba la brida.

Padre se volvio hacia mi.

—Ayer aprendimos un nuevo minueto —dijo—. Empecemos con ese, Nannerl.

En realidad, no era un nuevo minueto sino uno que Padre habia compuesto para mi hacia
semanas y que yo llevaba diez dias practicando. Pero no habia razon para que Herr Schachtner se
enterase de aquello. Entonces respondi: «Si, Padre», me senté al clavecin y tomé mi cuaderno.

Estaba tan nerviosa que empecé a tocar antes de haber contado hasta tres en mi mente. Cuidado,
me reprendi. Herr Schachtner percibiria cada error que cometiera. Inhalé profundamente y dejé
que el mundo se acallara a mi alrededor. El rayo de sol en el aire, el sonido de la voz de mi padre,
el peso de la presencia de un desconocido en la habitacion. Todo se apagd, y solo quedé yo con
mis manos y las teclas.

Alli, estaba sola. Ese era mi mundo. Empecé a tocar y mis dedos se afianzaron en la musica.
Una escala mayor, un cambio, un la extendido, otra escala, un trino. Cerré los ojos. En la
oscuridad, a solas conmigo misma, busqué el pulso de la musica y dejé que mis manos lo
encontraran.

Fue como hallar en el bosque una telarafia tan fragil que bastaria un soplo de aire para
deshacerla. Pensé en las nubes justo antes de que cambiaran de direccidn; en una mariposa en la
cara inferior de una hoja; en el Edelweiss, la flor de las nieves; en una roca solitaria; en la lluvia
a medianoche contra los cristales de la ventana. Cuando tocaba, era como si descubriera la
armonia de todo lo que ya conocia, pero de un modo que solo se me revelaba a mi.

Todo mi corazdn se llenod de anhelo por la musica. Me incliné hacia la telarafia y dejé que me
envolviera.

Hasta que...

Desde el dormitorio de mis padres llegd una risa burbujeante. La tela que me envolvia se aflojo,



sus hebras empezaron a arder y a mostrar de nuevo la habitacion, la luz, al desconocido y a mi
padre.

Frunci el cefio e intenté volver a concentrarme. Pero vi de reojo que un remolino de movimiento
salia del dormitorio y corria hasta donde estaba sentado Padre. Vi una cabeza con calidos rizos
castafios. Piernas pequenas y regordetas. Una sonrisa radiante que lo atraia todo a su alrededor.

Mi hermano, Wolfgang,

—iAh, Woferl! —Oi el tono afectuoso con que Padre siempre se dirigia a mi hermano. Por
supuesto, no lo reprendié por la interrupcion—. ;Qué te tiene tan entusiasmado? Tendrd que
esperar. ;Ves? Tu hermana esta tocando para nosotros.

Mi hermano se limito a sonreir, y se puso de puntillas para susurrarle a Herr Schachtner algo al
oido. Muy a mi pesar, me esforcé por oir lo que decia. Distraida, senti que mis dedos se
aceleraban y perturbaban la telarafna en el bosque y la flor en la roca. Me mordi el labio y me
obligué a recuperar el ritmo.

Herr Schachtner rio con ganas. Le conté el chiste a mi padre, que rio entre dientes y luego le
dijo algo a mi hermano.

La musica que me llenaba la cabeza comenzd a fragmentarse, y en los espacios entre las notas
empezaron a aparecer suposiciones sobre lo que podian estar hablando. Mira qué caras tan
graciosas pone. Mira qué tiesa se sienta. Su tempo es irregular.

O tal vez, aun peor, ni siquiera estaban hablando de mi.

Mis manos tropezaron entre si. Logré corregir el error antes de arruinar la pieza, pero aun asi,
fallé una tecla con uno de mis dedos.

La nota salio muda, como un horrible salto entre arpegios.

Senti que me subia el calor a las mejillas. Eché un vistazo a mi publico y vi que mi padre me
miraba con evidente sorpresa y desaprobacion. Herr Schachtner levantd a Woferl por las axilas y
lo sentd en su regazo. Las piernas de mi hermano se balanceaban.

—~Qracias, Nannerl —dijo Padre.

Su voz me sobresaltd. No me habia dado cuenta de que el minueto habia terminado, de que mis
manos ya se habian replegado sobre mi falda. La telarafia del bosque habia desaparecido. Las
nubes, las mariposas y la lluvia desaparecieron de mi mente. Ya nadie me escuchaba.

Me enderecé y me puse de pie, temblorosa, para hacer una reverencia. Debajo de mi, el suelo se
balanceaba en el repentino silencio. Mi padre mantenia una sonrisa artificial.

Desde el regazo del Herr, Woferl me mir6 con la inocencia propia de un nifio. Tenia las mejillas
redondas, atin encendidas por los vestigios de una fiebre que lo habia aquejado unos dias atras.
Sus ojos brillaban como guijarros en un arroyo. Aunque no queria detenerme en su mirada, el
rostro angelical del hermano al que adoraba me aplaco.

No culpes a Woferl, diria mi padre mas tarde. Si hubieras tocado bien, no habria podido



distraer a Herr Schachtner.

Herr Schachtner uni6 las palmas de sus manos y aplaudio.

—iAh, espléndido, jovencita! —exclamo—. Tienes mucho talento. —Se volvié hacia mi padre
—. Tienes toda la razén, Leopold. Toca compases muy fluidos, y con mucho dominio. No me cabe
duda de que, cuando sea mayor, tocara para la realeza.

Mi padre le agradecio las palabras con amabilidad, pero yo vi tension en su orgullo, decepcion
en su expresion.

Herr Schachtner deberia haber dicho mas. Deberia haber quedado atonito. Deberia habernos
invitado, haberse ocupado de que yo tocara ante Herr Haydn y los otros maestros de musica de
Austria, haberse ofrecido a presentarme a sus amigos de la corte. Deberia haber sugerido una gran
gira, para exhibirme por toda Europa. ;Imaginad a los italianos!, deberia haber dicho. ;Una
prodigio que llega de la Roma del norte, digna de la mismisima Roma!

Pero, en lugar de eso, habia dicho: Cuando sea mayor.

Yo no era ningin milagro, no estaba destinada a destacar. El Herr ya habia cambiado de tema y
le hablaba a mi padre sobre una discusion entre los oboes de la orquesta, mientras mi hermano
seguia rebotando sobre sus rodillas. Mi actuacion habia quedado en el olvido.

Durante seis semanas, me habia preparado para aquello. Senti que las yemas de los dedos se me
empezaban a entumecer otra vez, y la vergiienza por la nota en la que me habia equivocado afloré
a mis mejillas.

Yo nunca me equivocaba en las notas.

Esa noche, cuando Padre ya se habia retirado a su alcoba, me senté en la cama con mi cuaderno de
musica sobre la falda, con las paginas atn abiertas en los compases que habia tocado antes. Como
de costumbre, Woferl estaba acostado a mi lado. Pensé en apartarlo, pero me quedé observando
como su pecho subia y bajaba con un ritmo suave, al tiempo que sopesaba mi estado de d&nimo con
las incesantes quejas que oiria si lo despertaba.

Pasé los dedos sobre la tinta seca, recordando como habia tocado. Finalmente, cerré el
cuaderno y lo coloqué en la estanteria. En su lugar, tomé un colgante redondo que siempre
mantenia cerca; era de cristal azul vivo y negro. En su superficie quedaban algunas manchas donde
mis pulgares le habian quitado el brillo de tanto frotarlo.

Madre, que estaba recogiendo del suelo algunos juguetes de Woferl, repar6 en mi silencio.
Suspiro.

—Recuerda, Nannerl, que tu hermano es solo un nifio —me dijo. Debajo de los ojos, tenia la

piel blanda y arrugada, y su cabello era una mezcla de caoba y plata—. No sabe lo que no debe



hacer.

—Sabe lo que significa tocar delante de alguien. —La miré—. Hoy distrajo a Herr Schachtner.
Ta lo viste.

Madre me sonrié con compasion, con los ojos llenos de comprension.

—Ah, mein Liebling. No lo hace adrede. Hoy has tocado muy bien.

Volvi a mirar a Woferl, con el rostro encendido y los rizos castafios despeinados. Madre tenia
razon, por supuesto; me senti culpable y acaricié el cabello de mi hermano. El se movié y bostezo,
como si se tratara de una pausa entre compases, dejando al descubierto la lengua diminuta y
rosada.

—(Me cuentas un cuento? —murmurd, y se arrimé mas a mi. Antes de que pudiera responderle,
surespiracion me indicd que habia vuelto a quedarse dormido.

Me lo pedia todos los dias. Compartir historias con Woferl era nuestro juego constante:
inventdbamos mitos de elfos y enanos, quimeras provenientes de los bosques oscuros, gnomos que
custodiaban al emperador dormido del monte Untersberg. Pero nos los contdbamos en secreto,
pues Padre no los aprobaba. En el peor de los casos, eran historias sobre las criaturas del diablo,
que venian a atormentarnos y a tentarnos. En el mejor, eran tonterias de cuentos de hadas.

Madre, en cambio, nos las consentia. Cuando yo era muy pequefia, solia alzarme por las noches
y contarme aquellas historias en un susurro. Cuando llegd6 Woferl y Padre empezo a quejarse de
que nuestra madre nos llenaba la cabeza con fabulas, comencé a contarlas yo. Pronto pasaron a ser
algo que nos pertenecia solo a nosotros.

En ese momento, su voz sofiolienta se oyd tan pequefia, y su peticion tan sincera, que senti que
se me ablandaba el corazon, como siempre me sucedia con €l.

Madre se sentd con nosotros en el borde de la cama. Echo un vistazo al colgante que yo tenia en
las manos y no dejaba de frotar. Me lo habia regalado ella por mi cumpleafios; una baratija que
habia comprado durante una visita a nuestro tio Franz en Augsburgo. Para que te dé suerte, me
habia dicho, con un beso en cada mejilla. Ahora me observaba pasar los dedos, abstraida, por su
superficie lisa.

—Tan desesperada estas por tener buena suerte? —me preguntd por fin, al tiempo que me
tomaba la mano entre las suyas.

Aferré el colgante con mas fuerza.

—Si —respondi.

—Y para qué, mi cielo?

Guardé¢ silencio un momento y la miré a los ojos. Lobo plateado, 1a habia apodado Padre una
vez, pues aunque mi madre era tranquila y gracil como la nieve, también era calida, y sus ojos se
iluminaban con inteligencia para aquellos capaces de advertirlo. Era la mirada de una

superviviente, una mujer que habia luchado para salir de la pobreza y de las deudas, y que de



alguna manera habia logrado seguir adelante tras la muerte de los cinco hijos a los que Woferl y
yo habiamos sobrevivido.

Senti vergiienza de mis inseguridades. ;Coémo podia explicarle los sentimientos que me
constreiiian el pecho? A mi madre, que atravesaba cada momento de su vida con gracia y
serenidad. Que parecia haberse enfrentado a todas las desgracias sin temor.

—Madre —dije por fin—, ja qué le temes?

Ella rio y se inclin6 hacia mi para darme un golpecito en la nariz. Su voz tenia la plenitud de un
vibrato, la misica de un chelo fino.

—Le temo al frio, pequefia, porque hace que me duelan los huesos. Temo cuando oigo relatos de
pestes y guerra. —Su mirada adquirié una expresion seria, como solia suceder cuando pensaba en
su nifiez—. Temo por ti y por Woferl, como toda madre. —Me mir6 con una ceja levantada, y senti
que su mirada me atraia—. ;Y t0?

Volvi a posar las manos sobre el colgante, cuyo ojo negro me contemplaba en silencio. Me
pregunté si ese ojo podria asomarse a todos los cajones y bolsillos de la mente de mi padre, si
podria decirme si atin me tenia cuidadosamente guardada alli. Puede que, si volvia a tocar mal, mi
padre perdiera el interés por ensefiarme. Pensé en el modo en que los dos hombres habian dejado
de mirarme después de mi actuacion, en lo poco que el Herr parecia haberme oido tocar.

—Tengo miedo de que me olviden —respondi. La verdad aflor6 formada por completo, como
si, de alguna manera, al nombrarla le hubiera dado poder.

—(De que te olviden? —Rio, una risa sonora, profunda—. Vaya temor para una nifia tan
pequenia.

—Algun dia ya no seré pequetia —repliqué.

Madre se puso seria al oir de labios de su hija las palabras de un alma vieja.

—A todos nos olvidan, mein Liebling —dijo suavemente—. Salvo a los reyes y las reinas.

Y a los que tienen talento, aiiadi en silencio, mientras observaba los rizos oscuros de mi
hermano. Eso habia dicho una vez mi padre: Solo los dignos llegan a ser inmortales.

Con un suspiro, Madre se inclind hacia mi y me dio un suave beso en la mejilla.

—Ya tendras muchos afios para preocuparte con esos pensamientos. Esta noche, cielo mio,
duerme.

Me dio la espalda y cerr6 la puerta al salir, con lo que nos quedamos solos.

Me quedé mirando la puerta por la que acababa de salir mi madre y luego me volvi hacia la
ventana, por donde se veia la ciudad oscura. En ese momento, pedi un deseo.

Ayudame a ser digna. Digna de elogios, de que me amen y me recuerden. Digna de atencion
cuando desnude mi corazon ante el clavecin. Digna de que mi musica perdure cuando yo ya no
esté. Digna de mi padre. Haz que me recuerden.

La idea sigui6 dando vueltas en mi mente. Me vi sentada de nuevo ante el clavecin, y esta vez el



Herr no se distrajo, mi padre me observd con orgullo, y la telarafia del bosque permanecid intacta
y perfecta. Dejé que la imagen se prolongara durante tanto tiempo que, cuando por fin me dormi,
segui viéndola grabada tras mis ojos cerrados.

Crei que nadie habia oido mi plegaria secreta, ni siquiera Dios, a quien no parecian interesarle
mucho los deseos de las nifiitas.

Pero habia alguien que si estaba escuchando.

Esa noche, sofi¢ con una costa iluminada por lunas gemelas que brillaban como diamantes,
suspendidas sobre el agua. Su imagen se reflejaba a la perfeccion en el mar sereno. En el
horizonte, se veia la linea curva de un bosque oscuro. La arena de la orilla era muy blanca, y las
conchas, muy azules, y entre la espuma del mar caminaba un muchacho. Parecia un nifio salvaje,
sin mas ropa que un poco de corteza oscura y hojas plateadas; tenia ramitas enredadas en el pelo y
una sonrisa iluminada por dientes blancos como perlas, y aunque se encontraba demasiado lejos y
yo no alcanzaba a distinguir sus rasgos, vi que le brillaban los ojos, y que el azul se reflejaba en
sus mejillas. A su alrededor, el aire ondulaba con una melodia tan perfecta, tan distinta de todo lo
que yo habia oido, que desperté con la mano extendida hacia delante como intentando atraparla.
Esa fue la primera vez que vi el Reino del Revés.



SONANDO DESPIERTOS

D espués de aquel primer suefio, pasé dias enteros sentada al clavecin, intentando en vano
capturar la melodia perfecta que habia oido. Pero, hiciera lo que hiciese, no lograba que
sonara igual.

—(Qué es eso que estds tocando sin parar? —me preguntaba Woferl cada vez que venia a verme
practicar.

—Algo que oi en un sueiio —Ie respondi.

Me mird pensativo, con los ojos muy abiertos, como si ¢l también estuviera buscando la
melodia.

—Pero las notas no son las mismas, ;verdad? —observo.

Aun no s¢ como lo supo, salvo que lo hubiera adivinado por mi cefio fruncido.

—No, no son las mismas —confesé—. Porque lo que oi en mi suefio no era real.

Pasaron semanas, luego meses, y pronto mi recuerdo se volvid difuso. Mis intentos de recrearla
se hicieron mas esporadicos, y la melodia fue cambiando hasta hacerse irreconocible. Finalmente,
me permiti creer que tal vez no habia sido una melodia tan perfecta.

Las estaciones cambiaron, del hielo a la lluvia, al sol y al viento. Las colinas que rodeaban
Salzburgo se volvieron blancas de nieve, luego verdes con los nuevos brotes, mas tarde
anaranjadas y doradas, y de nuevo blancas. Mi madre fue arreglando mis vestidos a medida que yo
crecia. Empecé a oir conversaciones murmuradas entre mis padres por las noches, acerca de que
pronto dejaria de ser una nifia, acerca del matrimonio y de las perspectivas que yo tendria, de
como harian para pagar mi dote. Fuera se oian los disparos de Ano Nuevo y los cantores de la
estrella visitaban nuestra puerta, frotdndose los brazos por el frio navidefio, con sus voces calidas
y alegres. De vez en cuando, me llegaba desde la calle algin fragmento de musica que rozaba
apenas el borde de mi memoria y me recordaba a un suefio lejano.

Padre seguia ensefidndome y llenando con minuetos el cuaderno que me habia comprado, y yo
seguia practicando las piezas. No vinieron mas invitados a escucharme tocar. Por lo general, eso
me alegraba. El clavecin era mi mundo, mi refugio. Dentro de ese capullo, podia escuchar mis
secretos en paz. Pero por las noches permanecia despierta y volvia a tocar la musica en mi mente,
y mis pensamientos giraban en torno al deseo que habia formulado con todo mi corazon.

En mis suefios, me atormentaba el modo en que mi padre se apartaba de mi al final de cada

leccion, el peso de su decepcidn porque yo no lograba captar lo que €l me ofrecia. Me preguntaba



como seria desvanecerme un dia en el aire. Si mi padre se daria cuenta. No faltaba mucho para
que yo dejara atras la nifiez y ¢l dejara de ensefiarme.

Una manana, cuando Padre termin6 sus lecciones conmigo y yo cerré con cuidado mi cuaderno,
Woferl se subi6 al banco frente al clavecin y extendié las manitas hacia las teclas. El también
habia crecido, aunque quiza no tanto como corresponderia a un nifio de su edad. Sus ojos atn se
veian enormes en su pequefio y regordete rostro, y cuando se volvio hacia el atril, vi sus largas
pestafias contra sus mejillas a contraluz, formando un halo. Era un nifio fragil, tanto de cuerpo
como de salud. Tuve deseos de abrazarlo con un gesto protector.

—Woferl —lo reprendi con suavidad—. Padre no quiere que toques todavia.

Mi padre decia que era demasiado pequeio, que sus dedos estaban aun muy tiernos para
presionar bien las teclas. No queria que se dafiara las manos. Por el momento, aunque se tratara de
un sentimiento egoista, me alegraba de que las lecciones de musica fueran algo solo entre mi
padre y yo.

Woferl parecia estar mirando a través de mi cuaderno, con ojos llenos de anhelo por algin lugar
lejano. Sus pestafias se alzaron un momento al mirarme.

—Por favor, Nannerl —dijo, mientras se acercaba hasta quedar pegado a mi—. ;No puedes
ensefiarme un poquito? Tl tocas mejor que nadie en el mundo.

Hacia semanas que me lo pedia, que se subia al taburete cuando Padre salia, y yo me negaba
cada vez. Pero esa mafiana, su rostro reflejaba una expresion particularmente persuasiva, y yo me
encontraba de buen humor, con las manos tibias y seguras sobre las teclas.

Me hizo reir.

—No creeras que soy mejor que Padre, ;verdad? —repliqué.

Cuando volvi a mirarlo, estaba serio.

—Te prometo que no diré nada.

Aunque no s¢ qué significado tenia una promesa para un nifio de su edad, la dulzura de su rostro
me conmovio.

—Estas demasiado lejos —dije por fin—. Acerquemos un poco el banco, ja?

Todo en ¢l se ilumind. Sus o0jos, su sonrisa, su postura. Soltd un leve chillido por lo bajo
mientras lo acercaba al clavecin, y luego lo ayudé a ubicar los dedos sobre las teclas. Sus manos
parecian tan pequefias en comparacion con las mias que las sostuve un momento mas, como para
protegerlas. Solo lo solté¢ cuando emitié un quejido y me empujé para que me hiciera a un lado.

—Esto es un acorde —le dije, al tiempo que estiraba mi mano junto a la suya. Toqué para ¢l un
trio de notas armoniosas, saltando una tecla entre una y otra, primero todas a la vez, y luego, una
tras otra.

El me observaba fascinado. Por ser ain demasiado pequefio, tuvo que usar las dos manos para

tocarlo bien: con el pulgar de la mano izquierda, sostuvo la nota mas baja, y con dos dedos de la



mano derecha tocd la nota media y la alta. Mi, sol sostenido, si. El escuchd con curiosidad,
inclinando la cabeza hacia aqui y hacia alla.

Sonrei y toqué otro acorde. El me imito.

Entonces aparecio la primera sefial. No creo que nadie mas hubiera podido advertirla, ni
siquiera Padre, que nunca tenia paciencia para ver esas cosas.

Cuando Woferl pulso las teclas, una de las notas son6 ligeramente fuera de tono.

Frunci6 el cefio y volvié a tocarla. De nuevo sond en el tono incorrecto.

Me incliné hacia ¢él, a punto de decirle que lo mas probable era que la cuerda se hubiera
aflojado. Pero me detuve al ver la frustracion que empafiaba su mirada. Pulso la tecla por tercera
vez, pensando que se arreglaria sola, y al ver que no era asi, tarared la nota correcta en voz baja,
como si no pudiera entender como la misma nota sonaba de manera correcta en su mente, pero no
fuera de ella.

En ese momento, supe que tenia un oido notable. Mas agudo que el de mi padre y que el de Herr
Schachtner. Quiza incluso mas que el mio, al menos a esa edad. Ya comprendia el sonido de la
perfeccion.

Ahora pienso que asi aprendié que el mundo era un lugar imperfecto.

—Muy bien, Woferl —le dije.

Se detuvo y me sonri6 con alivio.

—Tua también lo oyes —observd, y en ese momento senti la calidez de su presencia en mi
mundo, una segunda alma que me entendia.

Tocamos algunos acordes mas hasta que Woferl se apartd, contemplé la luz dorada que entraba
por la ventana y luego a mi.

—(Me cuentas un cuento? —pidid, distraido.

Conque estaba de humor variable. Eché un vistazo hacia el dormitorio de nuestros padres, como
si Padre atn pudiera oirnos a pesar de haber salido de casa hacia horas. Madre se habia ido con
Sebastian al sastre. No habia nadie mas en casa.

—Esta bien —respondi, y cerré los 0jos para que se me ocurriera algo.

Aun no sé por qué volvié a mi en ese momento. Quizd por los acordes que habiamos tocado
juntos, que todavia parecian flotar en el aire. Pero alli, en la oscuridad, me encontré oyendo
aquella musica pristina que habia oido en el suefio, afios atrds. Resurgio el recuerdo de un rostro
joven y bello que no alcanzaba a evocar del todo. De despertarme con la mano extendida hacia
delante, deseosa por quedarme alli.

Abri los ojos. El sol se reflejaba en el suelo con una inclinacion particular, y habia cierta bruma
en la luz que llenaba la habitacion. Estibamos cubiertos por su resplandor.

—Hay un bosque —dije, mirando a mi hermano—. Que rodea un reino.

Woferl sonri6 entusiasmado al oir eso. Aplaudio.



—(Qué reino? —preguntd—. ;Qué bosque?

Ese era nuestro juego. El me hacia preguntas. Yo inventaba las respuestas, y asi, poco a poco,
iba desarrollandose la historia.

—FEs un lugar donde el suelo esta cubierto de flores y musgo —prosegui, en voz baja—. Los
arboles crecen en grupos apretados. Pero, Woferl, no son arboles como los que conocemos.

—(Como son?

Mi sueiio empez6 a volver en fragmentos brillantes: la luna, el mar, la linea negra del bosque y
la extrafia forma de los arboles. El muchacho que caminaba entre la espuma del mar. Bajé la voz'y
le indiqué que se acercara. Dejé volar mi imaginacién y construi el resto de aquella tierra de
fantasia.

—Crecen al revés, con las raices hacia el cielo y las hojas contra el suelo, y forman charcos
profundos de agua de lluvia en el tnico sendero. Debes tener cuidado, pues se alimentan de
aquellos que resbalan y caen en los charcos.

Woferl abri6 los ojos como platos.

—(Crees que hay fantasmas?

—Hay toda clase de criaturas. —Pensé en qué decirle a continuacion—. No son lo que parecen.
Algunas son buenas y mansas. Otras te dicen que son una cosa cuando en realidad son otra. Debes
seguir a las buenas, Woferl, y si lo haces, te llevaran a una costa con arena blanca como la nieve.

A Woferl ya se le habia olvidado todo lo que nos rodeaba. Me miraba con tanta concentracion
que rei al verlo tan atento. Mis dedos danzaron sobre el teclado del clavecin al tocar algunas notas
ligeras para ¢€l. Vi con placer que cada nota despertaba su admiracion, como si no lograra saciarse
de aquel mundo que yo habia elegido compartir con €l.

—Ven aqui —Ile dije de pronto, al tiempo que lo rodeaba con un brazo—. Conozco una pieza
que suena justo como ese bosque, si quieres oirla.

Woferl rio mientras yo buscaba una pagina en blanco de mi cuaderno, con cuidado para no ajar
los bordes del papel. Inhalé profundamente e intenté una vez mas reconstruir la misica que habia
oido en el suefio. Pensé en los fragmentos de sonidos de la calle que despertaban mis recuerdos y
los afiadi a la melodia.

Nota a nota, fue surgiendo una extrafia cancion de otro mundo.

Woferl hacia danzar sus dedos en el aire. Tarareaba la melodia por lo bajo, en el tono exacto, y
una parte de mi supo que €l debia de ser la unica otra persona en el mundo que era capaz de oir la
misma belleza que yo.

—(Crees que puedo tocarla como ti?

—Cuando te crezcan un poco mas los dedos. —Sujeté el borde de nuestro banco, me puse de
pie y lo acerqué al clavecin. Enseguida, Woferl acercd las manos a las teclas—. ;Te gustaria
intentarlo? —le pregunté.



Y lo hizo. Imitd6 mis notas. Y una vez mas adverti que recordaba todo lo que yo habia tocado,
que incluso con sus manos diminutas podia seguir la melodia casi como si llevara dias
practicando conmigo.

Lo observé maravillada, y dentro de esa admiracion, se arraigd un asomo de algo: envidia,
miedo. Lo senti frio en el pecho. De pronto, recordé el deseo que habia formulado hacia tanto
tiempo. Haz que me recuerden.

Entonces sucedi6 por primera vez.

Woferl la vio antes que yo. Inhal6 de pronto y lanzdé una exclamacion de deleite, y luego
extendio los bracitos hacia las paginas abiertas de mi cuaderno. Miré para ver qué era lo que
habia atraido su atencion.

Alli, en la primera pagina, habia unas hojas de hierba apifiadas y tres hermosas flores blancas;
todas crecian desde el pergamino en angulo recto. Parpadeé, sorprendida; no podia creer lo que
veia. Eran flores de Edelweiss, tesoros de los Alpes.

—No las toques, Woferl —susurré, y le detuve el brazo.

—¢Son de verdad? —pregunto.

Me acerqué un poco mas para examinar aquella extrafia aparicion. El Edelweiss no crecia a una
altitud tan baja, y mucho menos, en las partituras. Eran flores de montafia, plantas que los hombres
buscaban, a veces a costa de su vida, para llevarselas a sus amadas. Madre nos habia dicho una
vez que la mismisima Virgen Maria habia bendecido nuestra tierra con las flores del Edelweiss al
espolvorear las montafias con estrellas.

Y, sin embargo, alli estaban: blancas como la nieve, con sus pétalos gruesos y aterciopelados,
mientras sus bordes se desdibujaban en el resplandor de la tarde. En el aire habia un aroma limpio
y fragil. Ahora, la luz en la habitacion parecia muy extrafia, como si tal vez estuviéramos sofiando
despiertos.

—Deben de haber venido del bosque —supuse. Extendi un dedo.

Mi hermano emiti6 un sonido de irritacion.

—Dijiste que no habia que tocarlas.

—S1i, pero yo soy mayor que tu.

Dejé que mi dedo rozara la superficie de una flor. El pétalo tenia la textura del cuello de mi
abrigo de invierno, era como pelusa contra las yemas de mis dedos. Retiré la mano. Al hacerlo, se
desprendio parte del color, que dejé un trazo blanco en mi piel, como pintura.

—Woy a contarselo a Padre —protest6 Woferl.

Syjeté su mano.

—No, no lo hagas. Por favor, Woferl. Padre pensara que he estado llenandote la cabeza con
historias tontas.

Me miré un momento, con una expresion indecisa. Le acaricié la mejilla como hacia nuestra



madre. Eso fue lo que finalmente lo convencid. Vi que dejaba de resistirse e inclinaba su cuerpo
hacia mi, disfrutando de la muestra de carifio. Volvié a acercarse a mi. Froté entre dos dedos el
trazo blanco de mi piel, y lo observé desdibujarse y desvanecerse en el aire. Tal vez nunca habia
estado alli. Cuando volvimos a observar las paginas abiertas del cuaderno, las flores de
Edelweiss habian desaparecido. A mi lado, Woferl contuvo el aliento, a la espera de que el suefio
regresara. Me temblaban las manos.

Pero eso no fue todo. Al tocar el pétalo de la flor con el dedo, habia oido una clara nota
musical. No, algo mas que eso. Un sonido demasiado perfecto para pertenecer a este mundo. Un
secreto. Por la expresion de mi hermano, supe que €1 no lo habia oido. Lo rememor¢ una y otra vez
hasta que cai en la cuenta de que no era una nota, sino una voz dulce y bella que burbujeaba con
una risa alegre. Supe de inmediato que pertenecia al muchacho que estaba junto al mar. Pronuncio
una sola oracion.

Puedo ayudarte, Nannerl, si tu me ayudas a mi.



EL CHICO DE OTRO MUNDO

Ahora todo me parece extrafio, por supuesto; un chico de otro mundo, nacido de mis suefios.

Pero en ese momento, la voz fue muy real. Pensé en ella esa noche, hasta tarde, dandole
vueltas y mas vueltas en la cabeza, intentando entenderla, ansiosa por oir su perfeccioén una vez
mas.

Woferl estaba acostado junto a mi en nuestra cama compartida y me observaba con los ojos
brillantes y despiertos. Al final, se incorporé sobre un codo.

—(Crees que volveremos a ver las flores de Edelweiss? —Se inclind hacia mi. AUn era tan
pequeiio que sus brazos se hundian casi por completo en los pliegues de la cama—. ;Eran del
bosque de tu cuento?

Suspiré, me di la vuelta y lo miré con expresion conocedora.

—Tal vez —respondi, para aplacar su curiosidad—. No lo sé. Pero si sé que estoy muy
cansada. ;TG no?

Woferl me mird con inocencia.

—Si. Pero ta lo sabes todo, Nannerl. ;No sabes también como es el bosque?

Su charla me distrajo. Lo Uinico que yo queria era cerrar los 0jos y dormirme con esa nota
musical en la mente. Suspiré.

—Si te cuento un poco mas, jte dormiras?

—Si —se apresur0 a prometer.

No pude sino sonreir al verlo tan ansioso.

—FEsta bien. —Me acerqué mas a ¢l y lo abracé—. El bosque es muy grande —prosegui. De
nuevo dejé volar mi imaginacioén. El mundo de mi suefio se me apareci6 otra vez en la mente, con
algunas partes en blanco, a la espera de que yo las completara—. Mas grande que cualquier cosa
que hayamos visto.

—(Mas grande que Salzburgo? —pregunté Woferl.

—Si, mucho mas grande que Salzburgo. O que Viena. O que toda Austria. Es un lugar sin fin.

Woferl cambi6 de posicion en la cama para poder mirarme.

—Nada es mas grande que foda Austria —afirmo.

Rei.

—Pues este lugar si lo es. Y aunque aqui las flores de Edelweiss solo crecen en los Alpes, en el

bosque crecen por todas partes, porque son originarias de alli.



Al oir eso, Woferl emitié un sonido de admiracion.

—Debe de ser un lugar especial.

—Bueno, un bosque especial necesita un guardian, ;jno es asi?

Asinti6 sin vacilar.

—Claro que si.

En mi mente aparecid el recuerdo de unas prendas cosidas con corteza negra y hojas plateadas.
Una sonrisa con dientes blancos.

—Pues bien, tal y como dijiste —respondi formalmente—, ahora el bosque tiene un guardian.

Woferl se inclind hacia mi con ansiedad.

—(Quién es?

—(Quién crees tu que es?

—¢Un duende?

Se imaginaba a los de los antiguos cuentos alemanes, diablillos traviesos que podian adoptar la
forma de un conejo o robar nifios de la cuna.

—No seré solo un duende, ;verdad, Woferl? —insisti—. Los duendes no son tan inteligentes
como para cuidar todo un bosque por si solos. Necesitan a alguien que los ayude con sus planes.

Woferl lo pens6, muy serio.

—Entonces, un principe de las hadas, de las hadas del bosque.

Un principe. El recuerdo se aclar6 mas en mi mente. Un par de brillantes ojos azules, ramitas
enredadas en el pelo. Una voz demasiado bella para este mundo. El pensamiento me atrajo.

—Un principe —acepté—. Alguien a quien no le da miedo gastarles bromas a los intrusos para
alejarlos. Alguien tan listo y encantador que puede atraer a quien quiera, alguien capaz de dirigir
la sinfonia del bosque. Alguien... —Pens¢ un momento, y luego le guifi¢ un ojo a mi hermano—.
Alguien salvaje.

Desde el otro lado de la pared se oyd un ruido, como de algo que se estrellaba.

Me incorporé en la cama de inmediato. Woferl abrié los ojos de par en par, iluminados por un
rayo de luna que se colaba en nuestro cuarto. La sala de estar habia quedado otra vez en silencio,
pero no nos atrevimos a movernos. Intenté¢ respirar con calma, pero senti a Woferl temblar a mi
lado, y sumiedo atizo el mio. ;Donde estaban la voz de Madre o los pasos de Padre, alguien que
fuera a comprobar qué habia sido aquel ruido? No se oia nada. Eché un vistazo a la puerta cerrada
de nuestro dormitorio. Aunque no oi pasos, fui capaz de vislumbrar una luz tenue que se movia de
un lado a otro por debajo de la puerta.

Me cubri los pies con el camison. De pronto sentia mucho frio.

Al cabo de un largo silencio, desenredé por fin mis piernas y las bajé por el costado de la cama.
Tal vez Madre o Padre habian tropezado con algo y necesitaban ayuda. Aunque no se oian sus

VOCES.



Woferl me miraba.

—¢( Vas a salir? —susurro.

Contempl¢ la entrada de nuestro cuarto. Aun se veia el reflejo, por debajo de la puerta, de luces
que oscilaban. No parecia la luz de una vela ni la de una chimenea, ni la del sol. Hice una sefia a
Woferl para que se quedara en la cama; luego me acerqué a la puerta y eché una ojeada hacia la
sala.

Alli, al otro lado de nuestra puerta, revoloteaba un mundo de luciérnagas.

No pensé que se tratara de un suefio. El aire parecia demasiado vivo. Las luciérnagas estaban
por todas partes, demasiado luminosas para ser una ilusion.

Yo nunca habia visto tantas, y menos aun en invierno. La mayor cantidad se agrupaba cerca de la
sala de musica. Una paso6 volando tan cerca de mi cara que di un paso atras y parpadeé, por temor
a que me tocara. Pero tal vez no eran luciérnagas... pues en ese momento, divisé tras la luz una
figura diminuta, con brazos delgados y piernas finas y delicadas como tallos de flores. Antes de
alejarse a toda prisa, emitio un sonido parecido al de una campanilla.

Sali de nuestro cuarto, muda por el asombro. La luz de la luna se derramaba por las ventanas y
pintaba figuras en el suelo. Fuera se veian los contornos oscuros de los edificios de la
Getreidegasse bajo las estrellas. El resplandor de las criaturas diminutas le otorgaba un color
extrafio a nuestro apartamento, algo que parecia a medio camino entre este mundo y el otro. Me
habria gustado decir que tenia un aspecto amarillo, o azul, pero no pude. Era como intentar
describir el color del cristal.

Las sombras se movieron cerca de la puerta de la sala de musica. Me volvi hacia alli. Mis pies
avanzaban por voluntad propia, y mi hermano me seguia de cerca. Los puntos de luz se apartaban a
nuestro paso y nos permitian trazar un sendero azul oscuro entre la bruma dorada.

Habia alguien tarareando cerca de nuestro clavecin. Cuando lo vi, contuve una exclamacion y
alcé una mano para sefialarlo.

El muchacho se dio la vuelta hacia nosotros. Me mird con una sonrisa que dejo al descubierto
unos caninos blancos como perlas.

Era mas alto que yo, joven y esbelto como un bailarin de ballet. Su piel resplandecia palida a la
luz de la luna; tenia los dedos largos y agiles, y las uias afiladas. Su cabello color zafiro caia
como una cascada por su espalda, y los mechones se encontraban entrelazados con hiedra negra,
con destellos de musgo y bosque, noche y joyas. Sus ojos, grandes, luminosos y de un azul
increible, brillaban en la oscuridad y le iluminaban las pestafias. Sus labios eran carnosos y tenian
una expresion divertida. Cuando lo miré con mas detenimiento, observé que sus pupilas poseian
un sesgo gatuno. Sus pomulos, altos y elegantes, perfilaban su rostro juvenil, y era tan
insoportablemente guapo que me sonrojé con solo verlo.

De todos mis recuerdos, el de aquel primer encuentro es el que permanece mas vivo en mi



memoria.

—(Quién eres? —le pregunté.

A mi lado, Woferl habia abierto los ojos con asombro.

—(Eres el guardian del bosque? —anadio.

El muchacho, la criatura, me mir6 ladeando la cabeza.

—(No lo sabes? —respondi6. Habia algo salvaje en su voz, como el viento que hacia danzar
las hojas, y lo reconoci de inmediato: era el sonido que me habia cautivado en mi suefo. Es quien
me susurro ante el clavecin, el mismo muchacho al que vi en mi suefio, caminando junto al mar.

Era €l, y estaba alli. Se me contrajo el pecho con temor y entusiasmo.

(Acaso era, en efecto, un duende, como habia sugerido Woferl al principio? Yo habia visto
dibujos en blanco y negro de aquellas criaturas menudas y retorcidas en las colecciones de
cuentos de hadas, leyendas y mitos, pero aquel atractivo joven no se les parecia en casi nada. Era
como si €l fuese el molde original, y los dibujos, solo sombras deformadas.

Al ver que yo no decia nada, sonrid y me indicé que me acercara. Varias de las luciérnagas se le
aproximaron danzando, le tiraron del cabello y le besaron las mejillas con afecto. Las apartd con
la mano y ellas se dispersaron, pero volvieron a reunirse y permanecieron revoloteando a su
alrededor.

—FEres la nifia Mozart —respondio—. Maria Anna.

—Si —susurré—. Pero me llaman Nannerl, es mas corto.

—Pequena Nannerl —dijo, y su sonrisa se lade6 en un gesto jugueton—. Por supuesto. —EI
modo en que pronuncié mi nombre me provoco escalofrios. Se volvid hacia el clavecin, y el gesto
hizo tintinear las joyas que llevaba en el pelo—. La nifia del colgante de cristal. Oi tu deseo.

(Coémo era posible que hubiera oido algo que solo albergaba en mi corazon? Surgié en mi como
una oleada el temor de que lo dijera en voz alta.

—Estabas en mi suefio —respondi.

—(Era tu suefio, Nannerl? —Su sonrisa con colmillos brill6 en la oscuridad—. ;O tu estds en
el mio?

Las luces que rondaban su rostro titilaron. ;Jacinto!, le gritaban con sus vocecitas de
campanilla, y ¢l ladeo la cabeza al oirlas.

—Vuelve a la cama —dijo—. Pronto volveremos a hablar.

Entonces extendié una mano hacia el atril del clavecin, tom6 mi cuaderno y se lo acomodo bajo
el brazo.

Woferl grit6 antes que yo, extendiendo sus manitas hacia el muchacho.

—iTe esta robando el cuaderno!

El chico me mir6 una Gltima vez.

—Hay una tienda de abalorios al final de la Getreidegasse —dijo—. Ven mafiana y te devolveré



tu musica.

Sin esperar mi respuesta, nos dio la espalda y se lanzo por la ventana. Un grito se me atascod en
la garganta.

El cristal se hizo aficos, y el muchacho se perdié entre los mil fragmentos que cayeron del
marco. Su figura se desvanecio al caer a la calle. Woferl y yo corrimos a la ventana. Alli, la
escena me hizo retroceder, atonita.

La Getreidegasse, con sus comercios, sus carruajes y sus silenciosos postes de hierro, habia
desaparecido. En su lugar habia un denso bosque de arboles invertidos, que alargaban sus raices
hacia las estrellas y extendian sus hojas en el suelo como charcos de terciopelo. Dos lunas
gemelas bafiaban el paisaje con una luz marfil y azul. Se oia un rumor en la brisa nocturna: la
misma melodia perfecta y seductora que habia oido en mi suefio, que nos llamaba con un susurro.
Habia un sendero serpenteante que salia de nuestro edificio y se internaba en el bosque, hacia
profundidades que no alcanzabamos a ver, donde se perdia en la oscuridad.

En la entrada del bosque habia un poste torcido de madera que sefialaba el camino. Entorné los
ojos para leer lo que decia, pero no logré distinguir las letras.

La musica que permanecia en el aire me hacia temblar las manos, y surgié en mi un impulso
repentino. Tomé la mano de Woferl.

—iSigamoslo! —susurré.

Woferl obedecio sin vacilar. Movimos los pies con rapidez. Quité el cerrojo a la puerta de casa,
la abri y sali a toda prisa con mi hermano. El camison se me adhiri6 a los muslos al correr, y el
suelo invernal me adormecio los pies descalzos. Bajé corriendo la escalera y crucé las arcadas, el
tercer piso, el segundo, descendiendo mas y mas, hasta detenerme en la entrada con forma de arco
que daba a la calle.

Parpadeé¢, sorprendida.

El bosque, las lunas, los arboles invertidos, el sendero, el cartel. La musica. Todo habia
desaparecido. La Getreidegasse habia vuelto a la normalidad: la panaderia, el local de vinos y los
bares, con los carteles de hierro forjado colgados sobre las puertas, los postigos cerrados y las
banderas hacia el cielo. A lo lejos se divisaba la silueta negra y familiar de la Fortaleza de
Hohensalzburg, y mas alla, la curva de plata del rio Salzach. Me quedé¢ alli, temblando de frio,
sujetando el borde de mi camison, ansiosa por oir mas de aquella melodia que provenia de aquel
otro mundo.

Woferl llegd jadeando detras de mi. Lo detuve justo cuando salié corriendo a la calle y lo sujeté
contra mi costado. Parecia tan sorprendido como yo.

—(A donde se ha ido? —preguntd. Su aliento se elevo como una nube.

Senti un malestar en el estdmago. No me entusiasmaba la idea de ver el rostro de mi padre

cuando descubriera que faltaba el cuaderno. Pensaria que lo habia perdido yo y menearia la



cabeza con decepcion. A mi lado, mi hermano advirti6 mi expresion abatida y se puso serio de
inmediato, aflojé los hombros y bajo la mirada.

—Woferl. jNannerl!

La voz familiar me sobresaltd. Los dos nos volvimos al mismo tiempo. Era Madre, con su
cabello recogido bajo una cofia de dormir, que bajaba la escalera a toda prisa hacia nosotros. Se
aferraba los bordes del abrigo con las manos. La imagen de nuestra madre parecia muy real, y las
lineas de su rostro, muy definidas en comparacion con el halo de luz que habia rodeado al
muchacho. De pronto, senti la solidez del suelo bajo mis pies, el frio del aire. Me mird con el
ceno fruncido. Le temo al frio, me habia dicho antes mi madre, y bajé los ojos, avergonzada por
haberla obligado a salir en una noche otonal.

—Nannerl, ;se puede saber qué estdis haciendo aqui abajo? —Se estremecid, y su aliento se
elevo como una nube—. ;Has perdido la cabeza?

Empecé a explicarle lo que habiamos visto. Pero cuando sefialé nuestras ventanas, donde el
chico se habia lanzado hacia la calle, vi que los cristales habian vuelto a su estado normal. No
habia nada roto.

Mis palabras se apagaron en mis labios. Incluso Woferl se quedo callado.

—Lo siento, Madre —dije por fin—. Estdbamos sofiando.

Nuestra madre me mird, luego a mi hermano y otra vez a mi. Hubo un asomo de sonrisa en sus
labios hasta que volvid a desaparecer tras su cefio fruncido. Habia una pregunta en sus o0jos, cierta
curiosidad mas alld de su mirada severa, que se cuestionaba qué habria sido realmente 1o que nos
habia traido a la calle.

Después de una pausa, Madre mene6 la cabeza y extendié una mano a cada uno de nosotros. Las
tomamos, y nos condyjo de nuevo escaleras arriba.

—Menuda idea —murmurd, con el cefio fruncido al sentir nuestras manos frias en las suyas,
tibias—. No te habria creido capaz de semejante travesura, Nannerl. Salir aqui con tu hermano en
mitad de la noche. ;Y con este frio! Gracias al cielo, tu padre tiene el suefio muy pesado; si no,
nunca os lo perdonaria.

La miré.

—(No oiste el ruido en la sala de mtsica, Madre? —le pregunté.

Nuestra madre alzd una ceja fina.

—Nada de eso.

Volvi a callar. Mientras volviamos a entrar en el edificio, vi de reojo la tienda de abalorios al
final de la Getreidegasse. Recordé las ultimas palabras del muchacho. Me pregunté qué ocurriria
si me lo encontraba alli.

Cuando miré¢ a Woferl, parecia a punto de decirle algo a Madre, pero un instante después cerrd

la boca formando una linea y bajo la cabeza. No se volvié a hablar del tema.



EL PRINCIPE EN LA GRUTA

Ala mafana siguiente, Padre descubrié que faltaba mi cuaderno.
El no gritaba cuando se enfadaba. En lugar de eso, su voz bajaba como una tormenta en el
horizonte, tanto que yo tenia que hacer un esfuerzo para oir lo que decia.

Descuidada. Qué descuidada eres, Nannerl.

Cada una de sus palabras fue como un latigazo para mi. Las soporté con la cabeza gacha y los
ojos fijos en el bordado de nuestra alfombra. Era una escena de caza con tres hermanos que
cabalgaban por un claro en un bosque, salpicado de sol; sus sabuesos permanecian congelados
para siempre en el frenesi de despedazar a una cierva.

—Y bien? —preguntd mi padre—. ;Qué puedes decir a tu favor, ahora que debemos comprarte
otro cuaderno?

Cont¢ los sabuesos y los caballos mientras intentaba serenar mis pensamientos.

—Lo siento, Padre —respondi.

—Lo siento —repitid, incrédulo; luego mened la cabeza y apart6 la mirada.

A sulado, Madre nos mir6 brevemente y carraspeo.

—Adn son nifios, Leopold —intervino, al tiempo que apoyaba una mano en el brazo de nuestro
padre—. Tt eres adulto, y aun asi, jcudntas veces te he regafiado porque no encuentras tus plumas
y tus gafas?

Padre no cambid su expresion enfadada.

—Las sefioritas deben ser mas responsables —insistid, volviendo a mirarme—. ;Coémo vas a
ocuparte de un marido si ni siquiera eres capaz de cuidar tus cosas?

La palabra me horad6 la mente. Un marido, un marido, repetia en un susurro que pronto llego a
ser un rugido. Te olvidaran, decia. Observé a mi madre, que seguia acariciando la manga de mi
padre. Algun dia desapareceras.

No supe defenderme. ;Como puede una hija explicarle semejante cosa a su padre? Ni siquiera
yo misma estaba segura de lo que habia ocurrido. El suefio ya habia desdibujado el recuerdo de la
noche. ;Podia ser verdad que alguien habia estado en nuestra casa, de pie junto al clavecin? ;Y
nos habia atraido a la calle?

No, seguramente mi padre tenia razon. Lo habia perdido yo. Lo de anoche habia sido un suefo,
nada mas. Sin embargo, no aparté la mirada de la alfombra, observé los ojos muy abiertos de la

cierva mientras mi madre intentaba convencer a Padre con palabras suaves.



Entonces, cuando mi padre empezd a regafiarme otra vez, Woferl se levanté de la mesa. Se
acerco al clavecin, trepo al taburete y apoy6 las manos en las teclas.

—No te enfades, Padre —dijo, por encima de su pequefio hombro—. Yo recuerdo las paginas.
Podemos volver a escribirlas.

Por supuesto que no podia. Era otro mas de sus caprichos. Me qued¢ alli y casi quise sonreir
ante aquel intento de defenderme, de apartar de mi la sombra de mi padre.

Padre suavizo los ojos, divertido.

—Conque si, (eh? —djijo.

Woferl permanecio serio. Volvid a girar en el taburete y empezo a tocar.

Al principio, se equivoco de nota, y tocod varias incorrectas hasta que mene6 la cabeza y se
detuvo. Se suponia que la pieza era un minueto en do. Lo vi fruncir el cefo, supe que acababa de
pensar eso mismo, y lo observé volver a empezar.

Esta vez, Woferl toco la nota correcta. Luego otra, y otra, y otra mas. Se le resbal6 un dedo,
pero ese fue el ultimo error. Logrd tocar dieciséis compases, todos correctos, del minueto, y
aunque el ritmo sonaba descompasado porque tenia que pensar en cada compas, lo recordo entero.

Mi padre se quedd observandolo; todo rastro de su enfado desaparecid por completo. Miré a mi
hermano sin poder creerlo. Ninguno se atrevia a mover un solo musculo, como si lo que
acababamos de presenciar fuera solo fruto de nuestra imaginacion y, si perturbabamos el
momento, la ilusion se desvaneceria.

Mi hermano apenas tenia edad para leer. Lo que acababa de hacer era imposible.

Miré a nuestro padre. Su sonrisa habia desaparecido, pero en sus ojos se habia encendido un
brillo. No dijo nada. No necesitaba hacerlo, ya que incluso entonces, vi en su mente el
pensamiento que le habia iluminado el rostro.

Aquel era el canto de Dios que €l ansiaba, y habia salido de las manitas de su hijo.

Entonces mi afecto por Woferl flaqueo, y de pronto volvi a sentir esa punzada fria en el pecho.
La misma que habia sentido al permitirle tocar el clavecin a mi lado, al ver que ¢l recordaba con
tanta facilidad lo que yo habia tocado. jA mi me habia llevado una semana memorizar la misma
pieza! No era posible que ¢l hubiera aprendido tanto en tan poco tiempo. De pronto me pregunté si
no habria sido Woferl quien me habia escondido el cuaderno.

Mi hermano baj6 del taburete y me mir6. En sus ojos solo habia curiosidad, y su rostro reflejaba
esa sonrisa inocente y perpetua. Esperaba que lo felicitara. Vacilé, pues no estaba segura de lo que

podia llegar a decir.

Varios minutos mas tarde, Padre sali6 de nuestro apartamento con mucha prisa para ver a Herr



Schachtner. Se march¢ tan precipitadamente que tuvo que volver a buscar su sombrero, pues se le
habia olvidado por completo.

Yo segui callada mientras Woferl y yo nos preparabamos para acompanar a Sebastian a la
Getreidegasse para comprar pan y carne. Mi hermano tarareaba la melodia por lo bajo mientras yo
lo ayudaba a ponerse el abrigo. Al prestarle atencion, me di cuenta de que conocia mas notas de la
pieza de las que habia tocado.

—(Cuando aprendiste la primera pagina? —le pregunté por fin, mientras saliamos del edificio.
Era una manana ajetreada, rebosante de la musica de los carruajes y las conversaciones.

Woferl me hizo inclinarme para oir su respuesta, de modo que segui caminando con el cuerpo
ladeado de forma incémoda.

—Cuando vimos las flores. —No apartaba los ojos de la espalda de Sebastian—. Mientras
crecian en la primera pagina. ;Te gust6? —afiadid, con voz esperanzada.

Aquello era imposible, y me causo tanta gracia que rei. Las flores de Edelweiss en mi cuaderno
habian sido una ensonacion.

—(Quieres decir que recordaste las notas de ayer?

—Si.

—¢Tan solo por el momento en que lo tuve abierto en esa pagina?

Woferl parecia confundido por mi asombro.

—Si —repitio.

Lo miré¢ otra vez.

—Woferl —Ile dije—, es imposible que memorizaras la pieza entera en nuestra sesion de ayer.
(COomo podrias? Era demasiado larga. Ahora dime la verdad, Woferl; no se lo contaré a nadie, si
no quieres. ;Me robaste el cuaderno y lo escondiste?

Mene6 la cabeza, y sus rizos se sacudieron.

—No era demasiado larga —insistio. Me mir6 con frustracion—. No me hace falta robarte el
cuaderno para recordar la muasica.

Lo que Woferl afirmaba no podia ser verdad. Tenia que haber practicado en otro momento,
cuando no habia nadie. Aunque no me hubiera robado el cuaderno, tenia que haberle echado un
vistazo sin que me diera cuenta. Pero sus palabras parecian tan sinceras, tan alejadas de su
picardia habitual, que supe que no mentia.

Resoplé. Su aliento ascendié flotando hasta desvanecerse.

—Ademas —arguydo—, los dos sabemos quién lo robo.

Pensé una vez mas en las luciérnagas que habian flotado en la oscuridad de nuestra casa, y luego
en el suefio del muchacho en la sala de musica a medianoche. Me habia hablado con toda claridad.
Lo habia visto colocarse el cuaderno bajo el brazo y lanzarse por la ventana a un bosque. Incluso

Woferl lo recordaba.



Se me erizd la piel de la nuca. Lo de la noche anterior, por supuesto, habia sido una tonteria.
Pero esta vez no me hizo reir.

—Tienes mucho talento, Woferl —le dije, tras una larga pausa.

Eso era lo que ¢l habia esperado oirme decir toda la mafana. Se alegr6 de inmediato y olvido
toda la frustracion que le habia producido nuestra charla. Me apretd la mano con la suya. Con mi
mano libre, acaricié el colgante de cristal que llevaba en el bolsillo de mi enagua. Me asustaba
menos reconocer el talento musical de mi hermano que pensar que lo de la noche anterior habia
sido mas que un suefio.

Aquel dia, la Getreidegasse seguia mojada por el trabajo de limpieza, y el aire se encontraba
cargado de olores: a sopas, carruajes, caballos y humo. La Fortaleza de Hohensalzburg se alzaba
por encima de los tejados barrocos de la ciudad, como una vision velada por la neblina. Mas alla,
donde las calles llegaban a orillas del Salzach, se oia el chapoteo de los carniceros que,
inclinados detras de sus locales, lavaban en el rio el ganado recién faenado. Nos rodeaba el trajin
de lo familiar y lo corriente. Woferl y yo exhaldbamos hacia el cielo y observabamos como
nuestro aliento tibio se convertia en nubes de vapor. Las nubes grises anunciaban nieve. Pasaron
varias damas con los rostros medio ocultos por sus capotas y cintas. Una de ellas llevaba contra
su cadera a un nifio de mejillas sonrosadas envuelto en telas.

La observé e intenté imaginarme haciendo lo mismo, sosteniendo a un nifio en mis brazos y
siguiendo a un marido sin rostro por aquellas aceras irregulares. Quiza el peso de cargar a un nifio
afectaria a mis dedos delicados, y mi misica sonaria tosca y ordinaria.

Llegamos a la panaderia. Sebastian bajo la cabeza para pasar por debajo del cartel de hierro
fundido, salud¢ al panadero con afecto y desaparecid dentro del local. Mientras tanto, yo desvié la
atencion hacia el final de la calle y entorné los ojos para ver a través de la neblina el lugar donde
se encontraba la tienda de abalorios. Casi esperaba ver alli una figura en sombras, una criatura
alta y delgada de ojos brillantes, con mi cuaderno bajo el brazo.

—Vamos —susurré a Woferl, mientras le tiraba de la mano. No fue necesario insistir: me soltd
la mano y se encamin6 hacia alli dando saltitos; sus zapatos rechinaron sobre la calzada.

Conociamos bien la tienda de abalorios. Woferl y yo soliamos detenernos alli a admirar las
extrafas colecciones de estatuillas que habia en sus escaparates. A veces inventdbamos historias
sobre ellas, si estaban alegres o tristes, qué edad tenian. Herr Colas, el anciano vidriero duefio de
la tienda, nos seguia el juego. Algunos de sus articulos tenian miles de afos, nos decia, y alguna
vez habian pertenecido a las hadas.

Woferl exhald contra el cristal del escaparate y dejo un circulo empafiado que empezd a
reducirse de inmediato.

—Woferl —lo regafié, con el cefio fruncido. Me mir6 con los ojos muy abiertos.

—¢ Ves al muchacho ahi dentro? —susurrd, como si temiera que aquel lo oyera.



Me incliné para examinar los articulos expuestos. Algunos estaban pintados: platos de un rojo
profundo y mariposas con bordes de oro, colgantes azules de cristal como el mio, cruces, la
Virgen Maria. Otros carecian de color. Eran, simplemente, de cristal y reflejaban los colores que
los rodeaban, como las luces de las hadas que habiamos visto en casa. Luego miré hacia el
interior de la tienda.

—No veo a nadie —respondi, y volvi a concentrarme en los abalorios.

Entonces algo escarlata me llamo6 la atencién. Me volvi para mirarlo y reparé en una escultura
diminuta que nunca habia visto.

—Woferl —susurré, y lo atraje hacia mi. Sefial¢ a través del cristal—. Mira.

Era una estatuilla de tres flores de Edelweiss, blancas, perfectas, congeladas en porcelana, con
sus centros dorados y sus pétalos aterciopelados brillando bajo la luz. A una de las flores le
faltaba un trazo de pintura blanca.

Acudi6 a mi mente la imagen de la flor en mi cuaderno de musica.

—Le gusta esa, Friulein?

Los dos nos sobresaltamos. Herr Colas estaba al lado de la puerta de la tienda, mirdndonos con
los ojos entornados. Llevaba la mano que sujetaba el marco de la puerta envuelta con finas vendas
blancas. Mientras nos observaba, vi como se le arrugaban las profundas marcas de viruela del
rostro. A veces me preguntaba qué aspecto habria tenido antes de que la viruela causara estragos
en su piel, si alguna vez habia sido joven y de piel lisa.

Pellizqué a Woferl en el brazo antes de que pudiera decir nada, y luego saludé a Herr Colas con
una reverencia.

—Buenos dias, Herr —le dije—. Esa estatuilla es muy bonita.

Sonri6 y nos hizo una sefia con la mano vendada para que entraramos.

—Venid, nifios, venid —dijo—. Entrad a mirar, que hace frio. —Me observo durante un instante
—. Ha crecido desde la ultima vez que la vi, Fraulein. Su padre no hace mas que elogiar su
talento musical. Yo me entero de todo, ya lo ve. jLa nifia que posee el oido de un musico de la
corte!

Me senialo6 los dedos, ahora enfundados en guantes.

El Herr estaria al tanto de todo lo que se hablaba en las calles, pero nunca habia oido las
palabras hirientes que decia mi padre en casa, ni habia visto la decepcidon en sus ojos. Padre
jamas menospreciaria mi habilidad en publico. Al fin y al cabo, seria una vergiienza para ¢él. Aun
asi, las palabras del Herr me reconfortaron, y senti que me ruborizaba mientras le daba las
gracias.

—(De donde es esta estatuilla, Herr Colas? —preguntd Woferl al entrar, sin apartar los ojos de
la escultura de las flores de Edelweiss en el escaparate.

El anciano se rasco la piel floja bajo el menton.



—De Viena, creo. —Se inclind hacia nosotros y sonri6é con aire conspirador. A la luz, uno de
sus ojos brillé y me parecio ver un destello azul. Sefialé con un dedo, no la estatuilla sino todo el
escaparate, y una vez mas pensé€ en el chico extrafio que habia hecho afiicos nuestra ventana—.
Pero ;quién sabe, en realidad? Tal vez ni siquiera sea de nuestro mundo.

Se me erizo la piel al oir esas palabras. Queria preguntarle qué habia querido decir, pero ya se
habia retirado mascullando a su pequefio mostrador en el rincén de la tienda.

Habia una especie de bruma en el interior; la luz que se filtraba por los escaparates iluminaba el
polvo que flotaba en el aire. Los abalorios colmaban los estantes: cajitas de musica de porcelana
pintada y extraias criaturas de marfil amarillento, con los labios torcidos en sonrisas casi
humanas. En el local reinaba el aroma rancio de lo antiguo. Mientras Woferl se dirigia a un rincoén
decorado con carillones, yo desvié la mirada hacia un sector oscuro de la tienda, escondido por
estanterias y cajas. En las sombras se veia una franja de luz. Una puerta.

—Herr Colas —lo llamé con amabilidad—. ;Tiene mas abalorios en la trastienda?

No respondi6. Solo oi un rumor leve.

Volqué mi atenciéon en la puerta. Ahora el rumor me resultaba conocido, una voz tan
perfectamente afinada que me estrujaba el pecho y me invitaba a acercarme. Mis pies empezaron a
moverse con voluntad propia. Sabia que no deberia entrar alli sin el permiso de Herr Colas, y una
parte de mi queria retroceder, pero al acercarme, el temor fue disipandose hasta que me encontré
justo delante de la puerta.

La voz provenia del interior, bella e insistente.

Empujé la puerta con manos lentas y firmes y entré.

Al principio no vi nada. Oscuridad. La puerta se abrid poco a poco sin emitir sonido alguno, y
percibi un soplo de aire fresco. Alli el aroma era distinto del de la calle: no olia a invierno,
especias ni antigiiedades, sino a algo verde y vivo.

Al entrar pis¢ musgo, y la humedad se filtré en el dobladillo de mi enagua. A mis pies se
congregod un leve resplandor, una bruma inquieta de luces de hadas, de movimientos asustadizos.
La oscuridad fue retrocediendo a medida que yo avanzaba, hasta que pude vislumbrar el suelo con
claridad sin inclinarme, y por primera vez cai en la cuenta de que estaba caminando por un tunel;
las paredes se encontraban recubiertas de musgo y hiedra, helechos y arroyos diminutos. De la
hiedra pendian frutos extrafios, himedos, de un azul vivo y redondeados como huevos de aves, y
sus formas se asemejaban a las notas musicales. Seguramente comer uno seria una invitacion a
envenenarme, pero en ese momento senti un deseo tan intenso de probarlos que estiré la mano sin
poder evitarlo y arranqué un solo fruto de su tallo. Mi movimiento sacudio la hiedra hacia delante
y hacia atras, y de ella cayeron gotas de agua como una lluvia.

Me llevé el fruto a la boca y lo mordi hasta que se le abri6 la cascara. Mi boca se inund6 de un

sabor dulce, citrico y de alguna especia de otro mundo. Cerré los ojos para saborearlo.



Alargué la mano para arrancar otro y hundi los dedos en la vegetacion blanda. Rocé algo
familiar: una superficie suave y aterciopelada. Mir¢ al lugar donde habia estado mi mano.

Algunas plantas de Edelweiss crecian en la pared, con sus pétalos aterciopelados
resplandecientes por el rocio, y cuando parpadeé, aparecieron varias mas entre el musgo de la
pared; crecian de costado y sus flores se inclinaban hacia el suelo.

Resultaba, en verdad, imposible ver una flor de las montafias en un sitio como aquel. Pero nada
de lo que alli habia parecia real.

Algunas notas musicales me llamaron la atencion. Instintivamente, me volvi hacia el sonido,
buscandolo. Provenia de mas adelante, donde el tinel terminaba en un circulo de luz; sonaba como
un secreto aislado del resto del mundo. Mi corazon ansiaba llegar a esos sonidos. jLa musica de
mi cuaderno? Me recogi las faldas y apreté el paso. Delante de mi, el tinel se hizo mas ancho y
empinado, hasta que termind de pronto en una cala circular.

El techo parecia formado por hojas y frutas entrecruzadas. El suelo se encontraba salpicado por
la luz plateada de la luna, y estaba tapizado por una alfombra blanca de Edelweiss. El musgo y el
follaje cubrian todas las paredes. Y alli, en el centro de aquel espacio extrafio, se hallaba el
clavecin mas hermoso que hubiera visto, cubierto de arte barroco y envuelto en tiras de hiedra.

No habia nadie en el taburete, aunque en el almohadon de terciopelo se veia la marca de alguien
que acababa de levantarse. Cuando contemplé el atril, comprobé con alegria que alli estaba mi
cuaderno, esperandome.

—iEst4d aqui! —exclamé hacia el tinel, con la esperanza de que Woferl me oyera desde la
tienda. Observé el clavecin, extasiada. Las teclas tenian terminaciones redondeadas que brillaban
bajo la luz como florines pulidos, y todo el instrumento parecia tallado no en madera, sino en
marmol. Deslicé los dedos sobre su superficie, buscando las marcas donde el cuerpo del
instrumento debia estar unido a las patas, donde los goznes de la tapa debian estar atornillados.
Pero no las habia. El clavecin entero estaba tallado en un bloque continuo de marmol, como si
siempre hubiera tenido esa forma.

Deslicé la mano sobre el clavecin, temerosa de tocarlo pero incapaz de reprimirme. ;Como era
posible que algo tan bello fuera real? ;Como sonaria? Vacil¢ alli un instante, indecisa, hasta que
finalmente adelanté el taburete para poder sentarme. Las patas rozaron el musgo del suelo.

Mi cuaderno se encontraba abierto en un minueto en do, la tltima pieza que habia compuesto mi
padre y la misma que Woferl y yo habiamos estado tocando la primera vez que vimos las flores de
Edelweiss en el pergamino. La misma pieza que Woferl habia memorizado en una sola sesion. Me
bastd mirar las notas escritas para que mi mente se llenara de su musica. Pude oir con toda
claridad los compases del minueto como si estuviera practicandolo durante mis lecciones.

Acerqué los dedos a las teclas y toqué su superficie reluciente. Estaban frias como el hielo.

Aparté las manos al instante, pero senti el ardor como nieve en la lengua, peligrosa y atractiva.



Volvi a poner los dedos en posicion, disfrutando del extrafio frio del instrumento. Esta vez probé a
tocar algunas notas. El sonido floto en el aire y me roded, mas sonoro que el de cualquier clavecin
que hubiera tocado antes. Cerré los ojos. Me di cuenta de que habia empezado a tararear,
intentando seguir de forma instintiva aquella melodia perfecta que me rodeaba. Mi corazon se
estremeci6 con la emocidn de aquella musica.

Oi una risa despreocupada a mis espaldas.

—Te lo devuelvo, Fraulein.

Dejé de tocar y me volvi con rapidez para ver quién hablaba.

Entre las sombras y el musgo himedo, emergio una figura. De inmediato reconoci al chico de la
sala de musica, la misma silueta que habia visto caminando a orillas del mar en mi primer suefio.
Bajo aquella nueva luz, su piel palida adquiria un tono azulado. Poseia una sonrisa facil y
desenfadada, y su expresion era de lo mas parecida a la de un muchacho humano.

En ese momento, me di cuenta de que tal vez aquel primer suefio no habia sido un suefio.
Tampoco las flores de Edelweiss que habian brotado de mi cuaderno, ni la aparicion de ese chico
en mi sala de musica. Quiza incluso ese momento era real. El mundo que me rodeaba parecia tan
claro y vivo que resultaba imposible pensar que no lo fuera.

—Te lo devuelvo —repitio, con su voz perfecta—. Ya he terminado con ¢él.

—(Quién eres? ;De donde vienes? —murmur€.

El muchacho se acerco6 al clavecin y dio un saltito. Se sentd encima del instrumento, y luego me
mird con la cabeza apoyada en una mano, con aire pensativo. Sus uiias tamborilearon sobre la
superficie de marmol del clavecin.

—De un lugar muy lejano —respondio—, que esta muy cerca.

Lo mir¢ ladeando la cabeza.

—Eso no me dice nada.

—(No? Tt sabes donde esta. Ya lo has visto. Has estado alli.

Las lunas gemelas, plateadas, en el cielo. Las conchas azules que salpicaban una playa blanca.
Entonces me invadi6 una sensacion de nostalgia, como si estuviera recordando un lugar que habia
conocido. Le miré¢ los pies, esperando ver arena entre sus dedos.

—(De donde salid, entonces —insisti—, ese lugar que esta tan cerca y tan lejos?

—Existe desde mucho antes que ti o yo. Todos lo han visto de alguna manera, ;jsabes? Aunque
la mayoria no lo recuerde.

Un intenso anhelo se alojo en mi garganta.

—(Podré volver alli?

—Tal vez. Oi tu deseo —dijo, repitiendo lo que me habia dicho en la sala de misica—. Quieres
ser digna de que te recuerden. Tu padre, y aquellos a quienes ¢l tiene en alta estima. El mundo. Te

asusta que te olviden. —Me observé con curiosidad—. Es un deseo muy grande para una Fréiulein.



(Por qué tienes tanto miedo?

Pensé en mi padre, en como apartaba la vista con desinterés si yo no tocaba bien. En sus charlas
con mi madre, en el susurro que me sigui6 por la Getreidegasse. Un marido, un marido. Pensé en
desaparecer en la luz de forma tan silenciosa que tal vez mi padre nunca se diera cuenta. Si
pudiera llenar las arcas de mi familia... Si pudiera crear con la voz de Dios con la que se me
habia bendecido, mi padre no olvidaria mi existencia.

La voz de Dios. Pensé en las hermosas palabras de aquel muchacho, en la musica de su voz que
temblaba en el aire de mi suefio, en aquel lugar extrafio y vibrante. Era eso: el sonido perfecto.

Por fin, lo mir¢ a los ojos.

—Padre me dijo una vez que, si nadie te recuerda cuando ya no estds, es como si nunca hubieras
vivido.

Al oir eso, su sonrisa se ensanchd. Parecia haber escuchado cada uno de mis pensamientos.

—Entonces, lo que buscas es la inmortalidad —observo—. Ardes de ambicidn por dejar tu voz
en el mundo. Temes que tu padre te olvide si no eres capaz de hacerlo. Durante toda tu vida, has
anhelado ser vista. —Bajo6 del clavecin de un salto y se sentdé a mi lado en el taburete. Alli, se
inclind hacia mi, extendi6 el brazo y me tocd el menton con sus frios y finos dedos. De sus labios
emergid un suspiro—. jOh, Nannerl! Si que eres interesante.

—Interesante? ;Por qué?

—Por tu deseo de dejar un recuerdo de ti mucho después de tu partida. El deseo es lo que te
impulsa, y el talento es la flor a la que da vida. —Me mird de reojo mientras buscaba con las
manos las teclas del clavecin. Empez6 a tocar una melodia que no reconoci. Era tan bella que, sin
pensarlo, me llevé la mano al pecho, como para no tambalearme por aquel sonido—. Puedo
ayudarte... pero primero, debemos jugar un poco.

Su sonrisa se hizo mas ancha, con un deleite infantil. Al oir sus palabras, mi corazon se acelerd
con entusiasmo.

—Jugar a qué?

—T tienes tus deseos, y yo, los mios. —Acerco su cabeza a mi—. Ta quieres la inmortalidad.
Y yo, mi trono.

Al fin respondia a mi pregunta.

—(Eso eres, entonces? ;Un rey?

Las hadas flotaron a su alrededor, y su luz se reflejé en nosotros al besar su piel. Un principe,
un principe, susurraron, y el aire se llen6 de sus palabras. Principe del bosque.

—Me llamo Jacinto —dijo ¢€l.

Recordé que las hadas lo habian llamado asi la noche anterior. Y, sin duda, el azul de sus ojos
era como el de la flor. Jacintos. Mi madre me los habia sefialado una vez en el mercado, y yo

habia acariciado sus racimos florales. Los jacintos son los heraldos de la primavera y de la



vida.

—(Qué pasod con tu trono? —le pregunté.

El chico llamado Jacinto ignoré mi pregunta. De pronto, su expresion habia pasado de traviesa y
misteriosa a tragica; hubo un asomo de tristeza en medio de su picardia. Desaparecidé con la
misma rapidez con que habia llegado, pero permanecié como una sombra en su rostro y me atrajo
hacia él.

Miré mi cuaderno.

—Y por qué te llevaste esto? —pregunté.

Empez6 a tocar otra vez. Inhalé profundamente al oir la musica.

—Pediste un deseo, Nannerl, y por eso he venido a ti. Descubrirds que ahora tu cuaderno te
servira para mas que las simples lecciones de clavecin. Usalo para llegar a mi. Siempre
encontraras el camino, Nannerl, si me hablas a través de tu musica.

Si me hablas a través de tu musica. Imaginé a aquel muchacho escuchando los secretos de mi
corazon, contemplandome entre el bosque enmarafado. Agarrdndome de la mano y guiandome por
un sendero encantado del bosque.

—(Cual es ese camino? —le pregunté.

—Pues, el que lleva a mi reino, por supuesto —respondio.

Las palabras de Jacinto me recordaron la pregunta de mi hermano de la noche anterior.

—Dices que buscas tu trono. ;Eres el guardian del reino, entonces? —susurr€.

Se volvid hacia mi con su sonrisa secreta. Sus ojos resplandecian contra su piel.

—Soy tu guardian, Nannerl. Dime lo que quieres, y encontraré la manera de dartelo.

Dime lo que quieres.

Nunca me habian dicho esas palabras. Un frio empez6 a subir lentamente por mis dedos, hasta
que senti los brazos pesados y ateridos. Los ojos de aquel joven me hipnotizaban.

—Pero ten cuidado con lo que deseas —agreg6—. Los deseos suelen sorprender a quienes los
piden.

Cerr¢ los ojos y tragué con fuerza. El frio sigui6 ascendiendo por mis brazos hasta mis hombros.

Cuando volvi a abrir los ojos, habia desaparecido.

Miré alrededor, perpleja por la ausencia repentina. Estaba sola en aquella gruta extrafa, y mi
cuaderno seguia en el atril del clavecin. En un acceso de panico, recogi el cuaderno antes de que
desapareciera de nuevo, y luego me levanté del taburete y me volvi hacia el tinel. Llamé a Woferl,
pero solo me respondio el silencio. Me dio un vuelco el estbmago. Seguramente atin estaba en la
tienda; tenia que volver con €l. Sebastian ya habria venido a buscarnos.

—iWoferl! —grité, corriendo mas y mas rapido—. jWoferl, respéndeme! ;Donde estas?

Y entonces, de forma tan repentina como habia entrado a la gruta, crucé la puerta y sali a la

tienda.



Todo parecia estar igual que lo habia dejado: el aire como una bruma dorada por el sol, las
estanterias de la tienda cargadas de abalorios. Pero ya no percibia en el ambiente el rumor de
susurros y musica. Percibia un aroma a madera vieja, y desde la calle llegaban los sonidos del
trajin cotidiano. Permaneci inmévil un instante, intentando recuperar la orientacion.

Woferl me mir6 desde donde estaba, cerca de los escaparates.

—Abh, ahi estas —djijo.

Me froté los ojos y eché un vistazo hacia atras. El tinel habia desaparecido, y solo quedaba un
armario diminuto, lleno de cajas vacias.

Tal vez el polvo de la tienda me habia dado suefio, y mi mente habia tejido una trama de ilusion.
Las teclas heladas del clavecin, los brillantes ojos azules de Jacinto...

—(Estas bien? —me preguntd6 Woferl, mirdandome con preocupacion—. Te veo palida.

Mene¢ la cabeza.

—Estoy bien —respondi.

Desvi6 los ojos hacia el cuaderno que yo slujetaba en la mano.

—iAh! jLo has encontrado! —exclamo.

Una vez mas, me sorprendié descubrir que lo tenia conmigo. ;Acaso lo llevaba en la mano unos
segundos antes? ;Habia sido realmente todo un suefio?

—(Ha sido el muchacho? —me pregunt6 enseguida—. ;Lo has visto?

Sebastian acudié en mi rescate antes de que alcanzara a responder. Agacho la cabeza por debajo
del cartel del panadero, nos vio y asintio.

—Fréulein. Seforito. Ya nos hemos demorado bastante.

Woferl dejo la pregunta en suspenso, pues se distrajo momentaneamente para conseguir un dulce
de los bolsillos de Sebastian, y yo, aliviada, lo dejé marchar. Pero segui dandole vueltas a sus
preguntas, de modo que el regreso a casa me pasoé casi inadvertido.

En cuanto salimos al entorno familiar de la Getreidegasse, todo lo relativo a la gruta me parecio
muy lejano. Pero aunque hubiera sido un suefio, era un suefio que persistia, el mismo mundo que
volvia a mi dia tras dia, afo tras afno.

Mientras Woferl saltaba en torno a Sebastian, intentando hacerlo reir y que le diera otro dulce,
volvi a mirar mi cuaderno. Cerré los dedos con fuerza en torno a las paginas. Habia salido sin
nada de casa, y regresaba con ¢l en la mano.

Aun oia en mi mente la voz musical del principe Jacinto. Era posible que la gruta formara parte

de aquel suefio continuo... o, tal vez, también era posible que todo aquello fuese real.

Por la mafana, Padre ya habia hablado con Herr Schachtner acerca del talento recién descubierto



de Woferl. Pocos meses después, como si el mismo principe del bosque las hubiera enviado,

comenzaron a llegar cartas desde Viena. La corte real queria oirnos tocar.



CAMINO A VIENA

P adre esper6 hasta que hubiera pasado lo peor del invierno para comenzar los preparativos de

nuestro primer viaje. Los dias frios transcurrian lentamente, uno tras otro. Fuera, caia la
nieve de Navidad. El Oso, la Bruja y el Gigante recorrian la Getreidegasse, y los nifios huian de
ellos con chillidos de deleite. A veces, mientras los observaba desde la ventana, me parecia
divisar a Jacinto caminando entre ellos y alzando sus ojos azules hacia mi. Enseguida desaparecia,
y a mi me daba la sensacién de haberlo imaginado todo.

Durante aquellos cortos dias invernales, Padre se sentaba al clavecin con Woferl durante horas,
alabando su memoria y su precision, aplaudiendo cada vez que mi hermano memorizaba otra pieza
o0 agregaba sus propias variaciones a un compas. Woferl casi no necesitaba instruccion. Un dia, al
entrar a la sala de muasica, vi a mi hermano con el violin de Padre; sus hombros apenas eran lo
bastante anchos para el instrumento. No solo estaba aprendiendo las cuerdas por si solo, mientras
pulsaba cada una y descubria las notas, sino que ademas estaba inventando una melodia. Ya
estaba componiendo.

Yo habia oido a mi padre hablar de prodigios musicales, pero siempre en referencia a varones
adolescentes o veinteafieros. Mi hermano era apenas un nifio. Me quedé paralizada, observandolo.
Tenia los ojos cerrados y movia los dedos como en trance.

Padre se volvié mas serio conmigo también: prolongaba mis lecciones, me sefialaba cada error
y asentia con aprobacion cada vez que tocaba sin equivocarme. Yo disfrutaba cada instante de su
atencion. Incluso cuando no estaba sentada al clavecin, tenia mi cuaderno sobre la falda y
examinaba las paginas en busca de la magia que Jacinto le habia imbuido.

No veia ningin cambio visible en estas, pero si percibia algo diferente. Cada vez que rozaba el
papel con las yemas de los dedos, lo sentia vibrar.

Un dia, mientras la nieve se derretia en los arboles, Woferl y yo estdbamos de pie frente al arco
que formaba la entrada a nuestro edificio, observando a Sebastian y a nuestro cochero, que
cargaban batles llenos de ropa hasta el otro lado de la calzada adoquinada y los arrojaban sin
miramientos sobre nuestro carruaje. Mientras trabajaban, mi madre conversaba con Padre. La vi
cruzarse de brazos una y otra vez, sin poder disimular la ansiedad. No queria irse de casa.

Sus Majestades el emperador Francisco 1y la emperatriz Maria Teresa. Con las manos
plegadas sobre la falda, yo repetia sus nombres en silencio. La corte real de Viena. Madre me

habia dicho que a los reyes y a las reinas se los recuerda. Tal vez sucederia 1o mismo si la realeza



recordaba a alguien.

A mi lado, Woferl trasladaba su peso de un pie al otro, intentando en vano contener su
entusiasmo. Sus ojos brillaban con expectacidon, y sus rizos castafios le rozaban las mejillas
encendidas.

—(Qué vamos a hacer durante dos semanas en un carruaje? —me pregunto.

Me incliné hacia ¢l y alcé una ceja.

—Que no tengamos clavecin durante el viaje no quiere decir que puedas hacer travesuras. Padre
y Madre no lo toleraran, ;me oyes?

Woferl hizo un mohin, y yo le di una palmadita en la cabeza.

—Ya encontraremos algo para pasar el tiempo. Veremos hermosos paisajes, y pronto
recuperaras tus instrumentos.

—(Crees que tendran oido para la masica? —me pregunté con curiosidad—. ;El emperador y
la emperatriz?

Su audacia me provocé una sonrisa.

—Mejor no preguntes eso en la corte, Woferl.

Puso sumano en la mia y se recostd contra mi. Observé lo largos y delgados que ya me parecian
sus dedos. Sus manitas iban perdiendo rapidamente la blandura de la infancia.

—Herr Schachtner dijo que al emperador le gustan los espectaculos —comento.

Pues bien, le dariamos uno. El progreso de Woferl en el clavecin habia ido acelerandose con
cada semana que pasaba. Padre se habia visto obligado a encargar un violin diminuto para él.
Antes de Woferl, era inaudito que un nifio de su edad tocara el violin a ese nivel. Esa calidad de
instrumento no existia en las tiendas. Ahora nuestros nombres circulaban con regularidad por la
Getreidegasse, los curiosos y escépticos comentaban entre susurros que los dos hijos de Herr
Leopold Mozart eran, en efecto, prodigios musicales. Primero mencionaban mi nombre, porque
hacia mas tiempo que tocaba. Pero guardaban el nombre de Woferl para el final por tratarse de un
nifio tan pequefio.

Yo intentaba dominar mi inquietud. Me despertaba temprano cada dia de invierno para practicar,
y seguia sentada al clavecin mucho después de que Padre saliera. Tocaba y tocaba hasta que
Woferl me tiraba de la manga y me rogaba que lo dejara practicar. Cuando no estaba tocando el
clavecin, tamborileaba con los dedos sobre las paginas de mi cuaderno y tarareaba por lo bajo.
Pasaba mis dias inmersa en la musica, absorta en sus secretos. Cuando sonaba, lo hacia con
claves y compases nuevos, composiciones que jamas me atreveria a escribir.

Al finy al cabo, yo no era mi hermano.

A veces, durante el largo invierno, también sofiaba que Jacinto me susurraba al oido. E/ deseo
es lo que te impulsa, y el talento es la flor a la que da vida. Despertaba y tocaba su minueto en el

clavecin, la melodia que habia oido en la gruta, preguntandome si asi lo llamaria otra vez. Quiza



estaba observandonos en aquel preciso instante en que permaneciamos frente a nuestro hogar, con
su cuerpo palido entibiado por la luz. Por instinto, alcé la vista hacia nuestras ventanas, segura de
que veria su rostro alli, detras de los cristales.

—Nannerl.

Bajé la mirada y vi que Padre se acercaba, y me enderecé para alisarme la falda. Apoy6 una
mano sobre los rizos rebeldes de Woferl.

—Hora de subir al carruaje —anuncié con suavidad.

Woferl me soltd y corrié a abrazar a nuestra madre, parloteando todo el tiempo con palabras
carifosas.

Padre me toco el hombro y me llevd hasta la esquina de nuestro edificio, de manera que
quedamos parcialmente a la sombra de la pared. Lo miré a los ojos. Era algo que no hacia con
frecuencia; los ojos de mi padre eran muy oscuros y su cefio fruncido solia ensombrecerlos. Era
una mirada que me secaba la garganta hasta el punto de impedirme hablar.

—Nannerl —dijo—, seréd un largo viaje. Necesitaré que seas consciente y te comportes como
una seforita. jEntiendes?

Asenti en silencio.

Padre mir6 un instante por encima de mi hombro hacia el carruaje.

—La salud de Woferl se ha resentido ultimamente. Este aire invernal. —Volvi a asentir. No era
necesario que me lo dijera; yo siempre habia sabido lo delicada que era la salud de mi hermano
—. Puede que se canse mucho con dos semanas en el carruaje. Intenta que no se enfrie. El
emperador solicitd su presencia de manera especifica, y si queremos volver a tocar en Europa,
sera imprescindible que la reputaciéon de Woferl nos preceda. —Apoy6 una mano en mi hombro
—. Cuida a tu hermano.

Esperé a que me dijera que yo también me cuidara, pero no lo hizo. Rocé con las manos los
bordes de mi enagua. Algunas motas de polvo habian apagado el color claro de la tela.

—Lo haré, Padre.

Retird la mano. Su expresion cambid, y empezo a apartarse.

—FI carruaje esta casi listo. Vamos, Nanner].

Mientras seguia a mi padre, observé a Woferl tirando del brazo de nuestra madre. No alcancé a
oirlas, pero sus palabras lograron arrancarle una lagrima, y ella lo alz6 en sus brazos.

Anos mas tarde, me enteré de que Woferl le habia preguntado: Madre, jte pondras triste

cuando yo crezca?

Viajamos por las estribaciones superiores de los Alpes, donde el terreno daba paso a colinas



suaves y tramos boscosos. Padre y Madre conversaban juntos en un lado del carruaje, mientras yo
iba con Woferl en el otro lado. El coche se sacudia tanto que tenia que presionar a mi hermano
contra el costado del habitaculo para que no se resbalara por el asiento.

Mientras nuestros padres dormitaban, yo pasaba el tiempo observando el paisaje cambiante. Se
veian pocas casas, y el sol fue subiendo hasta entrar por la ventanilla y bafiarnos en luz. Sonrei al
sentir su tibieza, me asomé y entorné los ojos. Las colinas fueron transformandose en una corriente
de colores, dorado, melocoton y naranja, como capas brumosas de seda al viento. Veia
desdibujarse los troncos de los arboles al pasar.

A mi lado, Woferl habia entrecerrado los ojos, y sus pestanas albergaban un brillo blanco bajo
el sol. Sus finos deditos bailaban, componiendo tal como lo habia visto hacer aquella mafiana con
el violin de Padre.

—(En qué piensas, Woferl? —le pregunté en un susurro.

Abri6 los 0jos.

—Estoy escribiendo un concierto —respondio.

Le di un golpecito carifioso con el codo.

—Tonto, ;coOmo puedes estar escribiendo un concierto, sin papel?

—Puedo escribirlo en mi cabeza y recordarlo. —Alz6 la mirada, pensativo, y luego volvid a
mirarme—. Estoy imaginando el reino.

Su mencién de aquel mundo de fantasia me despertd un entusiasmo ya conocido. Durante meses,
después del incidente en la tienda de abalorios, Woferl me habia preguntado por lo que habia visto
aquel dia. Yo le habia hablado del clavecin y del cuaderno, de la gruta y del principe. Solo habia
omitido la conversacion entre Jacinto y yo. Me habia parecido un secreto del que nadie mas tenia
por qué enterarse.

—Conque si, {eh? —dije—. ;Y cdmo suena un concierto sobre el reino?

Me mir6 con sus grandes 0jos.

—(Quieres oirlo? —preguntd, entusiasmado.

Vacilé apenas un segundo.

—Claro que si —respondi.

Carrasped y tarared algunos compases. Era una melodia clara y ligera, no como la musica
perfecta de mi suefio o de la gruta sino, mas bien, como el paisaje que estdbamos atravesando. En
cierto modo, senti alivio al comprobar lo diferente que era. Quiza solo yo comprendia de verdad
la musica del otro mundo. Por un momento, mi mente regreso al tinel cubierto de musgo, a los
ojos brillantes de Jacinto y a sus ufias pulidas. De vez en cuando, me parecia ver pasar un arbol
invertido por la ventanilla, aunque nunca lograba verlo con claridad.

—Me gusta —Ile dije, cuando volvio a guardar silencio.

—Deberiamos ponerle nombre al reino —anuncié Woferl. Le di un leve empujon, al tiempo que



sefialaba con la mirada a nuestro padre, que dormia—. Un nombre —repitid, en un susurro.

—De acuerdo. Un nombre. ;Como quieres llamarlo?

Woferl cerrd los ojos. Observé como sus pestafias bafiadas por el sol se apoyaban en sus
mejillas y, por un momento, me pregunté si se habia dormido. Luego volvié a abrir los 0jos y me
mird con una gran sonrisa.

—Llamémoslo Reino del Revés —decidio.

—Qué nombre tan curioso —susurré—. ;Por qué?

Woferl parecia muy complacido consigo mismo.

—Porque todo estd al revés, ;no? —respondio—. Los arboles crecen cabeza abajo, hay lunas
donde deberia estar el sol...

Ahora la agitacion empezaba a ponerlo jugueton.

—Y eso significa que la gente también esté al revés? —bromeé. Alli, en el carruaje bajo el sol,
el reino parecia solo algo que habiamos sofiado, y Jacinto, un recuerdo fugaz—. ;Estdbamos al
reveés?

Rio.

—Todos estan al revés —respondio; simuld una mueca de enfado, imitacion de una sonrisa al
revés, e intentd darles la vuelta a las silabas de su nombre. Qued6 una palabra tan confusa que me
cubri la boca para contener la risa.

Se acerco a la ventanilla.

—Al revés —repiti6 para si—. Lo afiadiré a mi concierto.

—¢ Vas a escribirlo cuando lleguemos a Viena?

—Si.

—Todo el concierto?

—Casi he terminado el primer movimiento.

Lo miré y meneé la cabeza con incredulidad; luego lo palmeé en la rodilla.

—Es imposible que recuerdes todo eso. Yo no podria memorizar una pieza tan larga.

Woferl se encogié de hombros.

—Yo si.

Luego suspiro satisfecho y apoyd la cabeza en mi hombro. Al hacerlo, tarareé por lo bajo, de
manera tan suave que apenas podia oirlo. Pero lo oi. Y esta vez, el sonido me conmovio
profundamente. Reconoci el reino en su melodia: dulce y bella a la vez, nueva, en un tono menor
que daba la sensacion de un lugar que cambiaba todo el tiempo.

Al principio, oi los ecos de la ensenanza rigida de nuestro padre. Pero reconoci también las
partes que mi hermano habia tomado de mi propia manera de tocar, las pausas y los crescendos en
sus compases. Distingui el modo en que convertia mi inspiracion, el sonido de mi anhelo, en

suyos. Como, en cierto modo, se habia basado en lo que yo podia hacer y lo habia mejorado.



Qué tonta habia sido al pensar, siquiera por un instante, que Woferl no era capaz de crear algo
de belleza equiparable al reino. Cerré los ojos, aturdida, con envidia y deseo de escuchar mas.
Aquella no era una composicion infantil. Contenia la sabiduria de un alma antigua, no la inocencia
de un nifio. Ningun nifio podia crear semejante pieza y guardarla completa en su mente.

Mientras pensaba en ello, mientras escuchaba con admiracion el esbozo del concierto de mi
hermano, volvié a mi el recuerdo de Jacinto con tanta fuerza que abri los 0jos y me estremeci,
segura de que lo encontraria sentado en el carruaje con nosotros.

Pero no estaba alli. Padre seguia sentado frente a nosotros, dormitando con el mentén apoyado
en la mano, mientras Madre se balanceaba dormida, recostada en el hombro de ¢l. Sin embargo,
senti una vibracidn extraia en el aire, la sensacion embriagadora de una nueva presencia. Por la
ventana, vi un destello palido entre los arboles. Unos ojos brillantes.

En un instante, el reino y el principe ya no me parecian un suefio lejano. Eran muy reales, y
estaban alli.

De pronto, el carruaje dio un tumbo hacia un costado. Madre ahogd una exclamacion. Padre se
despert6 sobresaltado, mascullando una palabrota. Yo grité, y extendi las manos hacia la pared del
carruaje para no caer hacia delante. Con el movimiento brusco, nuestros batles se zafaron de las
correas y se precipitaron con un estruendo sobre el camino de tierra. Finalmente nos detuvimos en
medio de una nube de polvo.

Padre fue el primero en ponerse de pie. Con dificultad por la inclinacion del suelo del carruaje,
logro salir por la puerta suspendida y luego ayudé a mi madre a bajar.

Tomé la mano de Woferl. Estaba llorando. Se frotaba la cabeza, y entre sus dedos le vi una
marca rosada en la frente, donde se habia golpeado contra el borde de la ventanilla. Cuando lo
llamé, se estird con obediencia hacia mi, y lo alcé para acercarlo a las manos extendidas de mi
padre. Juntos, lo ayudamos a salir. Yo fui la altima.

Nos encontrabamos en la linde de un denso bosque de robles y abetos, de follaje tan espeso que
casi no llegaba luz al suelo. Mir¢ alrededor un momento, parpadeando por el polvo que flotaba en
el aire. El camino por el que viajabamos trazaba un fino arco, y los arboles que lo bordeaban se
perdian en la neblina; delante de nosotros, se extendia por igual. En mitad del camino se
encontraba una de las ruedas de nuestro carruaje, que por algin motivo se habia salido por
completo de su eje. Atrds, unas lineas finas en la tierra sefialaban el paso de nuestro carruaje.

Temblé. Busqué con la mirada una figura agil agazapada entre los arboles.

Mientras mi padre recogia la rueda y ayudaba al cochero a levantar el carruaje para volver a
colocarla, observé la marafa de arboles que nos rodeaba, y por impulso, alcé la mirada hacia la
espesura de su follaje. A mi lado, Woferl se agacho para recoger algo que habia en la tierra.

—Nannerl, mira —dijo, ensefidndome el objeto.

Cuando me acerqué para mirarlo, vi que sujetaba en la mano una piedra azul que resplandecia



como iluminada desde su interior; tenia surcos extrafios, como los de una concha. Wolqué mi
atencion a las otras piedras que habia en el camino, y al hacerlo, adverti que bajo la capa de
polvo que las recubria se vislumbraban unos vivos tonos azules, toda una gama de fragmentos
brillantes que habian detenido nuestro viaje. A primera vista, se los veia esparcidos como al azar,
solo unas piedras aqui y alla, mezcladas con ramas y hojas caidas.

Pero al mirarlos con mas detenimiento, me di cuenta de que las huellas que habia dejado nuestro
carruaje parecian dos juegos de lineas largas en la tierra, que recordaban de manera inconfundible
a las que componen un pentagrama. Las piedras azules estaban ubicadas sobre esas lineas, como
notas redondas que titilaban a la luz de la tarde. Separé los labios. Sin darme cuenta, empecé a
tararear la melodia que habia en el suelo. Las notas que cubrian el camino se convertian en misica
en mi boca, y luego se desvanecian en el aire. Woferl escuchaba maravillado, con los ojos fijos en
aquella vista.

Miré por encima del hombro hacia el bosque. Una sensacion de inquietud me invadié el pecho,
recubrié mis entrafias y me empujo las costillas hasta el punto de dificultarme la respiracion.
(Acaso habia sido solo una casualidad que se saliese la rueda del lado de Woferl? ;Que aquello
hubiese ocurrido justo cuando yo habia presentido la presencia de Jacinto entre nosotros, después
de que Woferl tarareara su composicion?

Mi hermano seguia frotandose la frente lastimada, aunque no volvié a mencionarla. En las
profundidades del bosque, el viento soplaba una cancion sin melodia entre las hojas, y en ella me
pareci6 oir fragmentos de una voz que reconoci muy bien. Algo se movid en el extremo de mi
campo visual, una figura borrosa. Sabia que, si intentaba volverme hacia alli, desapareceria.

Tomé la mano de Woferl y lo obligué a soltar la piedra azul. El protestd y me mird con los ojos
muy abiertos.

—Quedémonos cerca del carruaje —Ile dije, y lo llevé hacia donde estaba Madre—. Ya estan
terminando.

Y, en efecto, habian terminado. Empezamos a subir de nuevo al carruaje y, cuando volvi a mirar
las piedras, las vi marrones, normales y corrientes. Las lineas marcadas en la tierra parecian
simples huellas. Solo quedaba el susurro entre las hojas. Aunque lo rehui, el sonido me llamaba,
tiraba de mi vestido con una cancion irresistible, con palabras casi comprensibles pero, a la vez,
completamente ajenas. Como pronunciadas al revés.

No te has olvidado de mi. Y yo no me he olvidado de ti.



LA PAGINA SECRETA

D os semanas después, llegamos por fin a Viena, en una tarde de miércoles tormentosa,

mientras la lluvia caia a raudales por los costados de nuestro carruaje. Tomé la mano de
Woferl y esperamos en el asiento mientras nuestros padres ayudaban al cochero a entrar los batles
a la posada. Mi aliento formaba nubes en el aire y flotaba en el exterior lluvioso.

—Tienes calor, Woferl? —le pregunté, al tiempo que le apoyaba una mano en la frente. Tenia
las mejillas palidas, pero al menos no parecia afiebrado.

Sin responder, mi hermano sigui6 observando la posada.

—Qué casa tan pequeia tiene el emperador —declaro.

Nos alojamos los cuatro en una habitacion: Padre y Madre en la cama grande, y Woferl y yo, en
la pequena. Padre habia pedido que nos llevaran un clavecin a la habitacion, para que pudiéramos
practicar durante varios dias antes de ver al emperador. Oimos a nuestros padres hablar sobre
como debiamos avisar al palacio de que habiamos llegado a la ciudad, de como debian
presentarnos a Woferl y a mi. Era nuestra primera presentacion fuera de Salzburgo, y nuestra
reputacion —como también la de Herr Schachtner, que lo habia organizado todo— dependia de
como saliera ese concierto.

Y nuestra fortuna dependia de nuestra reputacion. Todo tenia que desarrollarse a la perfeccion.

—Woferl necesita zapatos nuevos —observo Padre.

—Nannerl necesita una enagua nueva —anadi6 Madre.

Cuanto mas los oia hablar, menos podia dejar de pensar. Esa noche dormi mal. Tuve una
pesadilla tras otra, visiones de un clavecin sin teclas, en un salén sin publico. De mis manos,
agrietadas y cubiertas de cicatrices, sin poder danzar con la musica de mi mente. Aplausos en otra
sala, lejos de donde yo estaba tocando.

El clavecin llegd a la mafiana siguiente. Era pequefio y estaba muy gastado, pero Woferl
aplaudio con alegria y de inmediato le pidi6 a Padre partituras en blanco para poder escribir el
concierto que albergaba en su cabeza. Paso el resto del dia inclinado sobre las paginas esparcidas
sobre el instrumento, garabateando y tocando. Cuando Madre tuvo que apartarlo para que comiera
algo, a Woferl se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Mira a este niflo, Anna —dijo Padre a mi madre—. Es como si estuvieras arrancandole el
corazon.

Al ver el papel, yo también senti la tentacion. Tal vez podria componer mi propia variacion de



las melodias que poblaban mis suefios y mis dias... pero, por supuesto, no podia pedir tal cosa.
Por eso, opté por ignorar a Woferl mientras garabateaba sus notas y manchaba la pagina de tinta
con la base de la mano. Cuando fue a tocarlas en el clavecin, reconoci las armonias que me habia
tarareado en el carruaje. Eran idénticas, los mismos compases.

Mi hermano me habia dicho la verdad: la recordaba completa.

Padre lo observé con un brillo en los ojos. Parecia incapaz de hablar, por temor a interrumpir la
genialidad de su joven hijo. Si yo hubiera abandonado la habitacion para adentrarme en las calles,
creo que no se habria dado cuenta.

Finalmente, al cabo de varias horas, Padre salié hacia el palacio para asegurarse de que todo
estuviera dispuesto. Madre habia llevado a Woferl a ver el mercado que se extendia en las calles
cerca de nuestra posada. Yo me quedé a solas con el clavecin, que permanecia en silencio.

Me senté. El taburete emitid un fuerte crujido. Las teclas estaban amarillentas y raspadas, la
pintura negra casi habia desaparecido, y al pasar mis manos sobre ellas, observé que varias notas
se encontraban horriblemente desafinadas. El mi mas alto sonaba muy mal. Pero aun asi, se trataba
de un clavecin y era mejor que tamborilear con los dedos en la pared de madera del carruaje. Abri
mi cuaderno, lo coloqué en el atril y empecé a tocar.

Arranqué con mis escalas y arpegios, y luego pasé¢ a un minueto. Cerré los ojos y me permiti por
fin hundirme en aquel lugar seguro. En la oscuridad apareci6 una linea que subia y volvia a bajar
como el pincel de un artista, lisa, viva y liquida, como el rastro de unas notas que ascendian al
cielo despejado. Mis sentidos se impregnaron de su dulzura.

Tardé un momento en darme cuenta de que ya no estaba tocando mi minueto, sino la melodia que
habia visto esparcida en el camino de nuestro carruaje, en el bosque.

Me detuve en seco. Abri los 0jos. Entonces me invadié un anhelo repentino, y miré la pluma que
habia dejado Woferl en el borde del clavecin, lista para seguir componiendo.

Se me encogi6 el corazon de miedo y confusion.

Componer era cosa de hombres. Todo el mundo lo sabia. Era el mundo de Herr Handel y Herr
Bach, de mi padre y los kapellmeisters de Europa. Era el mundo que Woferl ya estaba
descubriendo. Yo nunca habia cuestionado esa regla antes de oir el reino en mis suefios o la voz
perfecta del principe. No me correspondia componer, y mi padre nunca habia sugerido lo
contrario.

Entonces, ;por qué no podia apartar la vista de la pluma que esperaba sobre el clavecin?

Oia la musica en mi mente, la cancion del reino que iba cambiando cuanto mas pensaba en ella.
Se me seco la garganta y me temblaban las manos. Cuando Jacinto habia dicho que me ayudaria,
Jhabria sido esa su intencién? ;Concederme ese deseo?

Padre no lo aprobaria, si me viera. ;Qué haria? Me quitaria el cuaderno, tal vez. Incluso podria

prohibirme tocar en publico y hacer que Woferl se presentara solo. Pero lo mas probable era que



destruyera mi composicién como castigo por mi desobediencia. ;Una hija que iba mas alla de las
lecciones de su padre, que se adentraba en un reino al que ¢l nunca le habia dado permiso para
entrar? Se avergonzaria de mi descaro y se enfadaria por mi rebelion. Lo imaginaba arrojando la
partitura al fuego, y a nosotros dos observando cémo el delicado papel se convertia en cenizas.

Crear algo, solo para verlo destruido. La idea de ese riesgo era lo que mas me dolia. Aparté la
mirada de la pluma, dispuesta a darme por vencida.

Pero la melodia del bosque seguia en mis oidos, bella e incitante, invitindome a seguir adelante.
Senti ese anhelo con la misma intensidad que la noche de mi primer suefio, cuando habia
despertado con la mano extendida, deseosa de ser parte de aquel mundo. La lluvia golpeteaba un
ritmo apagado contra el techo, el pulso justo antes de iniciarse una cancion.

(Qué diria Jacinto? El brillo de sus ojos me transmitia que me alentaria. ;Y Woferl? Aplaudiria
con deleite y pediria oir la melodia. Muy lentamente, la amenaza del castigo de mi padre empezo a
perder fuerza contra el deseo insistente de escribirla.

Por fin, en un gesto audaz, tomé la pluma y la sumergi en el tintero. Mis manos subieron como
con voluntad propia hacia mi cuaderno. Pasé las paginas hasta llegar casi al final y me detuve en
una pagina en blanco que a nadie se le ocurriria mirar.

Por un momento, vacilé. Ya he terminado con él, me habia dicho Jacinto al devolverme el
cuaderno. Usalo para llegar a mi.

(Qué le habia hecho? En la pagina en blanco no habia nada que llamara la atencion. Sin
embargo, cuanto mas la miraba, mas me daba la sensacion de que la pagina me contemplaba a su
vez, como si el principe hubiera tocado el papel con sus dedos y hubiera impregnado las fibras
con su esencia sobrenatural. Estaba observandome, esperando.

Dime lo que quieres, habia dicho.

Entonces comencé a escribir.

La habitacion permanecia en silencio, salvo por el roce de la pluma contra el pergamino y el
rugido de la musica en mi mente. Los trazos de la tinta temblaban ligeramente sobre la pagina,
pero me obligué a afianzar los dedos. Tenia las palmas de las manos hiimedas por el sudor. No
faltaba mucho para que oyera que alguien subia la escalera hasta nuestra habitacion.

Pero era incapaz de parar. Por debajo de mi manto de miedo vibraba una alegria desenfrenada.
Aquel momento era fugaz... y mio.

La melodia del camino bajo el carruaje me observaba desde el papel, convertida de pronto en
realidad. Segui escribiendo tan répida y silenciosamente como pude, plasmando la melodia,
sabiendo que en cualquier momento oiria que alguien subia la escalera hasta nuestra habitacion.
Cuando dejé por fin la pluma y pasé el dedo por la pagina para comprobar si la tinta se habia
secado, noté que el papel estaba tibio. Mi respiracion se habia vuelto superficial y rapida.

Me apresuré a dejar la pluma y cerré el cuaderno con cuidado, para que no se abriera en mi



pagina. Mi corazon latia acelerado por la emocidn de aquel secreto. El aire, la luz, algo cambid
en la habitacion. Era como si el principe estuviera observandome por medio del papel que nos
conectaba.

Nunca habia desobedecido a mi padre. En adelante, ese momento dividiria mi vida en un antes y
un después.

Cuando Madre llegé con Woferl, yo ya habia retomado mis lecciones habituales. Me escucharon
tocar un rato. De reojo, yo veia la enorme sonrisa de Woferl, como si no pudiera contener la
alegria, y el rostro de mi madre, como una pintura apacible, que sonreia y asentia mientras me oia
tocar. A su lado, en el suelo, Woferl se movia, inclinado sobre sus papeles, escribiendo.

Tuve la sensacidon de que ¢l ya conocia mi secreto, de que en cualquier momento saltaria,
pasaria las hojas en blanco de mi cuaderno y dejaria al descubierto mi melodia. Oi su risa
familiar en mi mente. Pero permaneciod junto a mi madre. Segui tocando. Pasé un largo rato.

Finalmente, cuando terminé y llegd el turno de Woferl de sentarse al clavecin, aparecid Padre
con una peluca empolvada arrugada y un torbellino de palabras; apenas era capaz de contener el
entusiasmo.

—Anna —djijo sin aliento, con una sefia a mi madre.

Lo miré desde la cama, donde estaba sentada. Solo mi hermano sigui6 tocando, como si no
percibiera lo que lo rodeaba.

Madre rio.

—Estas agitado, Leopold.

—Ha corrido la voz por toda la ciudad —respondi6 Padre. Yo no recordaba haber visto sus
ojos tan iluminados—. En la calle, en la plaza del palacio. Todo el mundo quiere saber mas sobre
nuestra llegada. Dicen que los nifios son milagros. Todos hablan de nosotros.

Woferl y yo nos miramos brevemente. Madre aplaudid, complacida.

—Me dicen los centinelas que la emperatriz estd enferma —prosiguid, y enseguida anadio—:
iSolo un resfrio, nada de lo que preocuparse! Woferl y Nannerl deben tocar para ellos dentro de
tres dias, en el Palacio de Schonbrunn, a mediodia.

Y asi se decidio nuestra primera presentacion. Woferl levantd la vista y anuncié que pondria a
su concierto el nombre de la emperatriz. Pensé en mi pagina secreta y esperé a que mi padre
volviera la vista hacia mi y la viera grabada en mi mirada.

JQué travesura has estado haciendo, Nannerl?, me preguntaria.

Pero no fue asi. Sigui6 hablando sobre el entusiasmo que nuestro concierto habia despertado en
la corte y la reaccion de la gente en la calle. Los ojos se le arrugaron de placer. Me quedé donde
estaba y observé el modo en que tomaba las manos de mi madre entre las suyas. El no lo sabia. Mi
secreto vibraba en el fondo de mi garganta.

Desde alguna parte, en el aire, invisible, Jacinto me observaba y sonreia con aprobacion.



Yo sabia que me habia oido tocar. Y me pregunté qué haria entonces.

A la mafiana siguiente, Madre nos despertd a los dos temprano. Desperté sobresaltada; habia
estado sofiando que caminaba por un sendero oscuro entre los arboles invertidos. Woferl se sentd
en la cama y se frotd los ojos, adormilado. Por la ventana entreabierta se oian ya los sonidos de
las calles de Viena, que recibian el dia.

—Daos prisa, nifios —dijo, al tiempo que nos palmeaba las mejillas y nos guifiaba un ojo—.
Tenéis que estar presentables para el concierto.

Tomamos un desayuno rapido de fiambres y pan con semillas de amapola; luego me coloqué mi
cofia blanca y sali de la posada con Madre, Padre y Woferl. En comparacioén con Salzburgo, las
calles eran mas anchas y tenian adoquines mas nuevos. Aln era temprano, y el aire himedo me
enfriaba las mejillas. Percibi el aroma a miel y trigo de las panaderias. Habia grupos de
mercaderes otomanos con varias capas de abrigos y lazos de color en la cintura, reunidos cerca de
la cafeteria del Fleischmarkt, conversando en turco. Los hombres pregonaban sus nueces y sus
cintas de colores en las esquinas.

Yo llevaba a Woferl de la mano. Padre caminaba al otro lado de mi hermano, distraido y
mirandolo todo, y cuando apretaba demasiado el paso, yo me recogia las faldas y corria tras él.
Para los vieneses, resultaria obvio que no viviamos alli. Nerviosa, aparté¢ la mirada de varios
transetntes curiosos. Me pareci6é que pas6 mucho tiempo hasta que por fin llegamos al local de
ropa masculina y femenina, adornado con un cartel que decia: DAS FEINE BENEHMEN.

—Bienvenidos, bienvenidos —dijo el hombre que nos abri6 la puerta. Parpadeo6 al desviar su
mirada azul hacia mi padre—. ;Puedo preguntarle su nombre, Herr?

Eché un vistazo a la tienda por detrds de ¢él. Estaba muy ordenada, poseia gran cantidad de
modelos de tocados muy elaborados y zapatos de cuero, corsés ballenados y petos con bordes de
seda trenzada, rollos y mas rollos de tela de todos los colores y disefios, enaguas y vestidos con
hermosos bordados. En un rincén habia un vestido de estilo mantua cortado a la ultima moda,
confeccionado con una seda amarilla de estampado complejo que formaba una curva elegante en
las caderas. Admiré sus imagenes florales, el modo en que se fruncia y luego caia recto en la parte
trasera. Era la clase de vestido que se usaba en presencia de la realeza. Lo que yo me pondria muy
pronto.

Padre estrechd la mano del hombre.

—Herr Leopold Mozart —se presento, con una leve inclinacion de la cabeza.

Alcancé a ver los ojos de mi padre, y en ellos vi un asomo de placer. Esperaba que el sastre

reconociera su nombre. Para su satisfaccion, la sonrisa del hombre se extendio mas.



—iAh, Herr Mozart, de Salzburgo! —exclamo, al tiempo que tomaba la mano de mi padre entre
las suyas—. Me han hablado mucho de su llegada a la ciudad, amigo. Sus hijos pronto tocaran en
el palacio, jverdad?

Cuando Padre asintio, el sastre abri6 los 0jos como platos. Lo observé con detenimiento. Mas y
mas, me recordaba a Jacinto: un matiz azulado en su piel cada vez que se movia; los ojos
ligeramente sesgados, por efecto de la luz; un destello de sus dientes brillantes. Me pregunté si
habria entrado en el cuerpo de un hombre para prepararnos para nuestro debut. Sus ojos oscilaron
entre Woferl y yo.

—Tranquilos, nifos, que saldréis de aqui vestidos como la realeza.

La sonrisa del hombre se habia hecho ya tan grande que temi que se le desprendiera de la cara.

—~Qracias, sefior —respondié Padre—. No repare en gastos. Quiero lo mejor para ellos.

Miré un instante a nuestro padre. Madre lo regafnaria mas tarde, si se enteraba de lo mucho que
estaba dispuesto a gastarse en nuestra ropa. Ya podia imaginarla con los brazos cruzados y los
labios apretados.

El hombre se inclind.

—1Iré a buscar a varios ayudantes. Comenzaremos de inmediato.

Dicho eso, se retird a toda prisa. Woferl se dispuso a seguirlo, pero lo sujeté del brazo y lo
reprendi con severidad. No queria que mi padre pensara que era incapaz de vigilarlo.

El hombre volvid enseguida con sus ayudantes. Dos modistas, un sastre y un ayudante. Se me
acercaron con una prenda nueva, y alcé los brazos para que pudieran ajustarme el corsé a la
cintura; las ballenas me apretaban las costillas. El vestido en si era de satén azul intenso, liso,
suave y frio al tacto, abierto por delante para dejar al descubierto las capas de enaguas que
quedaban sepultadas debajo. El cuello era alto y ocultaba la piel de mis claviculas y mi garganta.
Presioné con una mano el colgante azul, en el fondo del bolsillo de mi enagua.

Observé mi reflejo mientras las modistas y el sastre trabajaban; tenia la mirada fija en el espejo
de delante. Mis mejillas estaban sonrojadas por el frio de la calle.

A mi lado, veia a mi hermano, que no podia estarse quieto mientras le probaban la ropa. En un
momento dado, bajé de su tarima de un salto y corridé hacia nuestro padre para ensefiarle sus
gemelos relucientes, con lo cual obligd a su sastre a correr detras de ¢l. Yo lo miraba en silencio,
sin poder contenerlo. La estructura rigida de mi vestido se me clavaba en el cuerpo y me
constrefiia. Aunque quisiera, era incapaz de mover los brazos con la misma libertad que Woferl.

[Asi tendria que tocar ante la realeza? ;Casi sin poder moverme?

Cuando terminaron, Padre me llevo al local de pelucas cercano. Alli, los fabricantes de pelucas
me peinaron hacia atras para apartarme el cabello de la cara y me colocaron una peluca rizada que
se elevaba por lo alto de mi cabeza y luego caia sobre mis hombros como una cascada. A

continuacion, con palmadas leves, me cubrieron el pelo con polvo blanco hasta que a nuestro



alrededor quedo flotando una nube del fino polvo. Su olor rancio me hizo fruncir la nariz. El peso
me obligaba a mantener la cabeza y el cuello siempre en un angulo recto. Intenté dilucidar cémo
conseguiria inclinarme sobre la misica mientras tocaba, con todo aquello en la cabeza.

Se acercaba el mediodia, y terminamos por fin las pruebas. Mientras le dabamos las gracias al
sastre y saliamos, eché un ltimo vistazo por encima del hombro. El sastre me sonrio, y su alta
figura proyectd una sombra larga en el suelo. Sus dientes eran muy blancos, y sus ojos, tan azules
que parecian resplandecer.

—Hasta pronto, Nannerl —dijo. Miré a mi padre para observar su reaccion, pero no parecia
haberse dado cuenta de nada. Solo Woferl me apretd la mano. Intenté recordarme que lo mas
probable era que aquello fuera parte del plan de Jacinto. Para poder realizar una buena actuacion,
tenia que estar presentable.

El resto del dia transcurri6 entre practicas, igual que el siguiente.

La noche anterior a nuestra presentacion, me desvelé. Contemplé el techo en silencio, sumida en
mis pensamientos. El colgante de cristal estaba bajo mi almohada, y sentia el leve bulto debajo de
la cabeza. Su presencia me reconfortaba. Era un recordatorio de mi deseo.

—Nannerl]?

Me volvi hacia mi hermano. Me observaba en la oscuridad. Me apoyé en un codo y le sonrei.

—Debes descansar —susurré.

—T1 también —protesto—, pero no lo haces.

Echo un vistazo hacia donde dormia nuestro padre, temeroso de despertarlo.

No se me habia ocurrido que Woferl estuviera también nervioso. Extendi la mano y tomé la
suya. Yo era menuda para mi edad, pero incluso en la palma de mi mano, sus dedos eran
diminutos.

—No tienes nada que temer —le aseguré con suavidad—. Toda Austria estd ansiosa por oirte.
El emperador en persona solicito tu presencia. No vas a decepcionar a nadie.

Woferl cerrd sus deditos en torno a uno de los mios.

—No tengo miedo —djijo.

Volvi a sonreir.

—Entonces, jpor qué estas despierto?

Woferl se acerco mas a mi, hundi6 la cabeza en mi almohada y sefial6 el clavecin. Miré hacia
donde sefialaba hasta que mis ojos dieron con mi cuaderno. Estaba cerrado.

—(Qué ocurre? —Ile pregunté.

—FIl cuaderno esta cantando —susurré—. No puedo dormir.

De inmediato, volvi la cabeza hacia el clavecin. Guardamos silencio. Oi el sonido de un
carruaje que pasaba por la calle, el murmullo del viento, el suave ronquido de nuestro padre, un

goteo de agua desde algin lugar misterioso. No oi la muisica.



—(Estas seguro? —susurré a Woferl—. ;Como que esta cantando?

Me mir6 frunciendo la nariz.

—iNannerl! —exclamo por lo bajo—. Esta cantando ahora mismo, ;no lo oyes? Canta muy alto.

Tiene que ser Jacinto. Le habra hecho algo a mi cuaderno. Esta aqui.

Esperé un momento, obligando a mi respiracion a no acelerarse, hasta que Woferl empez6 a
impacientarse. Entonces bajé las piernas por el costado de la cama, apoy¢ los pies en el suelo y
me acerqué lentamente al clavecin. Seguia sin oir nada. El suelo me adormecia los pies. Me
esforcé por no temblar.

Deberia estar en la cama, pensé. Nuestra presentacion.

Cuando me acerqué lo suficiente, recogi mi cuaderno del atril del clavecin y me lo apreté contra
el pecho. Con sigilo, volvi a la cama.

Woferl se incorpord, ansioso por verlo.

—Repite siempre las mismas lineas —insistio—. Una y otra vez.

Se me erizd la piel. Los dos permanecimos inmoviles un instante cuando Padre se movid. No
aparté los ojos de ¢l hasta que nos dio la espalda; entonces aflojé los hombros. Abri el cuaderno
en silencio.

—¢(COmo suena? —susurre.

Woferl vacilé un momento.

—Asi.

Tarare6 algunas notas en la voz mas baja que pudo.

Tragué en seco. Mi entusiasmo inicial, mis subitos pensamientos sobre el principe, todo se
desvanecid. Woferl debia de haber descubierto mi composicion secreta, pensé, los compases que
habia escrito varios dias atrds. Senti un arranque de ira.

—Te lo estas inventando —Ile reproché en un susurro aspero—. El cuaderno no canta. Eres tu.

A Woferl le dio un ataque de risa. Se arrojo boca abajo contra la almohada. Cerré¢ el cuaderno,
decepcionada, y lo escondi bajo nuestras cobijas. Me dolio6 su risa apenas contenida.

—F]l cuaderno es mio, Woferl. No debes tomar lo que no es tuyo. No se lo dirds a Padre,
(verdad?

Surisa se apag6. Me mir6 muy serio.

—Pero ;por qué lo escondes? Es precioso.

Lo dijo tan en serio, con tanta franqueza, que mi enfado se disipo.

—Las jovencitas no deben componer —le expliqué.

Meneo la cabeza.

—Por qué?

Lo tomé de las manos y se las apreté con carifio. Cudnto, y qué poco, entendia €l sobre mi vida.

—Por favor, Woferl, que sea nuestro secreto. Prométeme que no se lo dirés a nadie.



Esta vez fue mi hermano quien se enfado.

—Pero entonces, jquién lo va a escuchar? —susurrd, horrorizado—. No pensaras dejarlo alli
para siempre, ;verdad?

—Si, eso es lo que haré. —Lo miré con firmeza—. Si me quieres, prométemelo.

Woferl me contempl6é durante un buen rato. Cuando se convencié de que no podia hacerme
cambiar de idea con su desafio, volvio a dejarse caer en la cama.

—Si, te quiero —declaro6 a su pesar—. Y te prometo que nunca se lo diré a nadie.

Me recosté en la cama. Permanecimos en silencio, pero la broma de Woferl me habia recordado
aquel temor, la emocion contenida que habia sentido al escribir la musica. ;Qué se proponia
Jacinto al llevarme a hacer eso? Dios me castigaria por haberle ocultado algo semejante a Padre.
Significaria que yo era la clase de hija que desobedecia a su padre, y que mas tarde
desobedeceria a otros hombres, a su esposo. Ya corrian tantos rumores sobre nosotros... ;Qué
ocurriria si esta historia empezaba a difundirse?

Dirian que era la clase de muchacha que no hacia caso. Con ideas propias.

Tiré de las cobijas hasta que me llegaron al mentdn, y luego imaginé al principe volviendo la
cabeza de un lado a otro, mientras me observaba desde el otro extremo de la habitacién con ojos
brillantes. Esperaba que asi fuera.

Me apreté mas el cuaderno contra el pecho y segui escudrifiando la oscuridad, hasta que me

dormi con la imagen atin grabada en mis pensamientos.



EL PRINCIPE EN EL PALACIO

E 1 dia siguiente amanecid con un revuelo de actividad.

Me obligué a probar un poco de pan mientras Woferl jugaba con los fiambres que tenia en el
plato. Tras nuestro desayuno apresurado, nos dirigimos de inmediato al local del sastre para
recoger nuestras prendas nuevas. Inhalé profundamente mientras mi madre me ayudaba a cefiirme
el corsé ballenado de mi vestido hasta casi no poder respirar. Cuando termino, mi cintura se veia
delgada y recta en el espejo.

A mi lado, Woferl se puso su chaqueta y sus zapatos nuevos. Nuestro aspecto era cada vez
menos el de los hermanos que habian llegado a la tienda de la mano y hablando entre susurros, y
cada vez mas el del rumor que habia circulado sobre nosotros por la ciudad. Era el aspecto de los
nifios Mozart, prodigios musicales. Aptos para tocar ante un rey.

Cuando llegamos al Palacio de Schonbrunn, yo temblaba un poco por los nervios y tenia las
manos humedas de sudor. El palacio parecia extenderse varios kilémetros en cada direccion,
blanco y dorado, con innumerables hileras de ventanas y columnas de piedra. Nos recibié un
guardia en la explanada del frente. Yo caminaba con cuidado para no estropear mi vestido nuevo,
pero Woferl iba por delante como un pajarillo inquieto, conversaba con el guardia, preguntandole
su nombre y cudnto tiempo llevaba trabajando en el palacio, hasta que Padre me dirigié una
mirada severa y me apresuré¢ a traer a mi hermano a mi lado. Recorrimos salones con columnas
inmensas, balaustradas pulidas y paredes recubiertas por laminas de oro. Todos los techos estaban
pintados, y en cada salon me daba la sensacion de que Dios me observaba desde arriba, dejando
al descubierto la pagina secreta que yo habia escrito. Mantuve la cabeza gacha y caminé con prisa.
El taconeo de mis zapatos de cuero resonaba sobre el marmol, y eso me hacia sentir extrafiamente
incomoda. Mis pasos no sonaban elegantes. Hundi por un momento la mano en el bolsillo de mi
enagua, donde habia guardado el colgante. Mis dedos hallaron su superficie lisa. Intenté
tranquilizarme al sentirlo en mi mano.

Por fin, en la ultima puerta, nos detuvimos y dejamos que el guardia siguiera avanzando. Se
inclind ante alguien a quien no alcancé a ver.

—Majestad —dijo—. Os presento a Herr Leopold Mozart y Frau Anna Maria Mozart, y a sus
hijos, Herr Wolfgang Amadeus Mozart y Fraulein Maria Anna Mozart.

Lo primero que vi al entrar fue el clavecin.

Mas grande que el que poseiamos en Salzburgo, y mucho mas que el de la posada, tenia teclas



blancas en lugar de oscuras y estaba cubierto de arte barroco. Se parecia al clavecin que habia
visto en la tienda de abalorios, rodeado por una caverna de musgo. Al verlo, me quedé tan
estupefacta que casi di un salto cuando anunciaron mi nombre.

Recorri el salon con la mirada. El suelo de marmol se encontraba decorado con gruesas
alfombras, y la media docena de hombres que conformaban el consejo del emperador permanecian
sentados de frente al clavecin, con el emperador y la emperatriz en persona en el centro.

Al vernos, el emperador se puso de pie con agilidad.

—ijAh! jHerr Mozart! jFrau Mozart! —exclamo. A su lado, la emperatriz Maria Teresa nos
dedico una célida sonrisa.

—Majestades —respondio Padre, con una profunda reverencia. Era lo que correspondia, claro,
pero me sorprendio presenciarlo; siempre habia visto a mi padre con la cabeza en alto, como el
amo y sefior de nuestra familia. Jamas se me habia ocurrido que pudiera comportarse de otro
modo ante aquellos con mayor poder.

Madre lo acompaind con la reverencia, y Woferl y yo los imitamos a medida que nos
presentaban al emperador y la emperatriz, y luego, a sus hijos.

Solo en lo mas profundo de mi reverencia reparé en la forma de casco que tenian los zapatos del
emperador. Parpadeé¢, sorprendida. Cuando volvi a mirar, los vi normales. Contemplé de
inmediato al resto de los presentes. Por un instante, me dio la sensacion de que uno de los
hombres que estaban sentados parecia delgado, esbelto y azul.

Intenté observarlo mejor, pero en ese momento el emperador se arrodillé para mirar a mi
hermano. Mi atencion se desvio hacia ellos.

—iY esto! jAh! —exclamd el emperador—. jEste debe de ser el nifio del que tanto hemos oido
hablar! ;Cuantos afos tiene, Herr Mozart?

—~Cinco, Majestad —respondid en voz alta. Aunque su habilidad era de por si impactante,
Padre le habia dicho que se quitara dos afos.

—iCinco! —exclamd el emperador, frotandose el menton con gesto sabio—. Supongo que serd
muy pequefio para tocar el clavecin, ja?

Al oir eso, Woferl se inflo con aire desafiante.

—No es asi, Majestad —declar6—. Alcanzo todas las teclas, y si estoy de pie, llego al pedal. Y
también sé tocar el violin.

Detras del emperador, los demas rieron. Mir¢ a la hija menor del emperador, la princesa Maria
Antonia, que me sonrio. Cuando poso los ojos en Woferl, se sonrojo y apart6 la mirada.

El emperador rio con ganas.

—Ya habéis oido al muchacho. jSabe tocar el clavecin! ;Y el violin también! —Luego se volvid
hacia mi—. Y usted debe de ser Fraulein Mozart —dijo.

—Majestad —respondi, con otra profunda reverencia.



—Levante la cabeza, Friulein, para que podamos verla mejor.

Obedeci... y me encontré cara a cara con los ojos de Jacinto.

No supe qué fue lo que impidié que me apartara de un salto por la conmocion, pero alli me
quedé, embelesada por el bello rostro del muchacho. ;jAcaso los demas no lo veian? Ya no iba
vestido con su variedad de hojas y ramitas brillantes. Tenia el cabello recogido en una coleta baja
sobre la nuca, atado con una cinta blanca, y varias capas de encaje en la pechera de su camisa. La
chaqueta real blanca y dorada que llevaba puesta hacia que el tono de su piel se viera mas palido
aun.

—Hola, Fraulein —me salud6 Jacinto, y la misica de su voz me resulté inconfundible. Bajé la
mirada, aterrada y llena de jubilo por ser, quiza, la tnica que lo veia. Desde arriba me llegd su
risa—. Herr Mozart —dijo a mi padre—. ;Esta seguro de que su hija no es un angel robado del
cielo?

Padre y Madre se inclinaron en agradecimiento. No veian otra cosa que al emperador. Sin decir
nada, hice otra reverencia. Miré un instante a mi hermano, pero estaba de espaldas a mi, con la
mirada ya puesta de forma ansiosa en el clavecin. No parecia haber visto a Jacinto.

—Escucharemos primero al joven Herr Mozart —declaro6 Jacinto, y se puso de pie.

Me volvi para reunirme con mis padres, que ahora se encontraban en la primera fila de asientos;
mi madre, junto a la mismisima emperatriz. Me senté¢ con ellas. Mi padre permanecio6 de pie, tal
vez demasiado nervioso para sentarse; tenia la mirada fija en Woferl como si no hubiera nadie
mas en el salon. Apoy¢ las manos sobre la falda.

Jacinto me habia dicho que el cuaderno seria la conexion entre mi mundo y el suyo, y por eso yo
habia escrito mi musica en ¢l, en la pagina secreta. Era probable que lo hubiera llamado al
hacerlo.

Woferl trep6 con cierta dificultad al taburete del clavecin, pero una vez alli, no necesit6 nada
mas. ;Qué habra visto?, me pregunté. Yo observaba sus mangas rojas mientras tocaba. Agregaba
florituras, y sus dedos danzaban sobre las teclas sin esfuerzo, agiles y rapidos. En los rincones del
salon, habia empezado a formarse una ligera neblina, que fue extendiéndose por el suelo hasta
parecer que estibamos envueltos en un suefio.

No podia dejar de mover las manos sobre mi falda; anhelaba sujetar mi colgante en el bolsillo.
Intenté predecir como saldria mi presentacion, si podria maravillar tanto con mi musica como lo
estaba haciendo Woferl con la suya. ;Alguien querria oirme cuando mi hermano terminara? ;O
sucederia como la primera vez que habia tocado para Herr Schachtner, que apenas me habia
prestado atencidén? ;Complaceria a Jacinto verme tocar? ;Acaso habia venido a presenciar lo que
yo podia hacer, para empezar a trabajar en mi deseo? ;Seria una prueba de mi talento para ver si
en verdad lo merecia?

Woferl tocé una pieza, y luego otra. Padre se adelanto y cubrid las teclas con un pano, y Woferl



continuod tocando con la misma facilidad que antes. Nuestro ptiblico qued6 asombrado.

Hasta que, demasiado pronto, Woferl termino, y entonces solo oi exclamaciones y aplausos a mi
alrededor, y el taconeo de los zapatos al incorporarse sus duefios. Yo también aplaudi. Woferl
bajo del taburete de un salto, se inclind ante su publico y luego me dedicé una gran sonrisa.
Regreso a su silla a toda prisa. En ningin momento mir6 al emperador —a Jacinto— y empecé a
preguntarme si esta vez el principe no querria que mi hermano lo viera. Tal vez habia venido solo
por mi.

Mi corazdn se empez6 a acelerar cuando la atencidon de todos los presentes se concentré en mi.
El emperador asintié para indicarme que me adelantara.

—Fraulein Mozart —djijo.

Me puse de pie, aturdida, y caminé hasta el clavecin. Alli, me acomodé¢ en el taburete y apoy¢
las manos en las teclas. Habia memorizado mi masica durante aquellos largos ejercicios matutinos
y lecciones nocturnas. De esa manera, era mas facil ver las notas como yo queria verlas, sin los
papeles delante. Pero alli, con la neblina fantasma que me rodeaba los pies, comencé a dudar de
poder ver algo. La niebla parecidé rozar los limites de mi mente, me tranquilizé hasta darme la
sensacion de que yo ni siquiera formaba parte de mi cuerpo. Hasta que el mundo a mi alrededor
me parecio un suefio.

En el rincon, el principe estaba sentado en la silla del emperador y me observaba con la cabeza
ladeada, en un gesto de curiosidad.

Mi aliento parecia flotar en el aire. Intenté acallar mi mente. Curvé los dedos sobre las teclas y
empece a tocar.

Las notas que surgieron del clavecin no parecian musica del mundo real, como lo eran mis
minuetos cuando los practicaba en casa. Esta vez, sonaban como lo que habia oido en la gruta
escondida, como la voz de Jacinto en el viento, suspendida en la brisa. Sonaban como las oia yo
en mi cabeza, perfectas y completamente formadas, tal como parecian justo antes de que salieran
al mundo defectuosas y distorsionadas. Mientras tocaba, flotaba sobre mi misma, inmersa en aquel
suefio, embriagada, sin querer abandonarlo.

No tocaba para los demas. Sino para mi. Y lentamente, poco a poco, el salon que me rodeaba
comenzd a cambiar.

Las columnas de marmol se convirtieron en madera. De los brazos de los candelabros y las
arafas brotaron hojas. La hiedra fue extendiéndose entre las sillas de los espectadores como
espirales largas y firmes, y cubrieron el suelo hasta llegar a mi clavecin. La luz que se filtraba por
las ventanas se atenud, se volvid fria y azulada. La neblina se hizo mas densa y se mezclé con el
sonido de las notas en el aire. Casi no sentia las manos, pues parecian moverse con voluntad
propia. Me incliné hacia el clavecin, movida por la musica.

Jacinto se levantd de su asiento y empezd a caminar hacia mi. Los demas no parecieron



reaccionar a esto, y cuando eché un vistazo a mi padre y a Woferl, me di cuenta de que se
encontraban inméviles en sus sillas, como si el tiempo hubiera decidido paralizarlos por
completo.

Terminé el minueto y enseguida empecé otro. Desde la profundidad de las notas, surgié el
remolino de una brisa, las ondas de lluvia en una laguna, el gorjeo agudo de un pdjaro. Las
golondrinas se movian por encima, acomodandose en las ramas de la densa espesura de un bosque
que habia crecido sobre las pinturas del techo y los candelabros. El viento se arremolinaba en
torno a mi y me levantaba los bordes de la peluca. Senti la frescura de la lluvia en las mejillas.

Por fin, Jacinto llegd hasta mi. Se sent6 a mi lado en el taburete y observo la danza de mis
manos. El brillo de sus ojos otorgaba a su rostro un resplandor azulado.

—Muy bien, Nannerl —dijo, con la voz llena de aprobacién—. Toca otro.

Obedeci. jPor qué estas aqui?, le pregunté a Jacinto. Seguramente pronuncié las palabras en mi
mente, pues las oi apagadas, y mis labios permanecieron cerrados.

De todos modos, ¢l me oyo. Jacinto sonrid y se quedé a mi lado, y fue acercandose poco a poco
mientras yo tocaba. Su rostro de nifio estaba iluminado por la alegria. Luego se puso de pie, me
abrazo y cubrid con sus manos jovenes y finas las mias. Movio los dedos conmigo, y la muisica se
transformé en algo nuevo, con notas tan claras y limpias como la lluvia contra el cristal.

—Estoy aqui porque ti lo deseaste —respondio—. La muisica que escribiste en tu cuaderno me
llamo. (No es asi?

Y asenti, porque asi era. Nuestros dedos danzaban sobre las teclas en una escala perfecta.

—Te he traido a esta presentacion, y mirate, deslumbrandolos a todos con tu verdadero talento.
La corte te recordard. —Se inclind mas hacia mi—. Ahora que te he ayudado, te toca a ti
ayudarme. ;/Estés lista?

Volvi a asentir. Yo no tocaba en un salon vacio, sin publico, como en mis pesadillas. Sino ante
la corte real, que me escuchaba embelesada, sin poder articular una sola palabra. La audacia que
habia sentido al componer mi pagina secreta, al formular mi deseo secreto... ahora la sentia tan
intensa en mi mente que era embriagadora. ;Qué mas podria depararme el futuro? ;Hasta donde
podriamos llegar, si ayudaba a Jacinto a cambio de aquello?

Estoy lista, le respondi.

Los dedos del principe saltaron sobre las teclas.

—Regresa a Salzburgo. Espérame alli. Iré a buscarte. Lleva a tu hermano contigo. —Me sonrid,
con sus dientes perfectos y afilados—. Ha llegado la hora de dar el siguiente paso, Nannerl.

Lleva a tu hermano contigo. Al instante me pregunté para qué necesitaria Jacinto a Woferl. Pero
no le pregunté¢ qué habia querido decir. Era 16gico, supuse, pues yo no habria podido actuar alli
sin la compafiia de mi hermano. De modo que lo mismo sucederia en el reino. Volvi a

concentrarme en la musica, agradecida por la presencia de Jacinto y temerosa de lo que diria si



me negaba.

Y luego, finalmente, terming.

Asi, sin mas, el mundo se desvanecid con el fin de mi presentacion. La hiedra y el musgo, los
pajaros y la luz azul, la neblina en el suelo. Jacinto. Mi trance onirico. Parpadeé, sorprendida, y
todo desaparecid, y en su lugar quedaron el salon del palacio, las columnas de marmol, las
pinturas que adornaban el techo, el emperador y la emperatriz, mis padres, mi hermano.

Por un momento, hubo un silencio absoluto. Luego el emperador se puso de pie con la
emperatriz y aplaudi6 con entusiasmo. Las princesas y los principes hicieron lo propio, seguidos
por el consejo real. En medio de la ovacidn, se oian elogios, palabras como espléndida,
prodigiosa y etérea. Me puse de pie, aturdida, y me incliné en una reverencia. Madre aplaudia
feliz, y a su lado, Woferl aplaudia tanto que casi no podia contenerse. Mi padre me sonrié con
aprobacion, con el rostro lleno de orgullo y sorpresa. Nunca me habia oido tocar asi. Se me infl6
el pecho de alegria.

Al incorporarme de mi reverencia, eché otro vistazo hacia el emperador. Jacinto habia
desaparecido. En su lugar se encontraba el emperador, no un muchacho joven y agil, sino el alegre
caballero que nos habia recibido. No quedaba rastro alguno de Jacinto, y empecé a dudar de que
realmente hubiera estado alli. Pero su magia atun flotaba en el aire, en los aplausos, en los ecos de
la musica que ¢l me habia inspirado.

Me estremeci al sentirla, al recordar sus dedos contra los mios, danzando sobre el clavecin. El
me habia dado aquello, y yo le habia prometido algo a cambio. El colgante de cristal parecia muy
pesado en el bolsillo de mi enagua.

—Cuanto tiempo os quedaréis? —le preguntd la emperatriz a mi padre.

—Una o dos semanas mas, Majestad —respondi6 Padre—. Tocaremos para algunos de los
nobles antes de regresar a Salzburgo.

Luego ella nos contempldé a Woferl y a mi. Sus ojos eran bondadosos, y sus pestafias, muy
palidas.

—Herr Mozart —Ie dijo a mi hermano—. Sus manos producen notas muy limpias y claras, y con
gran elegancia. Gracias, pequefio, por honrar a mi corte con su presencia. —Me mir6—. Y a
usted, Fridulein Mozart. Tanto usted como su hermano demuestran un talento muy superior a vuestra
edad. Mafiana os enviaré a ambos un obsequio, como muestra de mi agradecimiento.

Woferl, sin poder resistirse a las palabras amables de la emperatriz, saltd y le dio un abrazo y
un beso sonoro en la mejilla. Antes de que la emperatriz pudiera reaccionar, se volvio hacia la
princesa Maria Antonia, la nifiita que se habia ruborizado antes al mirarlo, y le pregunt6 si se
casaria con ¢€l.

Los demads rieron con ganas ante esa demostracion de afecto.

A menudo recuerdo ese momento. A veces me pregunto si fue entonces cuando el principe



comenzo a obrar su magia en Woferl, y si termind por afectar también a la princesita. Afios mas
tarde, Maria Antonia llegaria a ser la gota que colm6 el vaso para un pueblo hastiado: la joven

reina de Francia, Maria Antonieta.



LA FLOR DE LA NOCHE

El emperador y la emperatriz, complacidos con nosotros, nos colmaron de regalos. La

emperatriz Maria Teresa obsequi6 a Woferl con un traje de color lila oscuro que una vez
habia usado un joven archiduque, con adornos de trenzas, botones y puiios dorados. Yo recibi un
vestido de tafetan violeta con bordados de flores y capullos plateados, adornado con encaje del
color de la nieve. Luego llegaron cajas de rapé de regalo, cuatro de ellas, ademas de trescientos
ducados, casi lo que mi padre ganaba en un afio en la orquesta del arzobispo.

Era mas de lo que mi padre habia esperado. Me di cuenta porque lo oi tararear mientras
guardaba los obsequios en nuestro equipaje, y las comisuras de sus ojos se fruncieron con la
posibilidad de lo que podia depararnos el futuro. Madre me apretd los hombros con carifio y nos
sonridé a Woferl y a mi con orgullo. El sueldo de todo un afio, en el lapso de un dia. Padre podria
comprarse una chaqueta nueva. Y Madre tendria un nuevo juego de porcelana. Nos visitaria gente
respetable y ocupariamos nuestro lugar en las cenas con la frente bien alta.

Cuando Padre nos dijo a Woferl y a mi que habiamos tocado muy bien, mi hermano bufo.

—FEIl emperador carece de oido para la misica —replic6—. Padre, ni siquiera se dio cuenta de
que una de las cuerdas de mi violin estaba desafinada. Y me dijo que tocaba con mucha precision.

Padre echo la cabeza hacia atras y rio.

—Bueno, sabe reconocer el talento cuando lo oye —repuso, con un guifio. Luego me miro6. Todo
en mi se ilumind al ver la aprobacion en sus ojos—. (No es cierto, Nannerl? El emperador dijo
que contabas con la bendicion de Dios.

Aun mejor que los obsequios reales eran las menciones de nuestros nombres en las calles, en
las conversaciones; todos murmuraban sobre Herr Mozart y sus asombrosos hijos. Los oiamos
por todas partes mientras nos preparabamos para el regreso. Los rumores mantuvieron a Padre de
buen talante durante todo el viaje, a pesar de la nieve que encontramos.

Al llegar a casa, nos topamos con numerosas invitaciones. La noticia de nuestra presentacion en
Viena ya se habia difundido por Salzburgo y mas all4d. Toda la nobleza de Austria y Alemania
queria estar al tanto de la Gltima novedad, y eso éramos nosotros.

Padre llevo a cabo los arreglos oportunos con rostro decidido.

—Vas a agotar a los nifios —le advirti6 Madre una noche, mientras examinaba la programacion
que habia preparado para nosotros.

—Los nifios no podran actuar para siempre —replicd él—. Esto es apenas el comienzo, Anna.



No hay tiempo que perder. Debemos tocar para las cortes reales de toda Europa. —Entonces se
volvio hacia mi y Woferl—. De todos modos, a vosotros os encanta tocar, ;no es asi?

Asenti, porque asi era. A mi lado, mi hermano aplaudié al pensar en viajar mas alld de las
fronteras de Austria.

Mi padre sonri6 al ver la reaccion de Woferl.

—Milagros de Dios —dijo—. Y mientras podais, es vuestro deber realizar la obra de Dios.

Woferl se ilumindé como una estrella y asimiloé con avidez las palabras de Padre. Milagros de
Dios. Tomé las palabras, las plegué con cuidado y las apoyé en mi pecho, saboreando el recuerdo
de la expresion complacida de mi padre al mirarme.

Ese era mi valor. Sin ¢l, no era mas que una simple nifia. Con ¢l, seria lo que Jacinto me habia
prometido.

Inmortal.

Pasaron varias semanas. Empecé a pensar que tal vez Jacinto no volveria, que no me tenia
preparada ninguna tarea como pago por su ayuda. Una parte de mi se sentia aliviada. Otra parte lo
echaba de menos y anhelaba oir la cancion salvaje de su voz.

Por fin, mi espera termind en una noche fria de finales de abril. Los alféizares de las ventanas
estaban cubiertos de nieve. Woferl dormia profundamente a mi lado, pero a mi, el frio me
mantenia despierta. Me froté los dedos de los pies para calentarlos y dejé que mis ojos vagaran
por la habitacion hasta que se posaron en el espacio bajo la puerta. Cada noche, casi esperaba ver
de nuevo la luz de las luciérnagas, como cuando Jacinto habia aparecido por primera vez.

—¢Enel Reino del Revés también serd invierno? —murmurd Woferl.

Lo mir¢, sorprendida de verlo despierto. Parpaded como para sacudirse el suefio y se acurrucod
contra mi.

—Seguramente —susurré—. Ahora duerme. —La hora tardia y el aire frio me habian puesto de
mal humor.

A Woferl no pareci6 importarle. Suspiré y se cruzd de brazos bajo las cobijas, y luego
contempl6 el techo.

—Seguro que, en el Reino del Revés, el invierno es diferente del de nuestro mundo, ;no? —dijo
—. Apuesto a que no hace tanto frio, y la nieve es mas bonita.

—Woferl, por favor. —Lo miré con el cefio fruncido—. ;Quieres que manana Padre te regaie
por no tocar bien en tu practica? Vuelve a dormir.

—Pero t no estds durmiendo. —Woferl sonri6—. Siempre inventas ti las historias sobre el

reino. Esta vez lo haré yo, y ti escucharas.



Suspiré. No habria manera de hacerlo callar.

—Muy bien, entonces. Cuéntame algo que atin no sepamos sobre el Reino del Revés.

Woferl carrasped y luego fruncio la frente en gesto de concentracion. Lo observé sin pronunciar
palabra. Era la misma expresion que adoptaba cuando tocaba en publico. De pronto me pregunté
si ¢l también veia el reino de la misma manera que yo, como partituras en su mente, todo un mundo
expuesto en forma de compases y notas redondas en un papel. Me pregunté si €l oia lo mismo que
yo cuando tocaba, si teniamos acceso al mismo mundo secreto.

—En el Reino del Revés —comenzdé—, la nieve cubre el bosque de blanco, como los pasteles
de la panaderia. Y el mar nunca se congela. El agua permanece tibia incluso en invierno.

—Si —susurré, escuchandolo sin mucha atencion. Su vocecita infantil habia empezado a darme
suefio—. Como es natural.

—Y el mar también tiene un guardian, asi como el resto del reino tiene al principe. —Woferl
hizo una pausa para pensar—. Una reina hada de la noche, atrapada en una cueva bajo el mar.

Mientras €l proseguia, me fui adormeciendo. La habitacion se desdibujd, me hundi sin protestar
en la niebla inicial del suefio, y mientras yo sofiaba, Woferl continuaba con su cuento de hadas. Me
parecié ver luz debajo de nuestra puerta y oir algo similar a la musica de un clavecin. Mi musica.

—Woferl —susurré, al tiempo que sacudia a mi hermano.

Interrumpid su relato.

—(Qué sucede? —pregunto.

Antes de llegar a responderle, lo vi incorporarse y enfocar su atencion en la puerta. El también
lo oyo.

—Viene de la sala de misica —susurrd. De forma automatica, busco con su mano la mia.

—Es mi misica —dije; y de pronto senti temor—. De mi cuaderno. La reconoces, ;verdad?

—Claro que si.

Woferl bajo las piernas por el costado de la cama e inclind la cabeza para escuchar con mas
claridad.

Permanecimos asi durante un buen rato, en silencio, mientras la musica continuaba. Me
estremeci.

—Se esta acercando —susurrd Woferl.

Dirigi las manos al candelero que estaba sobre nuestra comoda. Encendi la vela y la sostuve
frente a nosotros.

La puerta chirrio y se abrié apenas una rendija. Los dos nos paralizamos, y senti que el rostro
me ardia de miedo. Sabia que no eran nuestros padres, ni Sebastian.

Era Jacinto.

El principe venia acompanado, como siempre, por el tenue resplandor azul de las hadas que

revoloteaban a su alrededor como puntitos de luz. Contempl6 el interior de nuestro dormitorio y



mird alrededor hasta que fijé los 0jos en nosotros. En mi.

—Nannerl —dijo. Su voz me envolviéo como un abrazo—. Me alegro de volver a verte. —Y
antes de que yo pudiera preguntarme si se habia hecho visible también para Woferl, se volvid
hacia mi hermano y le ofrecid una sonrisa—. El pequeio sigue despierto, a la espera de una
aventura.

Woferl esboz6 una amplia sonrisa, muy contento.

—iEres ta! —exclamo.

—Si, eso parece —respondio Jacinto.

—(Has venido a robar otra cosa? —Ile pregunt6 Woferl.

Tragué en seco al oir sus palabras, por temor a que el principe se enfadara, y le di a mi hermano
un codazo en las costillas.

Jacinto rio. El sonido me perfor6 los oidos. Pensé que, sin duda, despertaria a Sebastian o a
nuestros padres. Cuando se detuvo, mir6 a Woferl.

—He venido a pediros un favor, a los dos —respondio—. Pero primero debéis seguirme. Daos
prisa. —Fruncid el cefo al ver la vela que yo sujetaba en la mano. Observé que rehuia su calor,
como si, aun de lejos, pudiera quemarlo—. Deja eso. En el reino no necesitaras su luz.

Y sin decir una palabra mas, desaparecio de la puerta.

Woferl fue el primero en levantarse.

—Vamos —susurrd con ansiedad. Antes de que yo pudiera negarme, se levantd y corrid hacia la
puerta.

—Woferl, espera... —empecé a decir, pero fue demasiado tarde. El ya habia salido.

Me puse un par de zapatillas y me dirigi a nuestra sala, sali por la puerta de casa, y lo segui
escaleras abajo hasta la calle.

La nieve crujio bajo mis pies. Me sorprendio tanto que grité¢ y me detuve en seco.

Me encontraba en medio de la Getreidegasse bajo un cielo estrellado, iluminado por el brillo de
dos lunas, una en cada extremo de la calle. La ciudad estaba desierta, y las tenues luces callejeras
se perdian en la oscuridad que nos rodeaba. La nieve tenia un aspecto diferente a como yo
recordaba haberla visto antes, sucia de lodo y hielo, concentrada en monticulos sobre las aceras.
Esta nieve estaba limpia y blanca, intacta. Alcé los ojos. Todos los alfé¢izares se hallaban
cubiertos por esta nieve pura, tan blanda que me parecid que tocarla seria como tocar una manta
suave. Baj¢ la mano y la apoy¢ en su superficie. Se deshizo bajo mis dedos.

La nieve cubre el bosque de blanco, como los pasteles de la panaderia.

Oi la voz de Woferl desde algin lugar frente a mi. Cuando miré en esa direccidon, me di cuenta
de que al final de la Getreidegasse habia vuelto a aparecer el sendero sinuoso que habia visto una
vez desde nuestra ventana. Se alejaba de los edificios hacia el bosque oscuro de arboles

invertidos, y en la entrada del bosque se alzaba el mismo letrero que habia visto la ultima vez,



solo que esta vez alcancé a leer lo que decia.

—Al Reino del Revés —susurré.

Junto al cartel estaba Woferl. Me saludé con la mano desde lejos. Detras de €l, en alguna parte
del bosque, divisé la figura delgada de Jacinto internandose en la espesura. Me recogi la falda del
camison, me sacudi la nieve de las zapatillas y corri al encuentro de mi hermano.

Caminamos en silencio. El sendero empezaba adoquinado, pero a medida que avanzabamos, los
adoquines fueron disminuyendo hasta que nos encontramos caminando sobre tierra con sendos
mantos de nieve a los costados. Al pasar junto a los arboles, Woferl se acerc6 mas a mi. Las
raices se extendian hacia las estrellas y fragmentaban el cielo. Al pie de cada arbol se curvaban
sus hojas; en ellas habia charcos de agua negra, inmévil, y no se alcanzaba a ver el fondo.

Recordé mi propia advertencia sobre los charcos y nos aparté de sus orillas, por temor a que
cayéramos en ellos. El paisaje que nos rodeaba se habia vuelto tan oscuro que apenas divisaba el
sendero. Intenté no mirar atrds. Al no haber luz que trazara los contornos, las sombras invadian
cada grieta y daban vida a cosas que no debian existir.

— Tienes miedo? —le pregunté¢ a Woferl.

Sus pequetios hombros temblaron.

—No —mintio—. ;A donde crees que llevara este sendero?

—Bueno, no lo sé con seguridad —respondi, intentando tranquilizarlo—. Te toca a ti contarme
un cuento, /te acuerdas? Dime, ;a donde querrias que llevara este sendero?

Woferl sonrio.

—ijA la costa! —exclamo por lo bajo—. A la arena blanca y al mar tibio.

Mientras €1 hablaba, me 1lamaron la atencion unos puntitos de luz. Volaban rapidamente de arbol
en arbol, en grupos que irradiaban un resplandor azul: las mismas hadas diminutas que habian
aparecido en nuestra sala de musica la primera noche. Con ellas llego la curiosa sensacion de que
Jacinto debia de estar cerca. En efecto, una de las luces vino a posarse en mi mano. La senti como
una pluma.

Por aqui, exclamaba. Por aqui.

Y con la luz de las hadas y la de las dos lunas, nuestro camino se ilumin6 lo suficiente para
verlo internarse mas en el bosque.

Caminamos durante mucho tiempo, hasta que el bosque se torndé mas y mas oscuro, y los arboles,
mas y mas densos. Me pregunté si tal vez se me habia escapado alguna bifurcacion del sendero y
si Jacinto habria tomado otra direccion. Las haditas también habian desaparecido y nos habian
dejado vagando solos por un mundo sin color.

Finalmente, cuando me disponia a volver atras, la oscuridad del bosque empezo6 a ceder y vi que
en los troncos de los arboles aparecia una extrafia luz azul.

—¢ Ves eso, Woferl? —le dije—. Parece que estamos llegando.



No respondio. Pero no me molestd: no queria que volviera a preguntarme si sabia o no a donde
conducia aquel sendero.

El final del bosque fue tan repentino que tropecé con mis zapatillas. Ahora estdbamos junto al
ultimo de los arboles invertidos, y ante nosotros se extendia una playa de arena blanca que
abrazaba la orilla de un mar azul zafiro cuyo color solo se interrumpia por los reflejos plateados
de las lunas.

Al verlo, contuve el aliento. Era el mar de mi primer suefo.

Habia decenas de conchas azules que titilaban sobre la arena blanca. Woferl me vio admirar su
color y, por impulso, recogié una y se la guardé en el bolsillo.

Jacinto nos esperaba en la orilla. Esa noche, mas que nunca, parecia un nifio, con su cuerpo alto
y delgado cubierto de hojas secas y el cabello despeinado. Sus ojos reflejaban el mar.

—Tienes frio? —me pregunto.

Meneé¢ la cabeza. Alli no existia el frio invernal que se nos habia adherido en la Getreidegasse y
en el sendero del bosque, y el mar permanecia inmovil y liso como la superficie de un espejo.

—Bien. —EI principe asintio, mirandonos—. Tengo una tarea para los dos.

—(Cual es? —le pregunté.

Jacinto me sonri6 de costado y sefiald hacia el agua.

—Necesito una flor de la noche —respondié—. Podréis encontrarlas en el fondo del mar,
dentro de una caverna oculta. Yo no puedo llegar hasta alli. Es que no sé nadar bien.

—(Esas flores crecen en una caverna bajo el mar? —pregunté.

—Si —respondié—. Es una hermosa gruta, y en ella vive una vieja bruja, de manos arrugadas y
largo cabello blanco. Hace mucho tiempo la encerré en esa cueva con la crecida de las aguas, y
alli esta desde entonces. De hecho, lleva encerrada tanto tiempo que sus pies han llegado a formar
parte del suelo de la caverna. Es incapaz de moverse, y sus poderes, aunque terribles, se debilitan
cuando las dos lunas no estan alineadas. Aun asi, debéis tener cuidado. Puede convocar un gran
fuego dorado con las manos y envolveros en sus llamas. Se alimenta de las flores de la noche que
crecen en las paredes de la cueva, y de cualquier otra cosa que logre alcanzar.

Era la vision de Woferl de la guardiana del océano, pensé. De pronto, me invadidé una gran
tristeza.

—Debe de sentirse muy sola —observé.

Jacinto me miro.

—No sientas pena por ella. Intentard atraeros con una dulce cancién, la musica mas bella que
hayais oido jamas, tan potente que a veces los marinos la oyen a muchos mares de distancia. La
llaman la Reina de la Noche. —Se nos acercd un poco mas—. No os acerquéis a ella. No la
miréis a los ojos. No habléis con ella. No es lo que parece.

Tragué en seco, perturbada por su cercania, y le prometi que no lo hariamos.



Se apart6 de nosotros y senalo las aguas en calma. No muy lejos de la costa habia una serie de
formaciones rocosas, talladas en piedra caliza, y cuando las miré desde un angulo diferente, las vi
plateadas por el reflejo de la luna.

—ILa gruta se encuentra debajo del agua, entre aquellas rocas —dijo—. Ahora la marea estd
baja, de modo que ti y tu hermano dispondréis un poco de tiempo para conseguir la flor. No os
dejéis engafar por este mar sereno. Se elevara tan rapido que no os daréis cuenta hasta que sea
demasiado tarde.

Woferl lo escuchd con expresion decidida.

—Somos muy valientes —asegurd, mirandome—. Yo no tengo miedo.

El principe le sonri6 y volvio a mirar hacia las rocas.

—Por eso os elegi para esta tarea. Ahora debéis daros prisa.

Yo no me sentia muy valiente, pero Jacinto parecia tan tranquilo, y Woferl, tan dispuesto, que
asenti y empecé a caminar hacia el agua. El eco de los aplausos por mi presentacion en Viena, el
orgullo en los ojos de mi padre... los evoqué en ese momento y me inundaron de recuerdos
dichosos. Mi mente se concentro en la flor de la noche que necesitdbamos conseguir.

Me quité las zapatillas. Luego entré al agua con cuidado, conteniendo la respiracion en espera
del agua fria del mar. Pero apenas hundimos los pies en ella, me di cuenta de que estaba tibia
como el agua de una bafiera, tal como habia dicho Woferl. Sonrei, sorprendida. Woferl rio al
sentir la tibieza y empez6 a chapotear, con lo cual me mojo6 todo el camisoén. Cuando el agua nos
lleg6 a la cintura, me volvi hacia la orilla. Jacinto nos observaba sentado en la arena, con sus
largas piernas cruzadas.

Nadamos hasta encontrarnos muy cerca de las rocas, tanto que distinguiamos sus bordes
irregulares y el musgo que crecia sobre ellas. Cuando llegamos a tocarlas, me enjugué el agua
marina de la cara y contemplé el fondo. El agua parecia iluminada desde abajo, con un tono azul
vivo. Inhalé profundamente y me sumergi para ver mejor.

No muy lejos de la superficie vislumbré una grieta en la roca.

Volvi a subir.

—Woferl —dije, agitada—. He encontrado la entrada de la gruta.

Jacinto tenia razon. El mar atin no se habia elevado y las aguas estaban bajas. No fue necesario
bucear muy lejos para llegar a la entrada de la gruta. La grieta parecia sumida en la oscuridad,
pero a medida que nos adentramos fue aumentando la claridad, la misma extrafia luz azul que
habiamos visto al llegar a la playa de arena blanca. Cuando salimos a la superficie dentro de la
caverna, respiré muy hondo. El agua tenia un sabor dulce, como de miel diluida.

En la gruta no oi nada salvo los sonidos que produciamos nosotros: el chapoteo del agua,
nuestra respiracion. La luz provenia de cientos de flores que crecian en las paredes de piedra

caliza, de color negro y violeta, cada una con un punto de luz azul brillante en el centro. La roca en



si se veia mojada y cristalina, casi clara. Vi que Woferl lo contemplaba todo maravillado. Unas
guirnaldas de flores muy aromaticas pendian del techo, tan bajas que podia tocarlas.

Entonces la vimos. Se encontraba de pie en un rincon de la gruta donde las luces de las flores
eran mas brillantes; tenia la cabeza inclinada contra un arpa plateada, y lloraba en silencio. Un
vestido blanco y dorado, largo y raido, envolvia su delgada figura. Su cabello era blanco como la
nieve, como habia dicho Jacinto, y estaba salpicado de diminutas flores negras. Su piel parecia
delicada, y sus cejas se unian en un nudo fino y oscuro. Me habia dado miedo verla, pues la
imaginaba como un hada anciana, huesuda, con aspecto de bruja, pero ahora me sentia atraida por
aquella pobre criatura. Las arrugas de su piel, suaves a la luz azulada, le daban un aspecto fragil.
Sus pies se confundian con el suelo de la cueva, hasta el punto de que no se distinguia donde
terminaban sus piernas y empezaba la roca.

Sin decir nada, Woferl senald sus hombros. Alli, vi que sus alas estaban gastadas y rotas, y
pendian flojas sobre su espalda. Seguramente se habia esforzado mucho por escapar de aquella
gruta.

Woferl adivind mis pensamientos.

—No es lo que parece —susurrd, repitiendo la advertencia de Jacinto.

No la miréis. No habléis con ella.

Aparté la mirada con el corazon acelerado. Al hacerlo, reparé en la hiedra negra que recubria la
pared de la caverna detras de ella. Las flores de la noche que alli florecian eran mucho mas
grandes que las demas, y sus tallos estaban recubiertos por espinas afiladas. Esas eran las flores
que Jacinto nos habia enviado a buscar.

La bruja también oyo el susurro de Woferl. Alz6 la cabeza y mir6 alrededor, confundida, hasta
posar la mirada en nosotros.

Me paralicé. Debia de haber sido muy hermosa en su juventud, e incluso ahora sus ojos grandes
y liquidos se asemejaban a los de una cierva, enmarcados por largas pestafias oscuras y ojeras
tristes. Dej6 de llorar.

—Hola —salud6. Su voz se oyé muy débil.

No habléis con ella.

Fue como si la advertencia de Jacinto resonara en la caverna. Pero los ojos de la bruja estaban
tan tristes, tan enfocados en mi, que me oi responder:

—Hola. —A mi lado, Woferl se sorprendi6é por mi desobediencia. Salimos del agua y subimos
al suelo de roca—. Perdon por molestarla.

El hada nos sonrio.

—No es ninguna molestia, querida nifia —respondié—. Acercaos, por favor. Me robaron a mis
hijos y me encerraron en esta cueva. He estado muy sola aqui, atrapada durante siglos sin nadie

que me haga compania. ;Oh! Dime, pequeia, ;qué aspecto tienen las lunas gemelas alla afuera?



Tragué con fuerza. Las palabras brotaron de mis labios como impulsadas por una fuerza magica.

—Brillantes como monedas —Ile dije—, y se encuentran en extremos opuestos del cielo.

La bruja mene¢ la cabeza.

—Ah, con razdn estoy tan débil. Cuando estén alineadas, recuperaré mi magia y podré volver a
casa. ;(Habéis venido a liberarme?

Lo preguntd con una voz tan esperanzada que de inmediato senti vergiienza.

—Lo siento —respondi. Woferl me apretd la mano—. No hemos venido a liberarla.

La sonrisa de la bruja se hizo mas amplia.

—No importa. Echaba de menos el sonido de otra voz. Venid aqui, nifios. —Tendi6 los brazos
hacia nosotros—. Venid, asi podré veros mejor.

Woferl me mird con carita de susto.

—Es una bruja —susurré—. ;Te acuerdas de lo que dijo el principe?

Lo miré¢ a modo de advertencia. El hada nos mird, sorprendida, y luego rio. Poseia una voz
extrafamente encantadora, como si fuera mas joven de lo que parecia.

—No temas, pequeiio —dijo a mi hermano—. No os haré dafio. S€ que no os quedaréis mucho
tiempo, pero solo quiero veros las caritas mas de cerca, tocar la mano de otra persona antes de
volver a mi encierro.

Mis pensamientos se arremolinaron. No sabia cémo ibamos a cortar una de las flores que
estaban detras de la bruja. Uno de nosotros tendria que distraerla y el otro tendria que ocuparse de
la flor. Senti una punzada en el pecho al pensar en robarle a aquella criatura solitaria. Aun
recordaba las advertencias de Jacinto, pero empezaban a apagarse.

Woferl y yo nos miramos. Luego le solté la mano y empecé a acercarme a la bruja. Ella sonrio.

—(Coémo te llamas, nifia? —me preguntd. Sus palabras habian empezado a sonar como notas
musicales, como si cantara cada oracion.

—Maria Anna Mozart —respondi—. Me llaman Nannerl.

—Nannerl —repiti6 la bruja—. Qué nifia tan hermosa eres. Me recuerdas mucho a mi hija.

Por el rabillo del ojo, vi que Woferl caminaba a mi lado, pero a cada paso se apartaba un poco
mas. Iba a robar la flor de la noche. Yo mantuve los ojos fijos en la bryja.

—~Qracias. —Queria que no dejara de concentrarse en mi—. (Y usted, como se llama?

—Yo ya no tengo nombre —dijo. Su voz me acaricio con sus pliegues, llena de dulces melodias
y violines apagados—. Temo que llevo aqui tanto tiempo que ya no lo recuerdo.

Las notas de su voz se volvieron tragicas, y me dolid el corazdn ante tanta tristeza. Intenté
conservar la calma.

—Pareces joven y fuerte, nifia —prosiguid. No repard en que Woferl iba apartindose de mi;
estaba demasiado interesada en mantener mi atencion—. Podrias ayudarme a escapar.

—(Coémo? —le pregunté—. Esta adherida al suelo de esta gruta.



—Lo tnico que tendrias que hacer es recoger un poco de agua —explico, sefialando hacia el
lugar por donde habiamos entrado— y verterla sobre mis pies. Eso los separara de la roca.

Desvi6 la mirada un segundo hacia Woferl, que se detuvo en seco, fingiendo inocencia. La bruja
le sonrid, y yo suspir€.

Seria dificil escabullirnos.

—No tenemos nada con qué recoger el agua —repuso Woferl—. Yo solo he traido el pijama. No
llevamos zapatos, ni delantales gruesos que podamos usar como recipientes.

La bruja fruncio el cefio un momento al oir aquello.

—Tal vez podamos usar una de las flores de la noche que hay detras de usted —sugeri, y las
sefialé—. Son muy grandes. Quiza podamos cargar en ellas suficiente agua.

Los ojos de la bruja se iluminaron.

—Si —dijo—. Tienes razdn, jqué nifia tan inteligente!

Se volvid sin mover los pies, se inclind hacia la pared que se encontraba a su espalda y arrancé
una de las flores. En su mano, el brillo de la flor aumento, tal vez por miedo, y vi que su tallo
espinoso se movia lentamente. Woferl la observo con las pupilas dilatadas.

Empecé a avanzar hacia ella. Ahora veia con mas claridad sus arrugas, sus ojeras, sus pliegues,
la fragilidad de su piel. Siguié sonriéndome.

—Nannerl —susurré mientras me acercaba. La flor resplandecia en su mano—. Ayidame a
escapar de esta gruta, y te recompensaré como no te imaginas. Te concederé tu deseo. Puedo evitar
que te olviden, como a mi.

Tragué con fuerza.

—(Coémo sabe lo de mi deseo? —le pregunté. Miré de inmediato a Woferl.

—Tu hermano no me oye, Nannerl —dijo la bruja—. Solo ti puedes oirme. Sé quién eres, y sé
lo que quieres. Si me liberas, te ayudaré.

Me encontraba tan cerca de ella que la fria luz azul de la flor se reflejaba en mi piel. Los ojos
de la bruja horadaban los mios.

—(Se lo ha contado Jacinto? —Ie pregunté—. Seguramente 1o menciono.

Curvo los labios hacia abajo en un gesto amenazador.

—Parece que le tienes mucho aprecio.

Vacilé, sin saber muy bien si responderle o no.

—Y por qué le tienes tanto aprecio? —afiadio. Los dulces violines de su voz se volvieron
amargos, y la nostalgia se convirtié en un recuerdo oscuro.

—(Acaso no deberia? —le pregunté. Habia sembrado en mi mente una semilla de duda contra
Jacinto. Cuidado con lo que te diga, me record¢, alarmada.

—Eso no es algo que yo pueda responder. ;Confias en ¢é1?

—No lo sé.



Me oftrecio la flor.

—Harias bien si confiaras en mi, Nannerl.

Respiré hondo. Detrds de mi, Woferl permanecia inmévil al borde del agua. Me volvi hacia el
hada, alargué la mano y tomé la flor de la noche.

El contacto con su mano, mas frio que el viento en una noche de invierno, me paralizd. Quise
gritar, pero fui incapaz. Segui mirandola, abrumada por el sonido de la musica que surgia del
fondo de su garganta. La melodia fluyd por su cuerpo y pas6 a mi mano, me envolvid la piel y se
nego a soltarla. Cerré los ojos, sin poder apartarme.

Anhelaba formar parte de aquella musica, deseaba que me tragara. Parecia provenir desde todas
partes: de su garganta, del aire, del fondo de mi ser. Pero el hielo de su mano se convirtié en
fuego. Amenazaba con quemarme desde dentro, hasta que no quedaran de mi mas que cenizas en
las paredes.

Oi la voz de Woferl a lo lejos, desde otro tiempo y otro lugar.

—iNannerl! —me parecié que decia. No podia moverme. La masica rugia en mis oidos.

El blanco de los ojos de la bruja se habia cubierto por completo de negrura. Ya no sonreia. La
musica que fluia hacia mi se volvio ensordecedora e hizo que me temblaran las piernas. Senti un
dolor en el pecho. Era demasiado.

Entonces una mano tibia sujetd la mia y me apartd. Respiré agitada. Mi otra mano seguia
cerrada en torno a la flor de la noche. Mir¢ alrededor, aturdida, y me di cuenta de que Woferl
habia logrado que la bruja me soltara y corria conmigo hacia el agua.

Detras de nosotros, la bruja chillo.

—ijAyudadme! —gritd6—. jLlenad la flor con agua y echadla sobre mis pies! jLiberadme!

Habia tanta angustia en su voz que una parte de mi ansiaba volver a la musica que fluia por ella.
Mi corazon luchaba contra su magia. No. Me resisti, y luego, con todas mis fuerzas, me obligué¢ a
apartarme. La bruja intentd lanzarse hacia nosotros, pero ya estdbamos demasiado lejos. Nos
zambullimos en el agua, donde no podia alcanzarnos, donde sus pies inmovilizados le impedian
seguirnos. La tibieza del agua se llevo lo que quedaba de su magia helada.

En el instante en que nos zambullimos, solté sin querer la flor. Woferl se dio cuenta y la recogio.
Nadamos alejandonos de la gruta y salimos por la grieta, donde ya no podiamos oir los gritos de
la bruja. Nos apartamos de las rocas y regresamos hacia donde el mar azul se tornaba menos
profundo y abrazaba la arena blanca de la playa, lejos de la caverna de las flores de la noche.

Jacinto estaba de pie, exactamente en el mismo lugar donde lo habiamos dejado. Temblé cuando
se nos acerco. De mis 0jos y mi rostro caian gotas de agua. A mi lado, Woferl se estremecio, con
la flor apretada contra el pecho. Cuando el principe vio la flor de la noche en las manos de mi
hermano, se le iluminaron los ojos y rio con alegria.

—iEspléndido! —exclamé. Con mucho cuidado, tomé la flor de entre las manos de Woferl y



luego le palmed dos veces las mejillas con afecto—. Os habéis portado muy bien.

Woferl esbozd una sonrisa radiante, complacido por el elogio, y se envolvid en sus propios
brazos con orgullo.

—Para qué necesitas la flor? —pregunté a Jacinto.

Me mir6 un instante, luego se incliné muy cerca de mi y me dio un beso en la mejilla. Su sonrisa
era dulce y estaba llena de gratitud.

—Es parte de lo que necesito para recuperar mi trono en este reino —respondio—. Pronto lo
veréis.

Frunci el cefo.

—No lo entiendo.

Pero Jacinto ya se habia apartado y nos hacia sefas para que lo siguiéramos de nuevo al bosque.
Volvi a mirar a Woferl. Parecia cansado, y de sus largas pestafias caian gotas de agua. Tenia un

poco de sangre en el pulgar. Se habia pinchado el dedo con las espinas de la flor.

Desperté sobresaltada. El mar habia desaparecido, asi como el hada reina y la flor de la noche.
También el principe. Me encontré en mi cama, con Woferl respirando con suavidad a mi lado,
moviendo muy levemente los ojos por debajo de los parpados. Tenia uno de sus pulgares en la
boca, una costumbre que recuperaba cada vez que sofiaba. Contemplé el techo.

Un suerio. Las palabras resonaron en mi mente. Pero todo habia parecido muy real. La orilla era
tan blanca; las conchas, tan azules, y el agua, tan tibia. Los ojos de la bryja, tan oscuros. Pero tenia
que haber sido un suefio. No podia haber sido real. ;Para qué habia dicho Jacinto que necesitaba
la flor? No lo recordaba. Tampoco recordaba lo que habiamos hecho al salir del agua. Jacinto nos
habia felicitado, ;verdad?

Volvi a mirar a Woferl y le quité con suavidad el pulgar de la boca. Alli, en la yema, tenia un
corte y una gota de sangre. Seguramente se habia mordido el dedo con mucha fuerza durante la
noche, pensé.

Pero no habia olvidado la vision de las espinas de la flor y la sonrisa de Jacinto. Segui
observando a mi hermano hasta que la habitacion empez6 a desdibujarse de nuevo, y me hundi en

un sueflo sin suefios.



EL CASTILLO EN LA COLINA

Ala mafana siguiente, Woferl estaba mas callado que de costumbre. Se encontraba a mi lado en
la cama, con sus mejillas redondas encendidas y los ojos ain empafiados por el suefio,
escuchando sin decir ni una palabra mientras yo le contaba mi suefio.

—1Ibamos juntos a la playa de arena blanca —dije—. Vimos a la Reina de la Noche, una bruja
atrapada en una cueva submarina. Nos daba mucho miedo.

Woferl murmur6 algo, maravillado, cuando le conté cémo escapabamos de la gruta y le
entregdbamos la flor de la noche a Jacinto. Pero su asombro parecia apagado, y su atencion,
dispersa. Sus ojos adormilados tenian un brillo febril.

—Te encuentras bien, Woferl? —Ie pregunté cuando terminé mi relato.

Se encogid de hombros y se acurrucd mas en la cama. Divisé una pequefia cicatriz en su pulgar,
que se habia mordido mientras dormia.

—Solo tengo la garganta un poco seca —respondid, y volvid a dormirse.

Padre siempre salia temprano y no regresaba hasta mas tarde, cuando Woferl dejaba de
practicar con el violin y pasaba al clavecin. Por eso, las horas de la manana me pertenecian:
podia tocar sin que nadie me molestara, sin que nadie entrara a verificar cuanto habia mejorado ni
cuantas veces habia tocado un minueto sin equivocarme.

Madre habia salido, de modo que esa mafana, la unica persona que me acompafnaba era Woferl.
Ahora que estaba al tanto de mi composicion, y que habia logrado ocultarsela a Padre, me sentia
mas segura con ¢l; era alguien con quien podia compartir la carga de un secreto. Se sentd6 conmigo
al clavecin, apoyo los codos en las teclas y me observo atentamente mientras yo tocaba mi escala.

Cuando me dispuse a pasar a otra pieza de mi cuaderno, me dijo, de sopeton:

—~Ojala compusieras mas.

Me detuve y lo miré.

Woferl busco6 la pentltima hoja de mi cuaderno y sefialo los pocos compases que habia escrito.

—No llegaste a terminar esta —dijo.

Lo tnico que yo oia era la voz de mi padre en mi cabeza, y las palabras que le habia dicho a
Madre durante la cena, el dia anterior. Nannerl es una excelente acompanante para Woferl.
Juntos, su fama se duplica. ;le imaginas el especticulo que podriamos crear si algun dia
Nannerl tocara las composiciones de Woferl?

Madre lo habia escuchado y habia asentido. Por supuesto, seria un desproposito sugerir que yo



compusiera mis propias piezas.

En efecto, yo resultaba una excelente acompanante. Pero no seria mas que alguien que tocaba las
composiciones de mi hermano. Si queria la inmortalidad, no la obtendria con mi propia musica.
Las palabras me sofocaron. La composicion era cosa de hombres. Se trataba de una regla obvia.
(Qué pensarian los demds de mi padre si supieran que yo componia a sus espaldas? ;Que ni
siquiera podia controlar a su propia hija? ;Qué clase de hija avergonzaba a su padre llevando a
cabo, en secreto, el trabajo de un hombre?

Pas6 ante mis ojos la imagen de mis composiciones ardiendo en el fuego, los o0jos severos de mi
padre... Lo habia visto arrojar cartas al fuego, lleno de furia, y recordaba como las brasas habian
encendido los bordes de aquellos papeles. El recuerdo me sobrecogié. El mero hecho de ver mi
pequena melodia expuesta alli, en la pagina, me aceleraba el corazon. Nerviosa, eché un vistazo a
la puerta, casi esperando que papa entrara en ese preciso momento, y luego pasé a otro minueto.

—No puedo —respondi a Woferl.

Fruncio el cefio.

—Por qué no? —preguntod.

—Tengo miedo.

—Pero ;no quieres?

—Por supuesto, pero para mi es diferente.

—ILa musica es musica. No importa demasiado de donde viene.

Suspiré.

—Woferl —lo regaié, y tuvo el decoro de mirarme con aire culpable—. Yo no puedo hacer lo
mismo que ti. Es algo que nunca entenderas.

Se enfurrund por la frustracion. Su lengua se habia vuelto afilada en lo referente a la
composicion. Cualquiera se cree musico, se habia quejado una vez. Nadie respeta el alma de la
musica. Lo habia visto hacer que Padre enrojeciera de vergiienza una vez, por burlarse de la
capacidad de un noble local que habia, en sus propias palabras, querido probar suerte con la
composicion.

Charlatan, le habia dicho Woferl en su propia cara. A mi me habrian reprendido de forma muy
severa por decir algo asi a un miembro de la nobleza, pero mas tarde Padre se rio de ello.

Mi hermano no volvio a responder. Se alej6 a toda prisa y yo volvi a mis lecciones.

Minutos después, regreso con una pluma y un tintero.

—iWoferl! —exclamé, y paré de tocar. Pero, en lugar de disculparse, acomodo las herramientas
de escribir y coloco la pluma mirando hacia mi.

Al verla, empecé a temblar. Aquello no era obra de Woferl. Era Dios que me tentaba para que
volviera a componer. O tal vez Jacinto, cuya voluntad asomaba por los dulces o0jos de mi hermano.
(Acaso estaba oyendo las palabras del principe de labios de Woferl?



— Lo hards? —me susurr6 con entusiasmo.

—Woferl, esto es de Padre —dije—. ;Como vamos a explicarselo si no lo encuentra en su
sitio?

Woferl se limit6 a cerrar el cuaderno y sefalar una hoja suelta que se encontraba apoyada en el
atril del clavecin.

—Yo he empezado a componer —replico—. Padre sabra que la tinta estd aqui porque la uso
todos los dias. ;Como va a enterarse de lo que hagas t0?

Senti calor en las mejillas al pensarlo.

—Pero, Woferl —protesté—. ;Donde voy a escribir las mias? No puedo seguir componiendo en
mi cuaderno. Tarde o temprano, Padre se dara cuenta, y entonces se acabara todo.

—Escribe en hojas sueltas —sugirio—. Luego puedes plegarlas y esconderlas en nuestro
dormitorio.

Mi musica, mis compases, cada uno escrito de forma concienzuda, reducidos a cenizas en el
fuego. El miedo seguia alli, deteniéndome. Pero mi hermano no apartaba su mirada de mi, y con
ella, volvi a sentir aquella ansia de componer; su aliento me impulso.

Si Padre descubria que estaba componiendo, quizd quemara mi obra tal como habia quemado
las cartas que lo habian alterado.

Pero si nunca la encontraba, no podria hacerlo.

Finalmente, Woferl se impacient6 por mi indecision, se encogié de hombros y se fue a seguir
con sus propias composiciones. Yo me quedé en el taburete, mirando la pluma en silencio,
pensativa. La tinta que se habia derramado por el costado del tintero habia tocado el atril del

clavecin y manchado las fibras del pergamino blanco.

Por las mafanas, yo encontraba la pluma y el tintero en el atril, junto con las partituras manchadas
que Woferl habia compuesto la tarde anterior. Padre las veia por las noches y me las mostraba
muy alegremente, como si yo no supiera como sonaban.

Woferl estaba en lo cierto. Nuestro padre no tenia motivos para pensar que yo también
componia. Cada mafiana, cuando se marchaba y Madre salia a hacer recados, cuando solo Woferl
y yo nos encontrabamos en la sala de muasica, yo tomaba la partitura doblada que guardaba en el
fondo de los cajones de mi dormitorio y le afiadia algunos compases.

Mis péginas no estaban tan limpias como las de Woferl. Con la orientacion atenta de Padre, mi
hermano escribia mas que yo. De hecho, componia con tanta rapidez que, al final de cada dia,
habia producido montones de partituras. Madre enviaba constantemente a Sebastian a comprar

mas hojas. Cuando contemplaba las partituras de mi hermano, me maravillaba ver lo poco que



habia cambiado, como lo tenia casi todo formado en la cabeza.

Mis ideas eran mas variables. Yo escribia lineas enteras y después las tachaba. Tomaba un
compas y cambiaba la armonia para ver como quedaba. Revisaba una misma pagina una y otra vez
hasta que finalmente producia una copia terminada. Al final del dia, mi obra tenia manchones de
tinta, pensamientos entremezclados que, para mi, narraban como se habia originado la musica.
Pasaba la mano sobre las notas secas y oia en mi mente las primeras versiones. Mi corazon latia
al son de los altibajos de la melodia. En aquellos momentos, la habitacion desaparecia a mi
alrededor. Mi entorno se convertia en un mundo secreto de sonido y de paz. Yo despertaba de
aquel ensueno de creacion con lagrimas en los ojos.

A menudo, Woferl me observaba componer. A veces me hacia preguntas, pero sobre todo, se
sentaba a mi lado en silencio, con el menton apoyado en las manos, mientras yo trabajaba. Cuando
¢l componia sus piezas, yo reconocia vestigios de mi propio estilo que se filtraban en el suyo,
como la leche se incorpora al t¢é.

La letra de Woferl, aunque infantil, se parecia mucho a la de nuestro padre, con sus finales
enroscados. La mia, sin entrenamiento y sin refinar, no. De lo que mi hermano me contaba de sus
lecciones con Padre, aprendi el formato apropiado para registrar mi trabajo. Con el tiempo, mi
letra comenzo a ser tan pulida como la de mi hermano, casi idéntica a la suya.

Si Padre descubria las partituras en mi cajon, supondria que eran de Woferl. Y yo me libraria de

la reprimenda.

Varias semanas después de mi suefio con la flor de la noche, Woferl enfermo.

Al principio, tosia un poco por la noche; no mucho, solo me despertaba un momento. Poco
después, su piel se torné mas palida que de costumbre. Una mafana fui al clavecin y encontré a
Woferl dormido junto a la ventana; su aliento formaba un circulo que empafaba el cristal. La
pequeiia herida del pulgar atin no habia desaparecido, y la piel que la rodeaba estaba enrojecida y
caliente al tacto. Ni siquiera despertd cuando lo sacudi. Solo cuando empecé a tocar se incorpord
por fin'y mir¢ alrededor, aturdido.

—Ah, Nannerl, eres ti —dijo al verme. Luego se volvid, con la mirada distante, y tocé el
cristal de la ventana con sus deditos—. Jacinto estaba fuera.

Miré hacia la calle, casi esperando ver la sonrisa familiar del principe. Pero no habia nadie. Se
me eriz6 el vello de los brazos. Tal vez Jacinto se le estaba apareciendo solo a mi hermano, como
hacia a veces conmigo. ;Qué querria de ¢1?

Al principio, mis padres no se preocuparon por la enfermedad de Woferl. Los nifios eran

propensos a enfermarse, sobre todo en aquellos meses mas frios, y Woferl siempre habia sido un



nifio fragil.

Pero la enfermedad perdurd. Y empeoro. Sus ojos oscuros se volvieron brillantes por la fiebre,
al tiempo que su piel delicada relucia por el sudor y unas feas manchas rojas.

Padre no durmi6 las primeras noches que mi hermano presentd la erupcion. Se quedo sentado en
nuestro dormitorio, observandolo con rostro adusto mientras nuestra madre le aplicaba a Woferl
un pafio himedo en la frente. Al ver que la enfermedad persistia, comenzo6 a caminar de un lado al
otro.

—Ya he tenido que cancelar una presentacion —Ile dijo a mi madre en voz baja—. Pronto
cancelaremos una segunda, y nada menos que para el Director General de Correos, el conde
Wenzel Paar.

—FEIl conde puede esperar. —Esa noche, la voz de mi madre habia perdido su suavidad—.
Woferl se recuperard, y pronto podras retomar la programacion.

Padre frunci6 el cefo.

—FE]l arzobispo ya me ha recortado el sueldo. jCuatrocientos gulden! ;Cémo va a vivir una
familia con cuatrocientos gulden al afio? No podemos cancelar tres presentaciones.

—Bueno, pues tendras que esperar ;jno? —replico Madre.

Padre se apart6 de ella, ofuscado. A pasar junto a mi, se detuvo.

—Si Woferl no mejora la proxima semana —dijo—, tendras que actuar ta sola.

—Si, Padre —respondi.

Si estaba lo bastante molesto para levantarle la voz a mi madre, no me atrevia a empeorar su
animo. Tu sola. Me asustaba la idea de tocar sin mi hermano. Pero en el fondo, desperté también
una vocecita.

La atencion serd para ti sola.

Fui a la alcoba de Woferl, donde estaba mi madre, pues yo tampoco podia dormir, y observé a
mi hermano afiebrado, dando vueltas en la cama. Cuando al fin ella se durmi6é de cansancio y
Woferl se desperto, lo tomé de la mano y le conté mas historias para que no llorara.

Finalmente, una noche, mis padres fueron en busca del médico. Me quedé sola con Woferl,
haciendo girar mi colgante en la mano como para darle buena suerte a mi hermano.

Cuando despertd y me vio a su lado, entorno los ojos y se puso a llorar.

—Me quema la piel, Nannerl —murmurd. Alz6 las manos para rascarse, pero se las bajé.
Protestd débilmente—. Me duelen las rodillas y los codos.

Tenia las articulaciones hinchadas. Se las veia redondeadas. Daba tanta pena verlo que le apreté
la mano e intenté sonreirle.

—Pronto pasara —le aseguré, mientras le enjugaba las lagrimas—. Y podras volver al clavecin.
Te lo prometo.

Woferl apart6 la mirada y la fijé en la ventana.



—(Crees que Jacinto nos observa? —pregunto.

Jacinto otra vez. Senti un escalofrio. ;Por qué Woferl pensaba tanto en ¢l ultimamente? Intenté
recordar el suefio que habia tenido aquella vez. La flor de la noche. La bruja. ;jAcaso Jacinto no le
habia dado algo a Woferl? La cicatriz del dedo habia desaparecido, pero me descubri tocando el
punto donde habia estado, intentando recordar. Se me erizo la nuca, como si hubiera alguien mas
en la habitacidn con nosotros.

(Acaso Jacinto sabia que Woferl enfermaria? La idea me inquietd tanto que la descart¢ de
inmediato.

Era posible, supuse. Pero tal vez fuera mas probable que la fiebre de Woferl hubiera sido
provocada por el viento y la lluvia.

—No lo s¢ —respondi por fin a mi hermano. Se volvio hacia mi, ansioso por que lo distrajera,
de modo que eso hice—. Tal vez en este preciso momento esté sentado en el bosque del reino, en
lo alto de las raices de un arbol, observandonos por un espejo redondo.

—(Crees que esta triste, como yo? —preguntd Woferl.

—Muy triste —respondi, y extendi la mano para acariciarle el cabello himedo—. Cuando
Jacinto llora, sus lagrimas se acumulan al pie de los arboles. Asi se forman los charcos.

—Tal vez ya no esta en el bosque —sugirié Woferl—, sino que se encuentra camino a otro lugar
que no hemos visto. A un castillo en las colinas.

Tuvo un acceso de tos que le llend los ojos de lagrimas.

—Si, a un castillo en las colinas —dije—. Tal vez era su antiguo hogar, el palacio donde vivia
antes el principe.

Woferl asintid, malhumorado.

—(Qué le pas6? Debe de haber sido muy tragico.

Tréagico. Las palabras de Woferl me recordaron la expresion que habia visto en el rostro de
Jacinto en la gruta de la tienda de abalorios, un momento de tristeza pasajera. Pero me hizo
pensar: ;qué le habia ocurrido al principe en el pasado?

—Hay un rio que rodea toda la colina —prosegui, mientras pensaba—, y al pie, cerca del agua,
la hierba crece abundante y verde, pero mas arriba estd seca, pues hace meses que no llueve. Para
llegar al castillo, Jacinto tiene que cruzar el rio, pero como no sabe nadar, es incapaz de hacer
nada mas que sentarse en la orilla y sentir nostalgia por su antiguo hogar.

—Por qué se habra marchado de alli? —susurré Woferl.

Pensé en los pequenos Hansel y Gretel abandonados en el bosque, topandose con la casa de
jengibre de la bruja. Pensé en el herrero de Oberarl, ofreciendo su hija al diablo a cambio de las
aguas curativas del Valle de Gastein. Los cuentos de hadas se arremolinaban en mi mente mientras
intentaba pensar cual podia ser la historia de Jacinto.

Finalmente, se me ocurri6é algo. Miré a Woferl. Mi relato brotd en voz baja, oscuro como las



sombras que vacilaban en los rincones de la habitacion.

—FI castillo esta en ruinas, pues hace mucho tiempo que nadie vive alli. Hace afios, habia un
joven rey llamado Giovanni, que gobernaba con su bella reina, a quien amaba con todo su
corazon. De hecho, todos amaban a la reina, incluso el gran Sol, que derramaba sobre ella su
magia dorada de fuego para que la tierra prosperara bajo su tibieza. La luz y el calor relegaban a
las hadas al bosque, donde su magia peligrosa no podia hacer dafio. Todo marchd bien durante
muchos afos. Cuando la reina anuncié por fin que tendria a su primogénito, los habitantes del
reino se regocijaron y se sintieron muy afortunados. Todos esperaban con ansiedad el nacimiento.

Mientras yo hablaba, Woferl se queddé muy callado; por un momento, olvidé sus dolores, y lo
unico que se oyo en la habitacion fue mi voz.

—Pero, ese mismo invierno, cuando llegaron las nieves, la reina enferm6. Sus mejillas
sonrosadas perdieron su color, y su cabello brillante se volvio oscuro, laxo y humedo por la
fiebre persistente. Los médicos del rey hirvieron sus medicamentos y le dieron tés preparados con
extrafas raices exoOticas. La reina empezd a sufrir unas pesadillas terribles. Durante el dia,
presenciaba visiones de muerte y sufrimiento, y por la noche, veia pasar unas extrafias figuras
oscuras por sus ventanas y junto a su cama. Se volvid mas palida, mientras su hijo seguia
creciendo en su vientre.

La historia fue desarrollandose y mi voz empez6 a cambiar. Se tornd6 mas salvaje y profunda,
como si perteneciera a otra persona. Las palabras no coincidian del todo con los movimientos de
mis labios. Me sentia lejana, no podia pensar con claridad. La vela fue consumiéndose. De reojo,
vi cOmo una sombra crecia en un rincon, hasta adoptar la forma danzante, delgada y gracil, de un
principe.

—FEn la primavera de ese afo, la reina tuvo mellizos: un varéon y una nifia. Aunque la
enfermedad habia hecho estragos en ella, no murid, pero se hundi6 en una locura permanente. El
rey, por temor a que le ocurriera algo, le asigno al jefe de su guardia para que la protegiera. Pero
de nada sirvio. Una mafiana, la reina se levantd, tomd al nifio en sus brazos y se internd en el
bosque, murmurando algo acerca de que las hadas la llamaban.

—Y qué fue de ellos? —susurrd Woferl.

—No lo s¢ —respondi, pero a pesar de la confusion de mi mente, oi que alguien continuaba el
relato, como si la respuesta siempre hubiera existido—. Las hadas siempre buscan algo que
devorar. Les atrae particularmente la tristeza de las almas, y cuando la encuentran, hacen todo lo
posible para conseguirla.

Woferl estaba muy serio.

—Entonces, seguro que se la llevaron —concluyo.

Me estremeci al oir la seguridad de sus palabras, y prosegui.

—Al ver que la reina y su hijo no regresaban, el reino entero salio a buscarlos. Nadie los



encontré nunca. El rey, dolorido, perdi6 la voluntad de vivir y dejo su castillo sin custodia y sin
nadie que lo mantuviera, y fue asi como empezo a deteriorarse. Ordend que encerraran a su hija en
la torre mas alta del castillo, para que las hadas no pudieran llevarsela también. Con el tiempo,
perdio la memoria. Olvidd a su esposa y a sus dos hijos. El Sol, acongojado por la desaparicion
de la joven reina, abandon¢ el territorio, que qued6 sumido en una noche eterna. Los cultivos se
secaron. Cuando el rey murio al fin, la gente huyd hacia otras tierras y el castillo quedd vacio y
solo.

—Y qué fue de la princesa?

—Nadie lo sabe, aunque hay quienes dicen que sigue encerrada en la torre mas alta del castillo,
esperando a que alguien la recuerde.

En ese momento, mis palabras me parecieron tan ciertas que me encontré¢ pensando en la bruja
atrapada en la caverna. Ella también me habia dicho que se sentia muy sola.

Woferl lanz6 un profundo suspiro y hundio la cabeza en las almohadas.

—Jacinto es el hijo que desaparecio —anadio—. Cada mafiana y cada noche, vuelve a la orilla
del rio y observa el castillo. Pero nunca puede llegar. No sabe nadar.

No sabe nadar. De pronto, recordé que Jacinto me habia dicho eso en mi suefio de la flor de la
noche. Woferl también lo sabia, de manera instintiva.

Vacilé un momento, sorprendida por el final de la historia. En los rincones, la sombra que habia
sido un principe se habia reducido. AUn sentia en mi lengua el sabor de viento de su voz, como si
¢l hubiera contado su historia a través de mi. Por primera vez, crei entender por qué Jacinto habia
decidido ser mi guardian.

A ¢l también lo habian abandonado, lo habian dejado atras como yo temia que me sucediera
algin dia, con una nostalgia eterna de un mundo al que no podia regresar.

—FEso es lo que les sucede a los nifios cuando se los olvida, Woferl —conclui, y me incliné
para darle un beso en la frente. Estaba exhausta, y de pronto el castillo se habia vuelto demasiado
real en mi mente. Cuando miré a mi hermano, vi con alivio que habia vuelto a dormirse—. Se

quedan atrapados para siempre —murmuré para mi—, y no son mas que un recuerdo perdido.

Mas tarde, vino el médico de Woferl, un hombre llamado Herr Anton von Bernhard, en un
silencioso frenesi, para preparar una taza de medicina para mi hermano.

Examiné los ojos de Woferl, auscultd su corazon y sus pulmones, y reviso la fuerte erupcion de
su piel. A la luz de las velas, vi el rostro de mi madre. Ella queria decir algo, quiza hacerle
algunas preguntas a Herr von Bernhard, pero cada vez que miraba a Woferl, volvia a cerrar la

boca, como si se le hubiera olvidado lo que queria decir.



—Escarlatina, supongo —le dijo mas tarde a mi padre Herr von Bernhard—. Vea lo roja que
tiene la lengua. Que siga en la cama, y en una habitacion con menos ventanas. —Se frotd las sienes
como si fuera un tic nervioso—. Volveré manana y le daré una dosis de angélica. Debe beber agua
tibia, bien hervida.

A la manana siguiente, trasladamos a Woferl a un dormitorio mas pequefio, con una sola ventana
y poca luz. Todas las noches, Herr von Bernhard venia a darle su medicina, y cada mafana
Sebastian abria la ventana un momento para que saliera el aire de la enfermedad. A veces, Madre
se quedaba con Woferl mientras yo me retiraba a tocar el clavecin; a mi lado, Padre corregia mis
errores, distraido.

La interrupcion de nuestras presentaciones se prolongd. El buen animo que tenia mi padre al
volver de Viena desaparecio. Toqué sola ante el Elector de Baviera. Sin mi hermano, la atencion
de la corte se concentré en mi, y cuando prorrumpieron en aplausos al terminar mi presentacion,
por un momento me senti tan atonita que olvidé agradecérselo con una reverencia. Aun sentia un
hormigueo en las yemas de los dedos por la emocion de mi musica.

De manera automatica, miré hacia el costado de mi padre, donde habria estado Woferl. Pero en
su lugar habia solo un funcionario de la corte. Detras de €1, me parecio ver una figura palida y agil
que caminaba entre la gente, y sus 0jos azules me contemplaron con aprobacion. Volvi a bajar la
mirada al suelo. El recuerdo de mi hermano enfermo, confinado a la cama, contrastaba con el
sonido de la ovacion.

—Nannerl, escucha lo que dice el periédico —dijo mi padre varias noches después, cuando nos
sentamos a cenar—: «La joven toco las sonatas y los conciertos mas dificiles con gran precision,
y con el mejor guston. —Me sonrid. Era tan poco frecuente verlo sonreir que no fui lo bastante
rapida como para sonreirle yo también. Se me lleno el corazon de jubilo—. No son de decir estas
cosas a la ligera, Nannerl. Felicidades.

ijUn articulo en el periodico! ;Y mi padre me habia felicitado! Esa noche volvi a leerlo en la
cama, y repasé las palabras una y otra vez hasta que me dormi atn con el periodico en las manos.
En mis suefios, me inclinaba para agradecer los aplausos en el teatro de la dpera, en un escenario
cubierto de flores de la noche. Mis padres se encontraban en la primera fila. A mi hermano, no lo
veia por ninguna parte. Arriba, en los palcos, estaba Jacinto recostado contra la barandilla,
observandome con orgullo.

Desperté sobresaltada, con los 0jos atn mirando en su direccion.

Pero Woferl seguia enfermo. Mi entusiasmo se apagaba cada vez que pasaba por su cuarto y lo
veia en la cama, delirando de fiebre. Padre mascullaba con frecuencia por lo bajo. A veces lo oia
hablar a mi madre en tono aspero en la habitacién contigua, y luego bajar la voz pidiendo
disculpas.

—Tu padre esta asustado, Nannerl, eso es todo —me explicé mi madre cuando le pregunté al



respecto—. Quiere mucho a Woferl, y se preocupa por nosotros.

—T1 también te preocupas por nosotros —repuse—, y nunca levantas la voz.

Madre sonri6 un poco.

—Yo soy tu madre, querida. ;De qué serviria eso?

Una noche, mientras mis padres se encontraban sentados conmigo junto a la cama de Woferl, vi
que algo se movia en los rincones. La sombra se agito, se volvio mas y mas definida, hasta que se
materializ6 con la forma de Jacinto.

Estaba mas alto y delgado que la tltima vez que lo habia visto. Me habia igualado en estatura y
palidez, como si ¢l también estuviera creciendo, dejando atras la nifiez y adquiriendo el cuerpo de
un joven. Ante mis 0jos, vino y se arrodillé a mi lado. Su mirada, seria y muda, se demor6 en mi
hermano.

—S¢ lo que estas pensando, Fraulein —me dijo—. Crees que tal vez yo le provoqué esto
cuando se pincho el dedo con la flor de la noche.

—Y fue asi? —pregunté por fin.

—Tu hermano se pincho el dedo solo para que pudiera derramar una gota de su sangre en el
reino —respondio—. Yo queria asegurarme de tener un vinculo con su sangre y su talento, asi
como tengo un vinculo contigo a través de tu cuaderno.

Me estremeci al pensar que la sangre de Woferl era su vinculo con el reino.

—(Qué pasara la proxima vez que entremos en el reino? —pregunté—. ;A qué otros peligros
deberemos enfrentarnos? ;Acaso el reino nos va a exigir mas sangre?

Jacinto mene¢ la cabeza.

—La préxima vez que vengas, vendras sola. Para la proxima tarea, solo te necesito a ti.

—Por qué?

—Porque, Fraulein —Jacinto me mird y sus ojos brillaron en la oscuridad—, tu deseo siempre
tuvo que ver contigo.

Conmigo. Recordé mi nombre solo, impreso en el articulo del periodico, y el elogio de mi
padre solo para mi. Todo habia ocurrido después de conseguirle la flor de la noche a Jacinto.

Cuando no le respondi, Jacinto volcé su atencion en Woferl y suspiro.

—Pobrecillo —dijo—. Mira el color de su cara, como si estuviera entre dos mundos.

Dos mundos: el del reino y el nuestro. En su voz musical hubo tanta nostalgia que senti mucha
pena por ¢l. Pensé en su pasado, el que yo le habia relatado a Woferl, en como los bosques del
reino se habian apoderado de ¢l y de la reina, y me pregunté si echaba de menos el hogar que le
habian arrebatado. Tal vez por eso habia decidido ayudarme. De un nifio olvidado a otro.

—Entonces, ;cual sera mi proxima tarea? —pregunté, y volvi a mirarlo... pero Jacinto habia
desaparecido con la misma rapidez con que habia llegado, y a mi lado no habia nada mas que un

espacio vacio.



Parpade¢, desorientada al encontrarme sola de pronto. A mi lado, mis padres no se habian
movido: seguian con la cabeza inclinada en oracion.

Esperé, casi pensando que Jacinto volveria a aparecer en cualquier momento. ;Habia estado alli
realmente? Ahora el aire parecia mas frio, y al mirar por la ventana, vi pasar una figura fantasmal
envuelta en colores oscuros.

(Acaso la reina del Reino del Revés no habia visto aquellas mismas figuras, sombras que
flotaban en la niebla, fragmentos de sus suefios? ;Acaso no habian rodeado el castillo de la colina
y la habian buscado mientras estaba enferma?

Tembl¢ al ver pasar a otra, y otra mas. Luego sus formas se condensaron, se volvieron solidas, y
pude ver sus ojos rojos y sus capuchas negras, los dedos retorcidos en sus manos largas y
ahusadas. Fueron haciéndose mas grandes a medida que se consumia la vela en la mesita de noche
de Woferl.

La reina no se habia recuperado de las pesadillas y habia caido en la locura. Volvi a imaginarla,
asustada y sola, perdida en un mundo que aquellos que la rodeaban no podian ver. Quiza también
habian ahuyentado a Jacinto.

Me levanté, sali de la habitacion y volvi con otras dos velas. Cambi¢ la que estaba a punto de
apagarse y coloqué otra a su lado. Madre me observo en silencio.

—Estaba demasiado oscuro —le expliqué—. Asi veremos mejor.

Al otro lado de la ventana, las figuras fueron desvaneciéndose al iluminarse el cuarto, hasta que

solo quedo la bandera que golpeaba el cristal al ondear.



UNA FAMILIA RESPETABLE

Mi hermano pas6 varias semanas mas con fiebre, y contrajo una segunda enfermedad hasta
que por fin empez6 a recuperarse.

Hacia casi dos meses que no tocaba el clavecin. Durante todo ese tiempo, yo tampoco habia
compuesto nada, pues no habria podido explicar por qué estaban la pluma y el tintero junto al atril
del instrumento. Entonces pasé los meses practicando, mientras en mi mente ardian las notas que
no estaba escribiendo, ansiosas por trasladarse al papel.

Una vez interrumpida la sucesion de presentaciones, fue dificil retomarla. Nos llegaban menos
invitaciones. Yo seguia tocando para publicos mas reducidos. Aun me agradaba saber que los
aplausos me pertenecian. Pero los titulares del periodico distaban mucho de las monedas. Mis
presentaciones no atraian a la clase de patrocinadores que necesitabamos, aquellos con los
bolsillos llenos de oro.

Padre empez6 a hablar mas y mas de dinero; a veces, no hablaba de otra cosa. Yo misma habia
aprendido ya que trescientos cincuenta gulden al afio por ser el vice kapellmeister de la corte de
Salzburgo no era un buen sueldo. Podiamos ganar mas en una sola noche con las presentaciones.

—FEs una miseria para ese puesto —se quejaba mi padre—. Ya nadie respeta la creacion
musical, y mucho menos, el arzobispo.

—Podriamos prescindir de Sebastian por un tiempo —sugiri6 mi madre en voz baja, para que
no la oyera Sebastian, que se encontraba ordenando el dormitorio de mis padres.

Padre bufo, irritado.

—¢(Los Mozart y sus famosos hijos no pueden costearse un criado? Imagina si invitaramos a
casa a un miembro de la corte y mi propia esposa le sirviera el t¢ con pasteles. ;Quién nos
invitaria después de eso? —Agitd una mano en el aire—. No, no, haré que pinten sus retratos.

—Un retrato para cada uno? —Los ojos de mi madre vacilaron, y la vi calcular mentalmente el
coste de aquello—. Leopold...

—(Qué? ;Acaso no somos una familia respetable? ;Acaso nuestros hijos no merecen lo mejor?
Que nuestros invitados vean lo jovenes y educados que son, lo bien que nos va. ;O pretendes ser
el hazmerreir de Salzburgo, Anna?

Mi madre apoyo las manos unidas sobre su falda, como hacia siempre que sabia que no podria
convencer a mi padre. Recordé cuando me habia preguntado de qué serviria que levantara la voz.

—Claro que no —respondid, sin alterarse.



Mi padre sigui6 hablando y dijo que nos llevaria a Francia, a Paris. Ya habia empezado a hacer
averiguaciones, a pedir los nombres de los kapellmeisters de cada ciudad francesa por la que
podriamos pasar, y a preguntar si a la gente del lugar le interesaban las representaciones
musicales.

—No serén tan jovenes siempre —concluyd Padre—. Cuanto mas crezcan, menos impresionara
su talento.

Luego se alejo, mascullando, hacia la puerta cerrada del dormitorio de Woferl. Entr6 y cerr¢ la
puerta.

En medio del silencio, mi madre me mird y repard en mi expresion. Suspiro.

—Debes perdonarle esa angustia en momentos como este —me dijo—. Solo se preocupa por
nuestro bienestar. Dice esas cosas porque esta tremendamente orgulloso de ti y de tu hermano, y
quiere asegurarse de que se hable bien de vosotros.

—(De verdad la situacion es tan mala? —pregunté—. ;Por qué Padre esta tan preocupado?

Madre me mir6 con severidad.

—Una jovencita no debe preguntar esas cosas. Concéntrate en lo que tu padre espera de ti, y en
nada mas.

Segui el ejemplo de mi madre y no volvi a hablar. Ninguna pregunta era nunca digna de una
jovencita. Era inatil mencionar mis presentaciones, el hecho de que yo habia estado sacandonos
de apuro todo ese tiempo. Padre atin esperaba volver a oir a mi hermano. Y yo sentia que la mente
de mi padre se alejaba del recuerdo de mi talento. Empezaba a retirarme a los rincones oscuros de
su atencion.

Pensé en Jacinto. Mis dedos ansiaban la oportunidad de volver a componer. Hacia mucho

tiempo que no lo veia. Necesitaba que regresara, antes de que ¢l también me olvidara.

Fue un alivio para mi que, poco a poco, Woferl comenzara a salir de la cama. Empez6 a parlotear
otra vez. Por las mafianas, lo encontraba en la sala de musica, sentado al clavecin. Sus mejillas
blancas recuperaron un tono sonrosado. Me alegré verlo regresar a nosotros, a todas las escenas
familiares de las que habia estado ausente durante un mes. Quizd mi preocupacion por la
participacion de Jacinto en todo aquello fuera una simple tonteria.

Hasta que una mafiana volvieron a aparecer la pluma y el tintero: Woferl estaba componiendo de
nuevo.

Mi corazdn dio un brinco. Eso significaba que yo también podia volver a componer.

Padre pasaba mas tiempo en el clavecin con Woferl que conmigo, para recuperar el tiempo que
habiamos perdido. Lo hacia tocar hasta tan tarde por la noche que mi hermano era incapaz de



concentrarse, y cuando veia que se le cerraban los ojos frente al clavecin, le daba una palmada en
las manos.

Habia presenciado muchas veces el temperamento de mi padre. Pero Woferl habia sufrido
mucho durante su ultima enfermedad, y yo me habia preocupado tanto pensando que Jacinto le
habia hecho algo que ahora sentia la necesidad de defenderlo.

—Tal vez deberia descansar, Padre —sugeri mientras Woferl se enjugaba las lagrimas. Tenia las
ojeras marcadas, y sus pequeiios hombros estaban caidos como una planta marchita—. Estoy
segura de que tocara mejor por la mafana.

Padre no me mir6. Observo a Woferl mientras empezaba una vez mas a tocar el comienzo de una
sonata. La musica carecia de su alegria habitual, y Woferl era incapaz de tocar con su
acostumbrada claridad. Al cabo de varios compases, Padre lo detuvo.

—A la cama, los dos —ordeno, cansado. Las sombras ocultaban sus ojos, de modo que no pude
ver su expresion—. Ya he oido suficiente por hoy.

Esa noche, Woferl se acurrucé a mi lado y se durmié profundamente, agotado. Se habia
recuperado, pero aun no habia recobrado todas sus fuerzas. Era extrafio verlo tan callado. Lo
rodeé con el brazo, le di un beso en la frente y lo dejé descansar.

Yo segui componiendo en secreto. A esas alturas, ya habia acumulado una pequefia pila de
papeles en el fondo de los cajones de nuestro dormitorio, pequefias sonatas y piezas orquestales
alegres, y habia empezado a guardarlas en distintos lugares para que no estuvieran todas juntas.
Escribia en las raras ocasiones en que Woferl y yo disponiamos de un momento a solas.

Un dia, Woferl, que estaba sentado cerca del clavecin observandome trabajar, volvié a hablar,
lo que supuso un grato descanso de su silencio.

—Deberias mostrarle tu misica a Padre —susurro.

Se levant6 del alféizar de la ventana y vino a sentarse en el taburete del clavecin, presionando
su cuerpecito tibio contra el mio. Cuando bajé la mirada, vi que sus pies aun no llegaban al suelo.

—A Padre no le gustard —respondi—. Ya te lo he dicho.

—FEso no lo sabes —replicd. Contempl6 la partitura que tenia delante, maravillado—. ;Como
podria no gustarle esto a alguien?

Suspiré.

—Woferl, me alegro de que te guste mi musica, pero no eres nuestro padre. ;Qué uso podria
darle? Sin duda, no me permitird publicarla, ni tocarla en publico. Hasta puede prohibirme que
siga componiendo. Pensara que estoy perdiendo el tiempo, cuando deberia estar practicando para
nuestras presentaciones.

—Por qué?

Siempre me desagradaba que me lo preguntara.

—Porque soy una dama. No esta bien que haga eso —decidi responder—. Para arriesgarme a



algo asi, necesitaria tener tu fama, tu capacidad de atraer al publico.

Woferl fruncié el cefio. Yo nunca habia hablado asi de nuestras presentaciones, como si no
tocaramos juntos.

—Pero si tienes mi fama —repuso—. T0 también atraes al publico.

Lo miré. Me di cuenta de que lo decia en serio, pero yo sabia que no era verdad. Aun asi, lo
rodeé con el brazo y le estreché el hombro una vez a modo de agradecimiento; luego me volvi de
nuevo hacia la partitura a medio escribir que tenia delante.

—D¢jame terminar —le pedi—. Casi es tu turno de tocar.

Esa noche vi a Padre solo. Era muy tarde y Madre ya se habia retirado a dormir. Yo acababa de
llevar a Woferl, dormido, de la sala de musica a nuestro dormitorio, y habia vuelto a por una vela.
De regreso, vi a Padre sentado solo a la mesa del comedor y me detuve.

Tenia los dos codos apoyados en la mesa, y la cabeza, en las manos. Lo observé un momento,
medio escondida por el canto de la pared. Padre se habia arremangado hasta los codos, de forma
descuidada, y se habia manchado una de las mangas. Madre tendria que lavarle la camisa por la
mafana. Habia dejado su peluca empolvada sobre una silla cercana. Vi su cabello oscuro
ligeramente desgrefiado, peinado con los dedos, con algunos mechones sueltos. No parecia la
figura severa que solia colocarse junto al clavecin, sino un alma cansada, vulnerable y pequena.

Con aquella luz, pude verlo como tal vez habia sido de joven, inocente y de rostro liso, como lo
habia visto mi madre antes de que el peso de la familia y la fortuna le trazaran arrugas en la piel.
Quiza ¢l también habia sido despreocupado en su juventud. Un Woferl adolescente.

Sin embargo, me costaba imaginar a mi padre haciendo bromas infantiles a sus compaiieros, o
riendo y aplaudiendo al oir un relato. Seguramente siempre habia sido serio, incluso cuando era lo
bastante apuesto y encantador como para convencer a mi madre de que se casara con €l. Y habia
algo en la intensidad de su presencia, en la seriedad de su gesto, que me envalentono.

LY si hacia lo que Woferl habia sugerido y le hablaba de mis composiciones? ;Lo alegraria
saberlo? Sin duda, lo enorgulleceria, aunque de modo fugaz, saber que su hija sabia componer tan
bien como su hijo. Recordé las palabras de Woferl y luego las mias. Tal vez me permitiera tocar
mis piezas, aunque fuera de vez en cuando, un pequefio espacio en medio de un concierto privado,
algunas oportunidades antes de que alcanzara una edad en la que tendria que dejar de presentarme
en publico.

Entonces surgié en mi la necesidad urgente de contarle mi secreto a mi padre. De oir la
aprobacion en su voz. De pronto, el colgante se volvio muy pesado en mi bolsillo. Pensé en lo que
diria Jacinto. ;Querria que lo hiciera? Inhalé profundamente, pensando como podria plantearselo a
Padre.

Estoy componiendo musica. Es mia, de mi propia mano. La escribi para mi y queria

compartirla contigo. ;Me ves?



Padre debia de haberme oido respirar hondo. Levantd la cabeza y mird alrededor como
aturdido, hasta que me vio. Por un momento, suaviz6 los ojos, como con culpa o tristeza. Parecia
querer decirme algo. Esperé, con el corazon acelerado y todo el cuerpo inclinado hacia él.

Luego mi padre alzd6 un muro alrededor de su mirada. Mi coraje se debilitdo. Contuve las
palabras que tenia en la punta de la lengua.

—(Hace mucho que estds ahi? —pregunto.

Mene¢ la cabeza en silencio.

Apart6 la mirada y se pas6é una mano por la cara.

—Por Dios, hija, vete a dormir. No es de buena educacion quedarse en la puerta, espiando a los
demas.

El momento pas6 con la misma rapidez con que habia llegado. Ya no recordaba lo que queria
decir. ;Como se me habia ocurrido algo asi? Segundos antes, habia estado a punto de revelarle
mis secretos; ahora me parecia absurdo siquiera mencionarle semejante idea. El habria roto mis
partituras en dos y las habria arrojado al fuego. Palideci de tan solo pensarlo.

Murmuré una disculpa, me aparté de ¢l y me encaminé hacia el dormitorio. Una luz plateada
marcaba lineas en el suelo. Cuando pasé junto a las ventanas, me parecio vislumbrar las lunas
gemelas del Reino del Revés flotando en el cielo, acercdndose entre si poco a poco, sin detenerse.
De pronto, el agotamiento me pesaba en el pecho, y no queria hacer otra cosa mas que acostarme y
dormir. Por la manana, olvidaria este momento. Y €él, también.

Alguien me esperaba justo al otro lado de la puerta del dormitorio, tan silencioso que me
sobresalté en la penumbra.

Era Jacinto.

Habia crecido desde la ultima vez que lo vi, y su rostro poseia un aspecto mas atractivo que
nunca. Me habia oido llamandolo a través de mi misica, aunque de manera inconsciente. Lo mir¢,
entre asustada y contenta de verlo.

No s¢é qué expresion se reflejo en mi rostro, pero lo hizo menear la cabeza con compasion.

—Te ha ido bien —dijo. Me roz6 la mejilla con los dedos—. ;Por qué estas triste, mi Fraulein?

Habl6 con palabras tan suaves y amables, y me miraba con tanta atencion, que senti ganas de
llorar. Tragué, esperé que se me secaran los ojos y respondi:

—Mi padre estd descontento. —Miré hacia la cama, donde se encontraba acurrucado mi
hermano, ya dormido de cansancio—. Woferl ha estado muy enfermo. Se ha vuelto retraido y
callado.

Los ojos brillantes de Jacinto recorrieron la habitacion hasta detenerse en la ventana que daba a
la Getreidegasse y lo que habia mas alla.

—Quiza pueda hacer algo para ayudar a tu familia —me dijo, al tiempo que me tomaba la mano

—. Llego6 el momento de tu siguiente tarea. ;Estéas lista?



Pensé en mi padre con la cabeza apoyada en las manos, en las ojeras de mi hermano. Pensé en
mi madre, restregindose las manos con preocupacion. Miré los dedos suaves y elegantes de
Jacinto en torno a los mios, pensé en su presencia alli conmigo cuando otros no estaban.

—Si —respondi.



EL OGRO Y LA ESPADA

E sa noche, el ambiente era frio y enérgico en el Reino del Revés, como si todo aquel paisaje

hubiera respirado hondo, hubiera despertado al regresar su principe. El viento del oeste nos
acariciaba, feliz por la presencia de Jacinto, y este sonreia al sentirlo y alzaba el rostro para que
el viento pudiera besarle los labios. Mientras lo seguia a través de los arboles, me envolvi mas en
mis brazos, temblando bajo mi ropa de encaje y terciopelo. Arrastré los pies por el suelo,
mientras se les adheria polvo y briznas de hierba.

jJacinto! jJacinto!, 1o 1lamaban las hadas mientras caminabamos, y danzaban entusiasmadas en
circulos de luz azul alrededor de su principe. ;¥a ha llegado! Se acercaban a ¢l y lo besaban con
afecto en las mejillas, pero €l las apartaba con la mano. Su aliento empafnaba el aire de la
medianoche.

—Hoy no, queridas mias —exclamo, y me tomo6 de la mano—. He traido a mi Fraulein.

No pude contener una sonrisa, complacida en secreto por su atencion singular.

Las hadas protestaron con desaprobacion; se dispersaron cuando Jacinto las ahuyentd pero
volvieron y me tiraron con fuerza del cabello. Frunci el cefio y las espanté con la mano.

—Debes ser firme con ellas —me dijo Jacinto; el brillo de sus ojos se reflejaba en su hombro
—. Alas hadas les cuesta comprender las sutilezas.

Nos detuvimos en medio de un claro en el bosque. Alli, quedé asombrada.

Las dos lunas del reino estaban en extremos opuestos del cielo del claro, donde las raices de los
arboles se extendian hacia la noche. Su luz iluminaba los tallos de las flores de Edelweiss que
poblaban el campo, otorgandoles un resplandor blanco-plateado. Nunca habia visto tantas flores.
Eran como una alfombra que cubria todo el claro y lo transformaba en un paisaje nevado. En el
cielo, el manto de estrellas brillaba tanto que era como si estuviera lloviendo polvo estelar.

Jacinto sonri6 ante mi asombro.

—Miralas bien. Son preciosas, ;no?

Al fijarme en las flores, me di cuenta de que su resplandor provenia, en efecto, de una fina capa
de un brillante polvo blanco que las recubria. Cuando los rayos de luna atravesaron el bosque con
la inclinacién apropiada, lo vi: el brillo del polvo en el aire, flotando suavemente en millones de
particulas, y al echarme un vistazo, me percaté¢ de que mis brazos y mi vestido se encontraban
salpicados por la luz de las estrellas.

Sonrei y, por impulso, me inclin¢ para tocar las flores de Edelweiss que crecian alrededor.



Cada vez que mis dedos rozaban sus pétalos, sonaba una nota, de modo que al pasar la mano por
ellos se producia un sonido suave de campanillas. Cerré los ojos un instante para disfrutarlo.

Jacinto alzo el rostro hacia las estrellas. Estas parecieron acercarsele como respuesta. E/
principe, llegd el susurro, que resond a nuestro alrededor.

—¢Por qué estamos aqui? —murmuré, extasiada.

Jacinto me tomo6 de la mano, me atrajo hacia ¢l y apoyo6 la mano en la base de mi espalda. Me
ruboricé al sentir su piel tibia contra la mia.

—Porque voy a llevarte arriba a ver las estrellas —respondio.

Desde arriba se oyeron risas como campanas, y poco después cayeron del cielo un manojo de
hebras. En sus extremos tenian unos ganchos de plata que titilaban en la noche, cada uno lo
bastante grande como para que se sentara una persona.

Jacinto aferrd el mas cercano, tir6 dos veces de ¢€l, y arriba, en el cielo, una estrella respondio
con un guifio. Levantd un pie y lo apoy6 en el gancho, como para probarlo. Luego tir6 de mi para
que subiera con €l.

Empecé a abrir la boca, pero mis palabras se perdieron en el viento cuando, de pronto, el
gancho dio una sacudida hacia arriba y empezamos a ascender por el aire frio en una linea
brillante. El bosque se fue reduciendo a una masa de brazos diminutos alla abajo. Cerré los ojos
con fuerza. Jacinto se rio de mi cuando me aferré a su cintura, presa del panico.

Cuando al fin dejamos de movernos y me tranquilicé un poco, abri los ojos, vacilante.

El bosque habia desaparecido. La pradera habia quedado muy lejos. Ahora nos encontradbamos
de pie en un gancho suspendido en un mundo de nubes, briznas blancas que flotaban a nuestro
alrededor como una neblina. Arriba, las estrellas que siempre habia visto como puntos eran ahora
unas brillantes bolas de fuego, azules, doradas y escarlatas, como un manto que se extendia hasta
el infinito en todas las direcciones. Se las veia tan cerca que me parecié que podia estirarme y
arrancarlas del cielo.

Las risas como campanas se oian desde arriba. Alcé la mirada y vi que la linea de la que pendia
nuestro gancho desaparecia sobre una estrella brillante que flotaba justo sobre nosotros.

—Son estrellas pescadoras —explicd Jacinto—. Les gusta tentar a los crédulos, que siempre
pican su anzuelo. Luego los suben al cielo y los dejan alli colgados durante semanas, burlandose
de ellos, hasta que vuelven a bajarlos.

Sonri6 al ver que me apartaba de los ganchos afilados.

—Pero no le haréan dafio al principe, ni a ti —aclard. Aun asi, observé que agachaba la cabeza
de manera instintiva, como si temiera que las estrellas lo quemaran.

»Ven. —Bajo6 de un salto del gancho hasta la blanda alfombra de nubes y me tendi6 la mano. La
acepté y bajé yo también. Fue como pisar musgo hecho del aire que se filtraba entre mis dedos—.

Te he traido aqui arriba para que veas lo que necesito —agrego.



Nos acercamos al borde de las nubes. Alli, Jacinto se agach6 como de costumbre, mientras que
yo me tendi boca abajo para observar por encima del borde. Extendié una mano hacia el mundo.

Segui su gesto con la mirada hasta el paisaje que se extendia debajo, donde el inmenso bosque
parecia una alfombra oscura, interrumpida por una cinta de arena blanca y, mas alla, el mar
plateado. Reconoci la costa donde se encontraba la gruta de la bruja con las flores de la noche.
Todos los campos y claros que se divisaban estaban cubiertos por Edelweiss, cuyas flores blancas
como la nieve se hinchaban como velas al viento, como por arte de magia, a la luz de las lunas.
Era una tierra virgen, absolutamente extrafia, pero a la vez reconocible. Aqui y alla, vi la costa
asomandose entre las nubes y me recordo6 a los limites de Europa que habia visto en los mapas.
Me sorprendié tanto que tiré de la mano de Jacinto.

—ijAlli! —exclamé.

—Aqui todo esta al revés. —Sonrié—. El reino es un espejo de tu mundo.

Un espejo de nuestro mundo. Recorri con los ojos aquella extension de tierra. En las regiones
nordicas, vi fogatas que iluminaban los hogares de un pueblo hundido en la nieve, con menoras de
oro en las ventanas. En el este, un inmenso ejército de soldados con uniformes azules y blancos
marchaba por una llanura; su movimiento se asemejaba a la ondulacién de una bandera. En otra
parte, vi una hilera de mujeres jovenes, atadas de pies y manos, de pie en el patibulo mientras los
guardias les acercaban sus antorchas a los pies. Y a lo lejos, donde la tierra daba paso a una
extension infinita de mar negro, habia barcos pequeiios como puntitos que zarpaban de las costas
con rumbo al Nuevo Mundo.

—Por qué dices que es un espejo? —le pregunté.

—Cuando sostienes una imagen frente a un espejo, ves aumentado cada detalle de esa imagen,
cosas que suceden a tu alrededor y que quiza ignoraste en tu vida diaria. —Sefial6 con la cabeza
los barcos que cruzaban el océano Atlantico—. Si te fijas bien, Friulein, el reino te mostrara
todas las verdades que tu mundo no te muestra.

Soplé una nueva rafaga de viento que me entumecid los dedos de las manos y de los pies. Volvi
a contemplar el mundo en espejo. Habia manchas de sangre oscura en las cubiertas de los barcos,
y la nieve se acumulaba contra los alfé¢izares chamuscados de las casas del pueblo. El fuego
consumia el patibulo, y desde el campo de batalla llegaban gritos.

Todas las verdades. Tragué con fuerza, pero no aparté la mirada de la escena; estaba decidida a
recordarla.

La mano de Jacinto se detuvo. Alli, el bosque terminaba abruptamente a orillas de un rio que
rodeaba por completo un castillo y las aldeas colindantes.

—EI castillo en la colina —murmuré.

A ambos lados del rio, crecia una inmensa jungla de espinas negras, impenetrable e implacable,

como un muro que separaba al hombre y al bosque. En las aldeas no se veian luces. Se hallaban



abandonadas y vacias. Sobre la colina se erguia el castillo; sus piedras oscuras estaban
deterioradas, y tal como en la historia que le habia relatado a Woferl mientras guardaba cama,
unas figuras oscuras y fantasmales flotaban en torno a la torre mas alta del castillo; incluso desde
alli arriba se las alcanzaba a ver.

—~Queria que vieras nuestro mundo en toda su extension —explicd Jacinto cuando lo miré,
expectante—. No siempre fue asi. Hubo un tiempo en que el reino era prospero y se encontraba en
armonia con las tierras que lo rodeaban. Pero tras la muerte de la reina, el rey ordend que se
cultivaran las espinas que bordean el rio, para aislarlo del reino.

Bajé la vista y vi las torres de vigilancia, que salpicaban toda la longitud del rio. Parecian
abandonadas desde hacia mucho tiempo, al igual que las aldeas; sus torretas estaban recubiertas
de espinas y hiedra negra. En el rio nadaba algo enorme y siniestro, cuyas aletas asomaban en el
agua oscura.

—FEres el principe perdido —dije, volviéndome hacia €l.

Sus ojos adquirieron una expresion distante al contemplar el castillo.

—Con el tiempo, me crie con las hadas, y cada afio que paso en su compaifiia, me parezco mas a
ellas.

—Y las espinas te impiden llegar al castillo?

—Las espinas y el rio —respondio con tristeza—. Para eso necesito tu ayuda. Existe una vieja
espada tan afilada que puede cortar las espinas que rodean el castillo. Esa espada se encuentra en
la morada —hizo una pausa para sefialar una cabafa que habia en un claro del bosque, en forma
de media luna— de un gran ogro. Va vestido siempre de negro, de modo que es dificil verlo en la
oscuridad, y si te descubre robando la espada, te matara alli mismo.

Lo mir¢ horrorizada.

—(Un ogro? —pregunté—. ;Esperas que logre vencer a semejante criatura?

—Sobreviviste a la Reina de la Noche, ;no es asi? —Jacinto me mir6 con sus ojos brillantes—.
He intentado llegar a la espada, pero el ogro posee un olfato especial para aquellos que venimos
del Reino del Revés. Detecta el viento y la noche en mi. Tu, en cambio, eres de otro mundo, y no
puede reconocer en ti el aroma de ese mundo.

Volqué mi atencidén de nuevo en la cabafia del claro. Tenia las paredes recubiertas de hiedra, y
de la chimenea salia una columna de humo. No se veia ni una sola luz por las ventanas. Intenté
imaginar qué aspecto tendria el ogro cuando me mirara.

—Hicimos un trato —me recordd Jacinto, ladeando la cabeza—. ;Puedo confiar en ti?

Asenti.

—Lo haré.

Me sonrié con calidez. Cuando lo hizo, se levantd una brisa que me peind con sus delicados

dedos antes de soplar hacia el hogar del ogro.



—FIl viento del oeste te llevara —me dijo—. El ogro tiene el suefio muy pesado, y si conservas
la calma, encontrarés la espada sin despertarlo y podras regresar a lomos del viento antes de que
se dé cuenta.

Me syjeté el camison con fuerza contra las piernas pues el viento empezd a soplar con mayor
impetu; la brisa se convirtidé en una rafaga intensa que finalmente me levantd de las nubes. Quise
gritar, pero no pude sino contemplar una vez a Jacinto antes de que el viento me alejara y me
hiciera descender a través del paisaje nocturno.

El silencio envolvia la cabafia del ogro de tal forma que el viento que me deposito en el claro
plateado me resultdé ensordecedor. Avancé lentamente hacia la entrada, con el corazon acelerado.
La puerta estaba entreabierta, como si el ogro supiera que nadie en todo el reino se atreveria a
robarle. Aun asi, permaneci alli un momento, sin decidirme a entrar. /Y si entraba y nunca volvia a
salir? ;Por qué Jacinto me habia encomendado semejante tarea?

Pero luego recordé su sonrisa calida, nuestra promesa. Si llevaba a cabo esta tarea, solo me
quedaria una para cumplir con mi parte del trato, y estaria mucho mas cerca de que Jacinto
cumpliera mi deseo.

A mi alrededor, el mundo pareci6 volver a la vida en respuesta a mis dudas. Me volvi de
costado, logré atravesar la puerta entreabierta y desapareci en la oscuridad de la cabana.

Dentro reinaba el desorden. Habia cosas rotas por toda la planta baja: el asiento de un taburete
grande, un trozo de porcelana de lo que habia sido una taza, una enorme mesa a la que le faltaba
media pata, como si se la hubieran cortado de un hachazo. Las telarafas poblaban la chimenea, y
los lefios que alli habia se encontraban cubiertos de polvo. Sobre la encimera de la cocina
descansaba una hogaza de pan a medio comer. Incluso las ratas habian decidido que no valia la
pena comerse ese pan, pues se veian algunos mordisquitos desganados en la corteza.

No vi rastro de ninguna espada.

Desde la planta de arriba llegé un ronquido suave que me hizo estremecer. Antes de levantar la
vista, me apresuré a ocultarme en la oscuridad junto a la escalera. Los escalones eran el doble de
altos que los que yo habia visto en nuestro edificio de la Getreidegasse, y estaban combados en el
centro, como acostumbrados a soportar mucho peso. Esperé hasta que los ronquidos se tornaron
uniformes. Luego subi los escalones, uno a uno.

Conducian a una alcoba llena de ropa vieja desparramada, cajones abiertos y piezas de
armadura.

No se veia casi nada en la oscuridad, salvo una masa sin forma acostada en la enorme cama con
dosel, detrds de unas cortinas negras transparentes. Desde alli llegaban los ronquidos, tan fuertes
que parecian hacer temblar las tablas del suelo.

La espada. Examiné cada pieza de armadura que habia en el suelo. Un peto recubierto de mugre.

Un guardabrazo abollado, un escudo con un magnifico sol ardiente grabado en su superficie



oxidada. Un cinturon olvidado, y a su lado, la vaina vacia.

LY si Jacinto estaba equivocado y alli no habia ninguna espada?

Un ronquido particularmente fuerte me sobresaltd, y yo me volvi hacia la cama. La figura que
dormia detras de las cortinas se movio: se colocd de costado con un suspiro entre agitado y triste,
un sonido cargado de lagrimas. La criatura era inmensa, una sombra temible en la noche que
ocultaba la luna.

Cuando se movio, vi un destello metalico en la penumbra. Era la espada. El ogro sujetaba la
empufiadura con sus enormes garras, y era evidente que seguia siendo lo bastante afilada como
para hacer un corte en las sdbanas.

El ogro lanz6 una exclamacion ahogada, y yo me agaché, segura de que se habia despertado y
me habia visto alli agazapada. Formul6 una pregunta que no entendi, y siguié mascullando para si
sin esperar respuesta.

Un suefio. Cuando volvié a moverse, lanzo otra exclamacion estrangulada y suspiro.

—Llevo afios buscandote —murmurd esta vez, con una voz tefiida de afliccion que reflejaba
algo parecido a la nostalgia del verano cuando ya se ha instalado el invierno—. ;Donde estas?

Jacinto temia a aquel ogro, y yo también, pero seguramente hasta los monstruos sofiaban con sus
temores y deseos, y la tristeza que oi en su voz me hizo acercarme un poco mas. Alcancé a
distinguir el contorno de su rostro en la oscuridad. Lo que habia imaginado como la mandibula
saliente y los colmillos de marfil de una bestia no era otra cosa que una espesa barba, envejecida
y descuidada.

—Donde estas? —repitio.

Algo me dijo que debia responderle, y asi lo hice.

—Aqui —susurré.

Permanecio inmévil y volvio sus ojos cerrados hacia la ventana, hacia donde estaba yo. Me
paralicé.

—Te he oido —dijo, con asombro. Curvo los labios, ocultos bajo aquella barba dura, en una
sonrisa esperanzada—. jAhi estds! ;Te encuentras cerca de los arboles?

En silencio y lentamente, rodeé la cama hasta llegar al otro lado.

—Si, cerca de los arboles —respondi.

—jAh! —exclamo, y otra vez se volvio hacia mi, aun dormido, y sus manos se movieron contra
la empunadura de la espada. Flexiono6 los dedos—. ;jEstéas a salvo?

LA quién estaria buscando? Carraspeé, y luego me atrevi a acercarme un poquito mas.

—Estoy a salvo —respondi—, jaunque hay una gran bestia, al otro lado del rio! Préstame tu
espada, para poder ahuyentarla.

La sonrisa desaparecio, y el ogro frunci6 el cefio. Vacilo, aferrando aun la espada.

—Es muy pesada. ;Podras levantarla?



—Si —dije, acercandome poco a poco. Ahora estaba justo al otro lado de las cortinas negras,
con las manos cerca de las suyas. Desde alli, alcanzaba a ver todos los detalles de la espada, el
pomo rojo y la inscripcidn con finas letras rojas grabada en la hoja—. Solo necesito que me la
lances.

Volvio a murmurar, pero no alcancé a entender lo que decia. Luego, de pronto, aflojé los dedos
en la empunadura.

Ahora. Con una fuerza nacida del panico, estiré las manos mas alla de las cortinas hacia la
empuiiadura, y logré asirla justo cuando ¢l volvia a cerrar las manos de nuevo.

—(Qué pasa? —grund, y fruncio el cefio mas aun.

Antes de que volviera a moverse, tiré de la espada y se la quité. Me sorprendio su peso, y en
lugar de acercarla a mi, tropecé y se me cayd con estrépito al suelo.

El ogro se sobresaltd, tenso el cuerpo y se quedo en silencio. Abrio los 0jos.

No vacilé. A toda prisa, recogi la espada con las dos manos y escapé, medio corriendo, medio
tropezando, hacia la escalera. Detras de mi, oi cryjir la cama cuando el ogro se incorpord como un
rayo y rugid con furia.

—(Qué estas haciendo en mi casa? —grufio.

No mir¢ atras. Bajé la escalera a toda velocidad; la espada rebotaba con pesadez a mi lado, y
ya me dolian los brazos por cargarla. Detras de mi, oi sus fuertes pisadas, una tras otra. Ahora el
viento habia abierto la puerta de par en par, y yo me esforcé por ir mas rapido.

Noté¢ una mano en el hombro que me tird hacia atras. Grité, aterrorizada.

—Ahi estas, ladron —dijo.

Cerr¢ los o0jos con fuerza e intenté soltarme desesperadamente.

En ese momento surgid debajo de mi un viento, y al abrir los ojos, vi que se abrian todas las
ventanas de la casa y el ogro caia hacia atras: el viento del oeste habia acudido en mi ayuda.
Volvi6 a levantarme en su abrazo; aferré la espada con fuerza, y el viento me sacé de la casa y me
elevo hacia el cielo.

Se oyo el grito estrangulado de furia del ogro cuando salié corriendo al claro. Miré por encima
del hombro y lo vi alli de pie, con el rostro vuelto en mi direccion, lleno de conmocion y de ira;
su figura iba haciéndose mas y mas pequeia, al tiempo que el bosque, el rio y las tierras que lo
rodeaban se convertian en mantos de oscuridad y cintas de plata. Todo mi cuerpo temblaba. La
espada que llevaba en las manos lanzaba destellos en la noche, reflejando la luz de las estrellas
mientras el viento me elevaba mas y mas, hasta las nubes donde me esperaba Jacinto.

Al verme, se le iluminaron los ojos de alegria.

—iQué valiente eres, mi Fraulein! —exclam6; me tomd en sus brazos y me bes6 las manos. Se
maravillo al ver la espada—. Lo has hecho muy bien.

Sonrei, pero el recuerdo del suefio del ogro perdur6 en mi mente como un fantasma que me



impedia sentirme complacida.

—(Sabes algo sobre el ogro? —Ile pregunté a Jacinto, mientras €l pasaba un largo dedo por la
hoja de la espada.

—(Eh? —pregunto, distraido.

Le conté el suefio del ogro, como se habia movido y sobresaltado, y como habia gritado,
atemorizado.

—(A quién buscaba, a quién estaba tan ansioso por encontrar? —pregunté.

Los ojos brillantes de Jacinto se encontraron con los mios, y por un momento, se enderezd y me
toco una vez el menton.

—F]l ogro busca carne —explico con su voz suave y salvaje—. Solia cazar a los habitantes de
las aldeas del reino, cuando atn vivian aqui. Todos le temian. Seguramente estaba sofiando con su
presa y como la devoraria. —Meneo6 la cabeza—. Pero es terrible hablar de esto. Que quede entre
nosotros, Fraulein.

Pensé en como el ogro me habia cedido su espada creyendo que yo estaba en problemas. Esa no
era la reaccion de un cazador a su presa. No obstante, asenti y no dije nada. Habia complacido a
Jacinto y cumplido con otra parte de nuestro acuerdo. No estaba alli para pensar en el dolor de un

ogro ni en la corona que tenia grabada en su escudo.



EL JOVEN DE FRANKFURT

Ala mafiana siguiente, mientras me espabilaba poco a poco, me di cuenta de que Woferl ya
estaba despierto.

Gir¢ la cabeza sobre la almohada y vi a mi hermano con los ojos abiertos, examinando el techo.
Lo observé un rato. Ain me parecia oir los sollozos del ogro estremeciendo el aire. Me pregunté
si Woferl también los oiria, pero no dijo nada. De hecho, parecia embotado, como si no hubiera
dormido en toda la noche.

Cuando me vio mirandolo, extendi6 la manita y me apretod el brazo.

—(Estoy despierto? —me preguntd en un susurro ansioso.

Su pregunta me sorprendi6. Le aparté los rizos de la frente. No tenia la piel caliente, pero sus
ojos parecian afiebrados, como si atin no se hubiera recuperado del todo.

—Si, Woferl, claro que si —le aseguré, y le rodeé los hombros con un brazo—. ;Por qué estas
temblando?

No respondio. Se acercdé mas a mi y se abrazo a mi cintura. Permanecié asi un rato, callado,
saliendo poco a poco del suefio que al parecer lo habia tenido tan inquieto.

Queria preguntarle si habia sofiado con Jacinto, y me debati sobre si contarle mi suefio. Pero lo
vi tan callado que me dio mucha pena asustarlo con relatos de un ogro. En el aire resonaban aun
los sollozos de otro mundo, junto con los susurros de un principe.

Que quede entre nosotros, Frdulein.

Asi que dejé que el silencio se prolongara hasta que Woferl se incorpord por fin, ya recuperado,
y se levanto.

—FEs hora de componer —dijo, mientras se alejaba. Su voz, antes asustada y ansiosa, reflejaba
ahora una concentracion decidida. Ya habia empezado a mover los dedos, como si los apoyara en
las teclas del clavecin—. Se me ha ocurrido una introduccion perfecta para mi sonata.

Lo observé¢ alejarse. Debajo de mi almohada, mi colgante descansaba frio y abandonado. Sentia
algo extrafio en la base del pecho, como un ritmo ominoso. No podia deshacerme de la sensacion
de que habia algo en todo aquello que no entendia. Que habia algo que Jacinto no estaba
contandome.




Cuando lleg6 el verano y Salzburgo se sacudié por fin el frio de los dedos, Woferl ya se habia
recuperado lo suficiente como para que Padre nos hiciera reanudar las giras. Esta vez no tenia
planeado que regresaramos a casa tras un par de meses. Iriamos a Alemania, luego a Francia e
Inglaterra y quiza a otros paises, si teniamos €xito. Era un viaje que podia durar afios.

Cuando le pregunt¢ a Madre cuanto tiempo estariamos fuera, me mir6 con una sonrisa
tranquilizadora y me palmed la mejilla.

—Vas a divertirte mucho en estas aventuras, Nannerl —respondié—. ;No tienes ganas de ir?

—Si —respondi. Y era verdad. Mis huesos se habian vuelto inquietos, y mi muisica anhelaba
que volvieran a escucharla.

Pero atn persistia en mi aquella inquietante sensacién que habia percibido en la manana
siguiente a mi suefio del ogro. Desde entonces, Jacinto no habia vuelto a aparecer, y habian pasado
semanas. Yo componia y lo esperaba. A mi lado, Woferl componia montones y montones de nuevas
obras. Se las entregaba a Padre y sonreia con alegria al verlo contento. Yo los miraba y luego
escondia mi musica en mi cajon.

Woferl no me interrogaba acerca de Jacinto, asi que empecé a preguntarme si el principe se le
estaria apareciendo por separado. ;Haria una cosa asi? ;jSeria Jacinto solo mi guardian, o acaso
tenia otros a quienes hacia promesas en secreto?

Ademas, mi inquietud tenia otro motivo. Me habia venido la regla.

La primera vez sucedi6 en una posada en Wasserburg, y me asusté tanto al ver la sangre que
lloré. Madre intent6 tranquilizarme, me ayudé a cambiarme la enagua manchada y la ropa interior,
y envio a una criada a comprar ropa nueva. Me atendié con esmero, me cepillo el pelo, me ayudo
a bafiarme, no hizo ningiin comentario cuando no toqué el pescado que habia para la cena, y me
canto antes de dormir.

—FIl dolor pasaréa en unos dias —me dijo—. No tengas miedo. Me alegro mucho por ti.

Me agradaba ver feliz a mi madre, asi que le sonrei.

—No tengo miedo, Madre —le respondi.

Ninguna de las dos mencion6 que ya no podia fingir ser otra cosa que una nifia que estaba
convirtiéndose poco a poco en mujer, que era un recordatorio de que me quedaban pocos afios
para tocar en publico.

Cuando partimos hacia la ciudad de Biberich, yo habia empezado a advertir pequefios cambios
en mi cuerpo. Por las mafianas, cuando Madre me ayudaba a vestirme, los lazos de mi ropa me
quitaban el aliento mas que de costumbre. La ballena interna del corsé me presionaba mas los
pechos. Mis pomulos parecian mas pronunciados, y habia algo en mi rostro que hacia que mis ojos
se vieran mas grandes de lo que los recordaba, como charcos oscuros en la nieve. Ademas, estaba
mas alta. Madre tuvo que arreglar mis vestidos dos veces en el transcurso de seis meses.

No olvidaba las palabras de mi padre. Cuanto mas creciamos, menos magnificos resultabamos.



De pronto, el dia en que cumpliria dieciocho afios, el fin de mis afios de nifia prodigio, se me
antojaba muy cercano.

Pasamos el verano viajando, haciendo paradas por toda Alemania: en Biberach, luego
Wiesbaden y luego Kostheim. Viviamos de posada en posada. Los tres moros. La rueda de oro. El
gigante. La casa roja. Los espectadores se apifiaban en los salones de las posadas para vernos.
Tocabamos en palacios siempre que conseguiamos invitacion. Los titulares de los periddicos
seguian nuestros pasos. Los nirios Mozart tocaran esta noche, decian siempre. Ved lo jovenes que
son. Sed testigos de su talento.

Nuestros viajes prosiguieron, y hubo un punto en el que ya no recordaba de qué ciudad
veniamos o ni siquiera en cual nos encontrabamos. Por la noche, me quedaba despierta en la cama
e intentaba imaginar como se veria nuestro viaje desde las nubes en el Reino del Revés, si nos
pareciamos a aquellos pueblitos en la nieve o a las tropas que ondulaban en el campo de batalla.
Me pregunté qué defectos mostraria de nosotros el mundo espejado del reino.

Durante ese tiempo, no me atrevi a componer. Padre nos seguia muy de cerca y se quedaba con
nosotros hasta tarde durante nuestras lecciones de clavecin. Por eso tenia que conformarme con
observar componer a Woferl.

Ultimamente se le habia metido en la cabeza componer una sinfonia, y aunque amaba a nuestro
padre, una noche le habia dicho, obstinado, que preferia componer solo, sin su atenta mirada.
Padre lo habia mirado con una ceja levantada. Pero la noche siguiente, cuando Woferl se puso a
escribir, se alejo del clavecin y se dirigio a la planta baja con Madre y Sebastian.

Woferl me permitia verlo componer solo a mi.

—(Oyes los violines en tu cabeza, separados de los demas instrumentos, y después los chelos y
los contrabajos? —le pregunté.

Me mir6 un instante, pero sin dejar de concentrarse en su musica.

—A veces —respondio—. Pero también los oigo al mismo tiempo, como en cuatro lineas
diferentes. Cada uno suena muy distinto. —Mene6 la cabeza—. Recuérdame que incluya algo que
valga la pena para las trompetas.

Lo observé escribir otro compas.

—FEso no es para las trompetas —sefialé. Era una pieza ligera, llena de pasos juguetones y
escalas danzarinas. No pude evitar reirme—. Eres cruel. A los violines les costara seguirte.

Woferl meneo la cabeza. Estaba serio, totalmente absorto en su misica.

—Es porque Jacinto esta huyendo de ellos, y no pueden alcanzarlo. —Alz6 la mano y sefialé un
compas—. ; Ves? Esta corriendo por el bosque, subiendo una colina, cada vez mas alto, y cuando
llega a la cima, se desliza hasta abajo. Le gusta atraerlos a lo profundo del bosque, para que luego
no encuentren la salida, y después, para recompensarse, duerme una siesta en uno de los arboles.

Me guio con un dedo por el pentagrama, para que pudiera oir las escenas que iba explicAndome.



Sonrei, pero la mencidon de Jacinto me inquietd. Woferl no lo habia olvidado. Una vez mas, me
pregunté si el principe se le habria estado apareciendo en suefios también a mi hermano. ;Por qué,
si no, estaria pensando tanto en ¢l como para incluirlo en su musica? La envidia que me produjo
esa idea fue como veneno en mi mente.

—FEres un provocador —dije.

Woferl mojo6 otra vez la pluma en el tintero y escribi6 con mas rapidez, de manera que se le
mancho la pagina con grandes gotas de tinta y tuvo que secarlas con la base del puio. La tinta se
corrid, como en una pintura infantil.

—Tu eres la provocadora, Nannerl. Compones musica y luego la escondes.

Las palabras de mi hermano quedaron en el aire, flotando como si las estrellas pescadoras del
Reino del Revés las hubieran atrapado con sus ganchos. De pronto, tuve la sensacion de que no
estabamos solos. Me llamo la atencidon un leve movimiento junto a la ventana, pero desaparecié en
cuanto me volvi para mirar. Me habia parecido el fantasma de un rostro familiar, una sonrisa
afilada y un par de ojos brillantes.

—Yo solo te provoco a ti —le respondi a Woferl, con un leve codazo—. Porque solo tu sabes
que existe.

Cuando Woferl rio, era otra persona: el sonido del viento entre los juncos.

No cai en la cuenta de lo que significaban realmente mis periodos hasta que llegamos a Frankfurt.

Nuestra primera presentacion en la ciudad fue en el Liebfrauenberg.

En esa ocasion, Woferl y yo no tocamos todo el tiempo. Primero toco la orquesta local, y luego
una joven cantdé un aria. Como era de esperarse, Woferl toco mas que yo. Lo acompaiié con el
clavecin en su concierto para violin, y toqué otras dos piezas con la orquesta. Pero, en general,
permaneci callada y al margen junto a mi padre, observando al publico, y fue asi como divisé a un
joven.

Habia muchos nifios, que se encontraban inquietos y tiraban de los faldones de sus padres, y
también adultos, pero no demasiados adolescentes. El era uno de ellos. La primera vez, lo pasé de
largo y volvi la mirada hacia Woferl, que estaba tocando el clavecin con los ojos vendados.

Miré a aquel joven por segunda vez porque Padre habia anunciado a los presentes que podian
poner a prueba el talento de Woferl. Afirmé que Woferl reproduciria correctamente en el clavecin
cualquier nota que el publico profiriera. Los gritos no se hicieron esperar. Vi que mi hermano los
recibia con una sonrisa, y a veces incluso con cara de impaciencia, lo que siempre hacia reir al
publico.

El joven también particip6 en el juego, y por eso volvi a mirarlo. Daba una nota, y mi hermano



la identificaba sin vacilar. Pero el muchacho me miraba cada vez que abria la boca. Me resultd
curioso y hasta me hacia gracia, y empecé a hacer lo mismo: a mirarlo cada vez que reconocia su
voz. Llevaba una casaca azul destefiida, con botones de bronce que brillaban con la luz, y una
sencilla peluca blanca recogida en una coleta sobre la nuca. Era muy palido, como mi hermano.
Cada vez que lo miraba, lo veia con las cejas levantadas, como si estuviera constantemente
sorprendido.

Descubri que no podia mirarlo durante demasiado tiempo. Cada vez que lo hacia, me subia el
calor a las mejillas y apartaba la mirada.

Lo perdi de vista cuando terminé la presentacion y el publico comenzé a dispersarse. Algunos
se acercaron a la orquesta para hablar con nosotros. Padre saludaba a cada persona con una
sonrisa y un apreton de manos. Para saludarme a mi, me tomaban la mano y se inclinaban. Desde
luego, la mayoria se congregaba en torno a Woferl, que seguia actuando para ellos a su manera: se
subi¢ al taburete del clavecin y les cantd una melodia, y luego rio cuando lo aplaudieron y
vitorearon. Cada pizca de atencion que le arrancaba al publico lo hacia anhelar mas admiracion
hacia su persona, y cuanto mas pedia el publico, mas hacia ¢l, hasta que todos lo ovacionaban.

En cierto modo, sus nuevos trucos me irritaban. Yo sentia la opresion de mi vestido nuevo, el
dolor en mi vientre. Era perfectamente consciente de mi estatura en comparacion con la suya, pues
resultaba diminuto a mi lado. Mientras ¢l recibia las atenciones de todos, yo permaneci,
obediente, con las manos sobre la falda, con una sonrisa siempre recatada. Cuanto mas crezcan,
menos impresionaran. Oi en mi mente las palabras de mi padre.

Senti un golpecito en el hombro. Aparté la vista de mi hermano y vi al joven del publico alli de
pie, con las cejas todavia algo arqueadas y una sonrisa en los labios.

—Fraulein Mozart? —dijo, como si no estuviera seguro de quién era yo.

Ahora que lo veia de cerca, adverti que sus ojos eran de un color pardo claro, casi miel. Lo
saludé con una reverencia.

—Nannerl —Ile dije—. Espero que le haya gustado nuestra presentacion.

Se inclind a su vez.

—Me llamo Johann. Mi familia vive aqui, en Frankfurt. Hace tiempo que oigo hablar de usted y
de su hermano, y al saber que vendriais a la ciudad, no podia perdérmelos. —Su sonrisa se
ensancho—. Habéis estado espectaculares. Contuve la respiracion todo el tiempo.

Era agosto y hacia calor, pero no habia sentido el aire tan caliente en el rostro como en ese
momento. Hice otra reverencia intentando disimular el rubor. Mi corazdn aleteaba en mi pecho
como una criatura encerrada, y por un momento me preocupd que €l lo oyera.

—QGracias —respondi en tono suave—. Me halaga.

—(Os quedaréis mucho tiempo en Frankfurt?

Mene¢ la cabeza. Desvié la mirada con nerviosismo hacia donde Padre seguia saludando a otras



personas, y luego volvi a mirar a Johann.

—Creo que tal vez nos quedemos hasta fin de mes.

—Entonces intentaré asistir a otra de vuestras presentaciones.

Se aliso los bordes de la casaca con dedos inseguros.

Sonrei, avergonzada por mi silencio. Mis manos colgaban a mis costados, sin saber qué hacer.
Finalmente decidi unirlas sobre mi enagua, aunque alli las sentia mas expuestas. Todo en mi, mi
rostro, mi cuello y mis brazos, me parecia expuesto.

—QGracias —dije por fin—. Eso me gustaria.

Sonrio.

—Ha sido un placer, de verdad, oirla tocar.

Antes de que pudiera responderle, Padre nos vio. Miré primero a Johann, luego a mi, y hubo en
sus ojos un destello fugaz como de fuego. Tragué en seco. Mi padre no dijo nada, pero no aparté la
mirada de nosotros mientras se acercaba, con la linea de la mandibula tensa.

Johann se inclind primero para saludar a mi padre.

—Nunca habia oido una presentacion como esta, Herr Mozart —le dijo—. Ojala mis padres
hubieran venido conmigo. Creo que la habrian disfrutado.

La expresion de mi padre no se altero.

—QGracias —respondio, con voz fria y cortante.

Al ver que no decia nada mas, Johann se despidié con prisa y regresé hacia lo que quedaba del
publico. Antes de salir, me mir6 brevemente. No me atrevi a mirarlo yo también. Ahora la
atencion de mi padre estaba enfocada por completo en mi, como si hubiera olvidado a todos los
demas.

—(Quién era, Nannerl? —me pregunto.

Mantuve la cabeza gacha y la mirada en el suelo.

—No lo s¢, Padre —murmuré—. Dijo que se llama Johann y que vive con su familia aqui, en
Frankfurt.

—No toleraré que converses asi con muchachos. Debes saber que eso no esta bien. Si lo haces a
menudo, empezaran a correr rumores sobre ti, sobre todo en lugares como Frankfurt y tratandose
de una joven tan conocida como ti. ;Entiendes?

—Si, Padre —dije.

Desvi6 la mirada hacia la multitud. Yo sabia que estaba buscando a Johann, para ver si se habia
quedado por alli.

—Jovencitas sin modales —lo of murmurar—. Tal vez no deberia traerte a estos viajes, si vas a
aprender tan mal comportamiento de los lugarefios.

En el escenario, Woferl seguia divirtiendo a la gente, guifiando un ojo a un grupo de mujeres

para provocar risas y exclamaciones. Eso no molestdé a mi padre. Siguié mirandome con el cefio



fruncido.

—Padre —empecé a protestar—. Solo queria decirnos que le habia gustado nuestra
presentacion. No dijo nada mas.

Mi padre me miro, furioso.

—No seas ingenua, Nannerl —dijo—. Todos los hombres son villanos. Lo tnico que quieren es
sacar partido. Recuerda eso, y no vuelvas a hablar con un desconocido a menos que yo te haya
dado permiso.

Ahora mi corazon latia muy rapido.

—Si —respondi enseguida—. Si, Padre.

—Bien.

Con eso, la discusion termind. Padre apartd los ojos de mi y volvié a mirar hacia el publico,
que iba dispersandose.

Todos los hombres son villanos.

Me di cuenta de que mi padre tenia miedo, y ahora me pregunto si seria porque sabia que su

afirmacidn lo convertia a él también en un villano.



{QUIEN DIRIGE LA ORQUESTA?

P adre qued6 complacido con nuestra presentacion en Frankfurt. Habiamos llenado nuestras

arcas de nuevo, y cubierto nuestros gastos de viaje. Por la noche, mi padre contd las
monedas, asintiendo y sonriendo a Madre, y por la mafiana, le compr6 un collar que tenia en su
base un zafiro en forma de lagrima que brillaba como las estrellas. A Woferl le comprdé un
cuaderno nuevo, para que mi hermano pudiera seguir con sus composiciones incesantes.

A mi me comprd un sombrero que hacia juego con mi vestido.

Tan contento estaba que, cuando un conde local lo invitd a la 6pera, mi padre pagd para que
todos lo acompafiaramos.

Woferl y yo nunca habiamos ido a la 6pera. A Padre siempre le habia preocupado que no
fuéramos capaces de presenciar toda la funcidn sin estar moviéndonos en nuestros asientos. Por
eso intent¢ mantener la compostura y recordar lo que Madre me habia ensefiado. Tenia que
comportarme como una dama bien educada. Aun asi, recorri con la mirada los imponentes arcos
de entrada y las columnas blancas de la Opera, sus suelos de marmol y sus alfombras de
terciopelo. Balaustradas de oro, escaleras curvas y techos cubiertos de hermosas pinturas. Los
nobles se reunian alli todas las semanas. Me pregunté si seguirian quedandose boquiabiertos de
admiracion, y si aquellas vistas y aquellos sonidos atin los dejaban sin aliento.

Woferl se aferraba a mi mano y miraba tanto a los caballeros y las damas con quienes nos
cruzabamos que temi tener que sostenerlo si se caia. Nos acomodamos con nuestros padres en
nuestro propio palco. Cerca de nosotros, en un palco privado, un grupo de espectadores ya habia
sacado sus naipes y habian empezado una partida, mientras abajo los hombres jévenes desfilaban
por los pasillos para flirtear con las damas. Todas me parecian bellas: mujeres de faldas amplias,
mangas con volados y tocados adornados con plumas, del brazo de caballeros de chaquetas
brillantes y bastones lustrosos.

Mientras se agolpaban abajo, empecé a imaginar que nos encontrdbamos en el reino, y que yo
estaba sentada sola sobre la raiz gigante de un arbol invertido, observando con tranquilidad como
las criaturas del reino —aquellas aves coloridas— se reunian debajo de mi. Imaginé que miraban
hacia donde estaba yo y sonreian. Eché un vistazo a Woferl, que observaba el escenario con
expectacion. Cuando le hablé de mi vision de las aves con penachos de plumas, sonreimos juntos
por lo absurdo que era e intentamos ponerles nombres extrafos.

—Papageno —declaré Woferl en referencia a uno de los tocados mas ridiculos, y articulo el



nombre de forma tan comica, Pa-pa-pa-papageno, que se desternillo de la risa.

Lo obligué a bajar la voz mientras reiamos en secreto.

—Vas a hacer que nos echen.

—No es cierto —replico, al tiempo que nos poniamos de pie junto a la orquesta para la entrada
del director—. Alglin dia yo estaré ahi, y me aclamaran a mi.

—(Qué dices?

—Que yo estar¢ al frente de la orquesta —explico, aplaudiendo—. Algln dia escribiré un aria,
Nannerl, el aria mas dificil que se haya escrito, y me aplaudirdn aun mas que ahora.

Rei.

—Estas colocandote por encima de Herr Handel. ;No sabes que el mismisimo rey de Inglaterra
se puso de pie una vez, deleitado por su Oratorio?

Una sonrisa de jubilo se extendio sobre su rostro angelical.

—Cuando toque yo, los reyes de Europa permaneceran de pie durante toda mi opera.

Me di cuenta de que, en efecto, €l dirigiria la orquesta, y la premonicién de sus palabras se me
presentd en todo su futuro esplendor: €l, un hombre joven de chaqueta roja, dando vida a su
musica. Yo estaria en el suelo, mirando hacia arriba a mi hermano, que se encontraria en lo alto
del arbol invertido. Seria una dama con plumas en la peluca y sin pluma en la mano, observando
en silencio.

De pronto, me enfadé con Woferl, aunque sabia que ¢l no tenia la culpa. Pensé en las
excentricidades que llevaba a cabo en el escenario y en como la gente lo adoraba por ello. Les
gustaria ain mas cuando creciera y los conquistaria a todos con un guifio y su sonrisa facil.

Y a mi... me resultaba imposible hacer lo mismo. Esa verdad me ardia en el pecho y me
ahuecaba desde dentro. Por mas talento que tuviera, por bien que tocara en publico o por
encantadora que fuera, jamas podria llegar adonde llegaria Woferl.

En un palco superior, divisé a Jacinto con una mano de cartas. Se volvio hacia nosotros, con sus
brillantes ojos azules. Alcé la mirada por instinto y lo vi. Al fin, alli estaba. Me mir6 un momento,
observando la pesadumbre en mis ojos y dandose golpecitos con las cartas en la mejilla,
pensativo. Luego, por fin, sonrio.

Woferl esperd a que respondiera a su declaracion sobre componer una Opera, pero fingi que no

lo habia oido por los aplausos.



LA FLECHA

E sa noche, cuando Jacinto visitd nuestra alcoba, yo ya estaba despierta y esperandolo. Por
alguna razon, en la 6pera habia sabido que vendria a verme. Mir6é a mi hermano, pero esta
vez no se molesto en hablarle. Lo dejé dormir.

—Estas mas alta —observo Jacinto.

Me di cuenta de que ¢l también; su forma agil y juvenil se habia transformado en algo mas
delgado y fuerte, y el tono forestal de su piel se habia vuelto atin mas palido: sus manos y brazos
iban cubriéndose de blanco como la escarcha cubre el rocio.

—(Por qué has tardado tanto en volver? —le pregunté en un susurro.

—Necesitaba saber con exactitud como ayudarte —respondio, con una sonrisa facil—. Estaba
esperando a que me dieras una sefial. Y por fin me la diste en la Opera.

(Habia estado esperando a que me enfadara?

—Y coémo va a ayudarme eso? ;O ta?

—FEs hora de que cumplas tu tercera tarea. —Mird por encima del hombro, con un tintineo de
las joyas que llevaba en el pelo, hacia la luna que pendia sobre los tejados de la ciudad. Me llamé
con una sefia—. Pero esta noche debemos darnos prisa, Fraulein. Dispones de poco tiempo para
conseguir lo que necesito.

Senti su urgencia como un cordel que tiraba de mi corazon. Saqué las piernas por el costado de
la cama y apoy¢ los pies en las frias tablas del suelo. Lo segui y salimos de la posada a la calle,
donde aun se veian algunos borrachos que regresaban a sus casas, tambaleandose. Ninguno reparé
en mi, aunque un hombre parecié confundido cuando Jacinto paso6 a su lado, como si hubiera visto
una especie de sombra en la pared.

Mientras caminabamos, los adoquines de la calle fueron cubriéndose de musgo como un manto
plateado. La hiedra brotaba de las grietas entre las piedras. En el cielo, las lunas gemelas
brillaban redondas como monedas, ahora separadas tan solo por la longitud de un par de brazos.
Habia arboles torcidos entre los edificios. Cuando me volvi hacia ellos, me percaté de que tenian
las ramas desnudas, como si fueran raices que se alzaban al cielo.

Poco a poco, vi mas y mas arboles, hasta que pronto desaparecieron los edificios; seguimos
caminando por un sendero de musgo que serpenteaba por un bosque que yo ya conocia. El aire
nocturno estaba salpicado de hadas que alumbraban nuestro camino con su luz.

Jacinto echd a correr. Me esforcé por seguirle el paso, pues apenas alcanzaba a ver el sendero



en la oscuridad.

Finalmente, llegamos a una pradera cubierta de brillantes flores plateadas cuyos pétalos
danzaban con la brisa. Entre ellas revoloteaban las hadas, y cuando lleg6 Jacinto, fue como si
todas despertaran a la vez; su luz nos roded6 con entusiasmo y sus dientes diminutos me
mordisquearon los tobillos. Bajo nuestros pies, la hierba azul se ondul6 y suspiro.

—AIlli —me dijo Jacinto, al tiempo que sefialaba un enorme arco de piedra que conectaba dos
acantilados. Unas columnas de piedra formaban un gran circulo debajo del puente, en un valle
poblado de arboles y hierba—. Hace mucho tiempo, todo esto era una caverna. Cuando los mares
bajaron, se derrumbd, y lo tinico que queda de ella es ese arco de piedra. —Bajé la mirada hacia
la maleza, hacia donde apuntaba su dedo—. Alli, cuando la luna brille directamente encima de ese
puente natural, encontrards una ballesta de oro con una sola flecha colocada.

Observé el arco de piedra, y luego, la maleza que crecia debajo. No vi nada que pareciera
peligroso.

—(Por qué no vas tu? —le pregunté.

A mi alrededor, las hadas se estremecieron y la pradera guardé silencio. El rostro sonriente de
Jacinto se tornd serio, casi delataba temor. Mantuvo la mirada en las plantas azules que crecian
dentro del circulo.

—Es terreno venenoso para mi —respondio—. No puedo entrar.

Observé el valle. Luego caminé mas allé de las columnas de piedra y del circulo que formaban.

Las hadas no me siguieron hasta el circulo. Era como si ellas también temieran aquella
vegetacion, como si fuera toxica también para ellas. Debia hacerlo completamente sola. La hierba
suspird cuando me acerqué, y me susurré que me diera la vuelta. Percibi una extrafia sensacion
premonitoria en el suelo, entre las columnas, y mientras caminaba, sentia como a mis piernas les
costaba avanzar, como si estuviera caminando en aguas profundas.

Cuando miré por encima del hombro, Jacinto habia desaparecido.

En el fondo del valle, la hierba me llegaba hasta la cintura, y sus hojas asperas me rozaban el
camison. La atravesé, buscando un destello de oro entre las sombras. En el cielo, las lunas iban
acercandose poco a poco, medio escondidas detras del arco de piedra.

Busqué en circulo hasta que el ondular de la hierba y las columnas de piedra me hicieron sentir
mareada; entonces alcé el rostro hacia el cielo. Poco a poco, las lunas gemelas fueron
acomodandose. Cuando lo hicieron, la luz se atenud en el valle y un contorno brillante aparecid
mientras cada una de las lunas resplandecia a cada lado del puente natural. Se formaron dos arcos
de luz sobre la hierba, que brillaba como si las hojas fueran de plata, y se hicieron mas y mas
amplios hasta que las columnas de piedra que me rodeaban quedaron completamente iluminadas.

A mis pies, el suelo se movid de pronto. Trastabillé, miré hacia abajo, y alli, en una grieta que

acababa de abrirse en la tierra, habia una ballesta de oro con una sola flecha colocada; el filo de



su punta era temible.

Lancé una exclamacion de triunfo y me agaché para recogerla. Sujeté con fuerza la empufiadura
fria de la ballesta. Un cosquilleo me subi6 por el brazo. Al sentirlo, inhalé subitamente, pero no
solté la ballesta, sino que la sujeté con ambos brazos.

—iLa he encontrado, Jacinto! —grité, al tiempo que me daba la vuelta para salir del circulo de
rocas.

Mientras caminaba, noté que los brazos se me trababan mas y mas en torno a la ballesta, y como
el peso del arma parecia retenerme con cada paso que daba. Se levantd un fuerte viento en el
valle, que hizo que la hierba ondulara como un mar abierto. El mundo parecia girar a mi
alrededor. Meneé¢ la cabeza para apartarme el cabello de los ojos. Mas alla de las columnas, vi la
silueta de Jacinto esperdndome, llamandome... pero cuanto mas rapido intentaba correr, mas lejos
parecian estar las columnas, perdidas en el paisaje ondulado.

El cosquilleo me estaba entumeciendo el brazo, y con el entumecimiento llegé el susurro de mil
voces que me rozaban el oido.

Las hadas vienen, pero no pueden marcharse. Temen al veneno de esta hierba.

Desde alguna parte del sopor que me nublaba la mente broté una fuerte punzada de panico.

—Yo no soy un hada —repliqué, pero notaba la lengua torpe, arrastrandose contra la base de mi
boca.

Eres tu quien envenena esta tierra.

—Yo soy... —Las palabras me rasparon los labios.

No deberias estar en el reino.

Con todas mis fuerzas, logré expresar mis pensamientos y los grité¢ al viento. Palabras que, de
pronto, deseé poder gritar en un auditorio en lugar de esconderme tras una silenciosa reverencia.

—iMe llamo Nannerl y soy compositora!

De repente, el viento amain6: desaparecidé de manera tan subita como habia llegado. Trastabillé
y cai al suelo. Al ponerme de pie, observé que la hierba estaba inmovil otra vez, y ante mi se
alzaba el circulo de columnas de piedra. Los susurros habian desaparecido y el aire parecia mas
liviano.

Sujeté la ballesta de oro contra el pecho por temor a que se esfumara y corri los ultimos pasos
hasta salir de entre las columnas. Exhalé con fuerza al pasar junto a las rocas. Wolvia a respirar
con normalidad; ya no sentia las piernas como si las aplastara un peso invisible. Me volvi hacia
donde estaba Jacinto y corri hacia él.

Habia crecido tanto que tuve que alzar la cara para mirarlo.

—iLo has conseguido, Fraulein! —exclam6, maravillado. Luego tom6 mi rostro entre sus manos
frias y me beso.

Me quedé paralizada, atrapada como una mariposa en sus manos. Sus labios parecian



recubiertos de azicar, dulces y helados, y me limpiaron lo ultimo que quedaba del poder del
valle. Esto es lo que se siente al besar a un chico, pensé, en medio del estremecimiento que me
recorrio.

De pronto, Johann pas6 por mi mente sin yo quererlo. Sus cejas levantadas, su sonrisa facil, el
modo en que me habia acelerado el corazon. Pero mientras que, con €l, el calor me inundaba las
mejillas, el contacto con Jacinto me hizo sentir el invierno, el brillo de la nieve recién caida, las
plumas de escarcha sobre la superficie de un rio helado.

Cuando por fin se apartd, me tambaleé, sin poder hablar durante un momento. Alcé los dedos y
me rocé los labios. Me produjeron un cosquilleo; estaban frios al tacto.

—(Por qué —susurré por fin— me ha hablado el valle?

Su sonrisa flaqued.

—(Qué te ha dicho?

Le repeti lo que habia oido. Eres tu quien envenena esta tierra. No deberias estar en el reino.

Jacinto se estremecio al oir las palabras y apart6 la cabeza como si estuviera experimentando un
gran dolor. El brillo de sus ojos proyectaba un suave resplandor azul en sus mejillas. A su
alrededor, las hadas se acercaron para consolarlo y acariciarle el rostro.

—Este lugar no quiere que entremos —murmurd, con un vistazo al arco de piedra—. Ven,
Nannerl, dejemos atras todo esto.

Y antes de que pudiera preguntarle nada mas, me tomo de la mano y me llevd por el mismo
camino por el que habiamos llegado.



EL CHATEAU

P or la mafiana, Jacinto habia desaparecido. La luz que entraba a nuestra alcoba no parecia

nada fuera de lo comtn. Pero el suefio del reino me resultaba sorprendentemente real. Tal vez
por el recuerdo de las manos de Jacinto en mi rostro, atrayéndome hacia €¢l. Aun sentia el hielo de
su beso, y cuando me pasé un dedo por los labios, mi piel seguia fria.

Me quedé acostada un momento, sin moverme, intentando recordar todos los detalles. Habia
algo en mi corazon que me parecia, de forma extraia, liviano y vacio. ;Qué ocurriria ahora? ;Qué
haria Jacinto?

Por un impulso repentino, miré hacia donde estaba Woferl, a mi lado. Se encontraba
profundamente dormido, con su cuerpecito hecho un ovillo bajo las mantas. De sus labios afloraba
un suave murmullo. Lo observé y adverti sus mejillas encendidas. Cuando le toqué la frente, vi

que ardia.

Durante dos semanas, la fiebre hizo estragos en el cuerpo de Woferl. Todas las noches, daba
vueltas en la cama, con la frente perlada de sudor, murmurando en su delirio, hasta que al fin se
dormia, inquieto.

Mi madre atribuia la enfermedad al hecho de que Padre nos habia hecho trabajar tanto las
ultimas semanas. Padre culpaba al frio y al aire himedo. Yo permanecia sentada junto a la cama y
lo observaba en silencio. Recordaba su aspecto de cuando habia tenido escarlatina, como le habia
contado la historia del castillo y luego habia imaginado las sombras que flotaban en su alcoba.

Recordaba las tareas que habia llevado a cabo para Jacinto. Pensaba en cada una de ellas
mientras observaba a mi hermano, con oscuras ojeras alrededor de los ojos, hacer muecas
dormido. Sin duda, se trataba de una casualidad que las enfermedades de Woferl parecieran ir de
la mano de aquellos suefios tan vividos que tenia yo.

Pero no lograba quitarme la sensacion de que sus enfermedades tenian que ver con el reino y
con mis tareas alli. Presentia que el destino de mi hermano, el del principe y el mio estaban tan
unidos como las cuerdas de un violin. Con la mano caliente de Woferl en la mia, contemplé su
figura lastimosa, mientras sus ojos danzaban bajo los parpados. Sus labios se movian en silencio.

De vez en cuando, parecian formar el nombre de Jacinto, como si la esencia de este estuviera



flotando en el aire. Pero yo no oia nada.

(Estaria sonando con el principe? ;Acaso Jacinto lo visitaba en secreto?

En mi corazon se encendié una chispa de envidia, seguida de inmediato por un sentimiento de
culpa.

Sabia que, de ser yo quien estuviera enferma, mi hermano no dudaria en permanecer a mi lado
todas las tardes, tarareandome pequenas melodias que hubiera compuesto, besaindome las mejillas
y pidiéndome que me recuperara. No se quedaria sentado en silencio ni dejaria que los celos
invadieran su mente. Esa comprension me hizo sujetarle la mano con mas fuerza.

Si supiera que habia un vinculo real entre nuestros destinos, ;cambiaria lo que hacia por
Jacinto? Bajé la mirada, avergonzada por no saber la respuesta al instante. Woferl era muy
menudo para su edad, y su cuerpo, muy vulnerable. Pensé en todas las veces que se acurrucaba
contra mi en busca de proteccion, y mi corazon se suavizo con carifio. Acerqué mi rostro al suyo y
le susurré que se pusiera bien.

Noche tras noche, volvia a tomar la mano de Woferl y veia pasar las sombras por su rostro. Me
quedé hasta que, poco a poco, comenzo a salir de la oscuridad. Sus ojos se despejaron. Volvio a
estar mas consciente. Despertaba por la mafiana y pedia pergamino y tinta.

Se acabaron las discusiones entre mis padres. Mi preocupacion por el efecto del reino en la

salud de Woferl volvio6 a desaparecer. Y todos lanzamos un suspiro colectivo de alivio.

Estoy convencida de que, durante ese tiempo, mi padre debid de haberse arrepentido de su
comportamiento. Nos habia hecho trabajar de forma implacable durante semanas, practicar
nuestras piezas una y otra vez; nos observaba tocar hasta muy tarde, incluso cuando Woferl
temblaba de frio. También parecia sentirse culpable por su reaccién al verme con Johann.
Mientras esperabamos a que Woferl se recuperara, me dijo que la gente que asistia a nuestras
presentaciones queria hablar conmigo, que mi talento la atraia. A veces le costaba encontrar las
palabras, se frustraba consigo mismo y apartaba la mirada.

No sé si tuvo algo que ver con el hecho de que yo lo habia visto sentado ante su escritorio hacia
varias semanas, o si Jacinto habia quedado tan complacido con la tarea que habia llevado a cabo
para ¢l que me habia obsequiado con un poco de suerte.

Fuera por el motivo que fuese, cuando Woferl se recuperd de la fiebre, Padre decidi6é darnos un
dia de descanso poco después de nuestra llegada a Francia y nos llevo a visitar La Roche-Guyon
sin ninguna presentacion programada.

La Roche-Guyon era una pequefia comuna en la parte norte del pais. La familia La

Rochefoucauld nos habia invitado a visitar su chdteau, y Padre jamas dejaba pasar una



oportunidad de establecer nuevos lazos con la nobleza. El dia de la visita, nos reuni6 a mi
hermano y a mi y nos advirtid que no mencionaramos a donde iriamos después, que no
revelaramos que la altima etapa de nuestro viaje nos llevaria a Gran Bretafia.

Para Woferl, eso fue una fuente inagotable de travesuras.

—(Crees que Padre se enojara conmigo si lo menciono? —me pregunto.

Lo mir¢é con severidad.

—Si Padre dice que no lo hagamos, no lo hagas —respondi—. No ganaras nada.

Woferl iba marcando un ritmo con los pies en el suelo del carruaje.

—(Coémo lo sabes?

—Lo s€ y punto.

Dejé que la conversacion terminara alli, y no respondi cuando Woferl volvié a hablar. Yo sabia
muy bien por qué Padre nos pedia que hiciéramos algo asi, y la familia La Rochefoucauld lo
agradeceria, ya que la Guerra Franco-India no les habia dejado mucha simpatia por los britanicos.

Llegamos a La Roche-Guyon una mafiana luminosa y azul, subimos hasta la mitad superior de
una enorme colina donde el camino terminaba en una pasarela de adoquines. Era un dia calido,
como la tarde que habiamos tocado en Frankfurt, y el sol me quemaba las mejillas al caminar y me
sonrojaba la piel.

Me recordaba al calor que habia sentido en el rostro al conversar con el joven llamado Johann.
Si estuviera alli, ;haria algiin comentario sobre el cielo, el rio o el color de mi vestido en
contraste con las paredes de piedra arenisca? ;Me tomaria de la mano o me acomodaria los
mechones sueltos detrds de la oreja, como habia hecho Jacinto?

Meneé la cabeza, avergonzada, y descarté mis pensamientos. Ultimamente, habia pensado
mucho en el suefio del beso y me preguntaba como lo sentiria en mi mundo, con Johann. Habia
visto a mi padre besar a mi madre, aunque €l no la tomaba del rostro para acercarla a ¢l. Y ella no
se inclinaba hacia ¢l con ojos maravillados.

(Acaso un beso con Johann seria asi? ;Amable y distante? ;O seria como el roce frio de azicar,
dulce, invernal e intimo, de Jacinto? ;O seria algo completamente distinto?

Padre se volvi6 y nos mir6 durante un instante. De inmediato, bajé la cabeza, por temor a que
hubiera visto mi ensofiacion dibujada en mi rostro. El rubor de mis mejillas se intensifico.

Madame Louise-Pauline de Gand de Mérode y su esposo ya estaban esperandonos. La joven
dama saludé a mi madre con manos delicadas, enfundadas en guantes.

—FEs un placer contar con vuestra compafiia —Ile dijo a mi madre. Su rostro estaba palido y
enfermizo, como si acabara de recuperarse de varias semanas en cama, pero me maravillo su voz
serena y calida.

Monsieur Louis-Alexandre, un hombre severo de rostro alargado, le estrech6 la mano a Padre y

hablé con ¢l en voz baja antes de saludarnos a Woferl y a mi con la cabeza. Yo hacia una



reverencia cada vez que alguien me miraba. Woferl seguia mi ejemplo, por suerte, pero vi que sus
ojos iban de aqui para all4, ansiosos por explorar nuestro nuevo entorno en aquel pais
desconocido, mientras arrugaba la boca con curiosidad.

—Vas a comportarte, ;verdad, Woferl? —le susurré cuando nuestros padres empezaron a seguir
a los La Rochefoucauld por el sendero de adoquines. Woferl y yo camindbamos detras, lo bastante
alejados como para poder conversar entre nosotros.

—Lo intentaré —declar6—. Pero necesito contarte algo.

—S1? (El qué?

Woferl alz6 un dedo y sefial6 el chdteau hacia el que nos dirigiamos, el castillo que pertenecia
a los La Rochefoucauld.

—Deberiamos subir hasta 1o mas alto —dijo—. Vi que alguien nos espera alli.

Miré en la direccion de su dedo hasta que yo también avisté el chdteau. Al principio, no me
impresiond mucho, simplemente porque no lo reconoci. Parecia una antigua fortaleza enclavada en
lo que habia sido un acantilado, con gruesas torres de ladrillos y unas ventanas diminutas sin
cristales. Se situaba en lo alto de la colina, de modo que, desde donde estabamos, se veian las
orillas del rio Sena.

Miré a Woferl. Me contempld, confundido, como si no entendiera por qué no veia lo mismo que
él.

—Deberiamos subir hasta lo mas alto —repitid cuando cruzamos las pesadas puertas de la
fortaleza. Delante de nosotros, mi padre y Sebastian escuchaban al monsieur con mucha atencion,
mientras Madre conversaba en voz baja con la madame. Noté¢ que Woferl me tiraba de la mano.

—No te apartes —Ile susurré, y le sujeté la mano con mas fuerza.

Pero Woferl no me hizo caso.

—Quiero subir a lo alto de la torre.

Respiré hondo para serenarme e intenté prestar atencion a lo que iban diciendo nuestros padres.
Woferl no dejaba de mirar la escalera. Esta ascendia en espiral y desaparecia tras el borde de la
pared, y se encontraba medio iluminada por las ventanas en miniatura que se abrian al rio. Yo no
imaginaba qué era lo que inquietaba tanto a Woferl. Aun era un nifio, y quiza simplemente aquel
dia se habia levantado travieso.

Sin previo aviso, Woferl me soltod la mano y corrid hacia la escalera. Inhalé subitamente.

—iWoferl!

Padre se dio la vuelta y vio a mi hermano corriendo escaleras arriba, pero antes de que pudiera
decir palabra, Woferl habia desaparecido. Me dirigi6 una mirada de reproche. Hice una
reverencia de disculpa al monsieur y la madame, murmuré algo que sabia que no alcanzarian a oir
y me dirigi a la escalera a toda prisa. Oi que Padre impedia que Sebastian me siguiera.

—Que lo traiga ella —Ie dijo—. Es responsabilidad suya. De todos modos, pronto tendra que



aprender a ser madre.

Las palabras se me clavaron como espinas mientras me recogia las enaguas y corria. Una vez
mas, senti aflorar la ira contra mi hermano. Si fuera obediente e hiciera lo que se le decia, Padre
no tendria la necesidad de decir cosas como esa.

La escalera era alta y antigua, estaba ladeada y derruida en algunas partes, y el paso de los
siglos habia desgastado el centro de los escalones. Mis zapatos marcaban un ritmo contra las
piedras, que empezaba a parecerse al comienzo de una melodia. Volvi a llamar a Woferl. Delante
de mi, en alguna parte, oia sus pasos, pero ya estaba muy lejos.

—iNannerl! —me Ilamo su vocecita. Parecia un violin silenciado—. Date prisa, ;jquieres?

—iVuelve aqui ahora mismo! —le grité.

—Pero jJacinto me dijo que subiera! ;No quieres venir conmigo?

Me quedé congelada. ;Jacinto se lo habia dicho? De inmediato, recordé las mafanas en que mi
hermano se despertaba con una expresion aturdida, como si hubiera tenido suefios que no pudiera
explicar. Recordé cémo movia los ojos bajo los parpados en aquel suefio febril.

Levanté la vista. Habia en el aire una leve presencia de musica, que llegaba de otro mundo. Me
recorrid un estremecimiento y de pronto senti miedo. ;Qué habia estado diciéndole Jacinto, que no
me habia dicho a mi?

—iWoferl! —volvi a llamarlo, con una fuerza renovada por el miedo.

La escalera seguia ascendiendo. De vez en cuando, pasaba por una ventana, por donde divisaba
la base de la colina, el foso y el rio, y se veia un poco de cielo y de sol. La escena me resultaba
muy familiar, y aminoré el paso para observar mejor el paisaje en la siguiente ventana. Mis
zapatos dieron con algo resbaladizo. Cuando miré hacia abajo, me percaté de que algunos
escalones estaban mojados, como si acabara de llover.

Subi mas y mas. Empecé a respirar agitada, pero Woferl seguia sin responder a mis llamadas.
Mi irritacidon iba en aumento. Me dije que al dia siguiente no me sentaria con ¢l durante la
practica, como castigo, y que cuando me pidiera ayuda para sus composiciones, se la negaria.
Pero Woferl no recordaria lo que me habia hecho. Simplemente haria un puchero y me preguntaria
por qué ya no lo queria.

Me detuve a descansar junto a una ventana, con cuidado de no sentarme en las partes mojadas de
la escalera. Fuera se oia el viento en los arboles y los sonidos del rio, pero eso también parecia
distante, como si todo en el mundo se encontrara muy lejos de la escalera donde yo estaba sentada.
Mir¢é por la ventana, perdida por un momento en mis pensamientos. Una melodia floto en la brisa 'y
desapareci6 antes de que pudiera captarla del todo.

Entonces me di cuenta por primera vez. El cielo se habia puesto un poco mas oscuro, las nubes
poseian un tinte escarlata, y de pronto el sonido del rio se oia muy alto. El foso parecia mas ancho

de lo que yo recordaba. La ventana se volvido mas pequeia, y yo me eché hacia atras por temor a



que se cerrara en torno a mi cabeza.

Por la abertura cada vez mas pequefia, me pareci6 ver una figura oscura flotando alrededor de
la base de la fortaleza, envuelta en andrajos negros, y sin forma. Me empezaron a temblar las
manos.

El chdteau ya no parecia un chdteau. Se habia convertido en el castillo de la colina.

Cuando volvi a mirar por la ventana, vi que habia alguien esperando al otro lado del rio.

Ahora el agua se veia oscura y turbia, no se distinguia el fondo, y bajo su superficie se
deslizaban unas sombras extraias, fragmentos de una inmensa criatura de cola larga.

La figura que esperaba al otro lado del rio era Jacinto.

Incluso a lo lejos, me di cuenta de que estaba cambiado. Era ain mas alto, su piel se habia
tornado blanca como la corteza de un arbol que pierde el color en invierno, y sus brillantes ojos
azules me contemplaban con tanta intensidad que me apart¢ de la ventana para recuperar el
aliento. Cuando me movi, rocé con el pie un manojo de Edelweiss que brotaba de la base de un
escalon.

Miré otra vez hacia arriba. Las flores habian aparecido por todos lados, rodeadas por manojos
de hierba. Tragué con fuerza.

—Woferl —susurré, sabiendo que no podia oirme.

Algo me llamaba desde el exterior.

—Fréulein. Fraulein.

Era Jacinto, con su voz dulce y salvaje. El beso en mis labios volvio a ser frio. Temblé y no
respondi, aunque una parte de mi ansiaba su presencia.

—Mi querida Fréulein —dijo—. Ha llegado el momento. Hemos hecho lo que necesitabamos.
Ahora debes usar los tesoros que has conseguido para mi.

Mi respiracion se habia vuelto agitada, y cuando volvi a mirar por la ventana, adverti que tenia
un brazo extendido hacia mi. Estaba lejos y yo no alcanzaba a distinguir sus rasgos, pero sabia que
sonreia.

—Nunca me dijiste que hablabas con Woferl —Ie reproché por fin.

Meneo la cabeza.

—No hablo a solas con tu hermano —respondio.

Miente, pensé. Lo oia en el aire.

—(Qué estas diciéndole? ;Qué quieres de ¢1?

Jacinto me mir6 con la cabeza ladeada.

—(Qué es esto? ;Estas cuestiondndome? —Rio un poco y abri6 los brazos—. Soy tu guardian,
como lo he sido siempre. Ahora ven. Se acerca el momento de nuestra proxima tarea. Debo dar el
siguiente paso para ayudarte a conseguir la inmortalidad.

Lo observé con recelo, insegura de todo. Tal vez aquello era una broma de Woferl, que me habia



mentido sobre Jacinto.

—(Cual es la siguiente tarea? —decidi preguntar.

Jacinto sefial6é con la cabeza hacia la criatura gigantesca que nadaba en el rio, con sus aletas
negras y relucientes.

—FIl rio que rodea mi castillo ha sido envenenado por un monstruo que ahora recorre sus
profundidades. La flecha dorada que conseguiste para mi es la inica arma capaz de atravesar sus
escamas.

La ballesta que yo habia tomado del circulo de rocas se encontraba ya en mis manos. Recordé¢ al
instante los hechos de la noche anterior.

—(Coémo lo sabes? —susurré, mientras sujetaba la empufiadura de la ballesta con tanta fuerza
que los nudillos se me pusieron blancos.

—Porque —respondid Jacinto, con temor en su voz— ya me ha atacado.

Y cuando volvi a mirar la flecha que estaba colocada en el arma, observé la sangre en su
extremo, negra y seca.

Abajo, en el rio, el monstruo se dio la vuelta y sus aletas agitaron el agua. Mi hermano me 1lamo
desde algin lugar muy lejano.

Alcé la ballesta, la apoy¢ en el alféizar de la ventana y apunté hacia la criatura que se movia.
Las manos no dejaban de temblarme. Ni siquiera habia aplastado nunca un insecto, y ahora mis
dedos se habian quedado paralizados y se negaban a cumplir la peticion de Jacinto.

—Si esperas demasiado, perderas tu oportunidad —dijo Jacinto; el viento me trajo su voz.

Debido al cielo escarlata, se me hacia dificil ver donde estaba el animal. Me mordi el labio y
esperé. Una fuerza extrafia me detenia, la parte mas profunda de mis pensamientos, que sabia algo
que yo no, y mientras esperaba, senti que se me nublaba la mente. El cielo se habia vuelto
demasiado escarlata, o Jacinto sonreia demasiado. No recordaba cual habia sido mi primer deseo,
el que habia atraido al principe a mi.

—Espera —me oi decir con voz débil—. Dame tiempo. Necesito pensar.

Hubo silencio. Luego Jacinto ladeo la cabeza, mirandome.

—(Qué es lo que tienes que pensar? Tengo nuestra espada, con la que puedes cortar las espinas
que estan al otro lado del rio. Y tienes la ballesta, para que podamos cruzar el rio.

LY para qué eran las espinas de la flor de la noche? ;Por qué existian la ballesta y la espada?
(Quién habia sido el ogro? ;Qué era lo que Jacinto le estaba diciendo a Woferl? Las preguntas no
dejaban de aparecer en mi mente, una a una, hasta que fui incapaz de oir otra cosa que su rugido.
Pensé en las espinas negras que rodeaban el castillo derruido en la colina, en la joven reina que
nunca habia regresado.

—Sigues esperando, Fraulein? —pregunt6 Jacinto, aiin con voz suave y divertida, pero ahora

detecté en ella un atisbo de impaciencia—. ;Qué es lo que te tiene paralizada?



—Yo... —De pronto senti la garganta muy seca. Pensé en la fiebre de Woferl, en las veces que
me habia preocupado nuestro vinculo con Jacinto—. ;Sabes por qué mi hermano ha estado
enfermo? —Ile pregunté.

Una pausa. Una nota aguda y fuera de tono perturb6 la musica en el aire. Cuando Jacinto volvio
a hablar, parecia ofendido.

—(Crees que le hice dafio a tu hermano?

La acusacion en su voz fue tan clara que al instante me arrepenti de habérselo preguntado. Por
supuesto que Jacinto jamas haria semejante cosa.

—Lo siento —balbuce¢, mas confundida que nunca—. Es solo que no lo entiendo. Woferl ha
estado enfermo Ultimamente, y a menudo ha sido cuando le he hablado del reino o he ido contigo a
cumplir tus tareas. A veces parece aturdido, 0 murmura tu nombre en suefos.

Esta vez, Jacinto guardé silencio. Su rostro seguia orientado hacia mi. La misica que vibraba a
mi alrededor se volvio estridente, inquietante.

—Qué pena —respondid por fin, esta vez con voz fria, incluso triste—. ;Vengo para ayudarte,
para cumplir tu deseo secreto, y ti te niegas a ayudarme? ;Después de todo lo que has hecho ya?
LY todo por qué? ;Por esas pequefias coincidencias? ;Por un suefio que tuvo tu hermano? ;Porque
crees que estoy haciéndole dafio? —Soltd una carcajada—. Hasta ahora te he favorecido mucho.
No confias en mi, Fraulein. E incluso ahora, sigues pensando solo en Woferl. Pero ;y ta? ;Y tu
inmortalidad? ;Qué ha hecho ¢l por ti?

Me empezaron a temblar las manos con violencia.

—Yo...

No sabia qué responder. En mi pecho habia surgido un miedo muy intenso.

Jacinto parecia mirarme directamente.

—(No estas conforme conmigo, Fraulein? —pregunto.

Guardé¢ silencio; el fantasma de su beso me hel6 los labios. ;Jacinto, Jacinto!, susurraban sus
hadas. No habia reparado en su luz azul, que iluminaba el pasillo oscuro a mis espaldas, ni en sus
dientes afilados en mis tobillos. Me acordé cuando mi madre y yo estuvimos en el mercado; ella
habia sefalado las flores y yo habia acariciado sus racimos florales.

Los jacintos son los heraldos de la primavera y de la vida, me habia dicho, pero también son
Venenosos.

Temblé¢ al recordar aquellas palabras.

—Se me ha acabado la paciencia. Ven y ayidame a cruzar este foso —repitid. Ahora el cielo
estaba muy oscuro, escarlata como el vino que yo sujetaba en mi pintura.

Abri la boca para acceder a ayudarlo, pero no me sali6 nada. Las palabras se me atascaron en la
garganta, contenidas por el eterno presentimiento de que algo iba muy mal.

—Por favor —susurré por fin—. Si me dejas pensar un momento... Si respondes mis



preguntas. ..
No conclui las frases. Esper¢, asustada, la respuesta de Jacinto, sabiendo que seguramente lo

habia enfadado mucho. Pero no respondi6. Finalmente, me acerqué poco a poco a la ventana y
espi¢ hacia el rio. Se me cayo el alma a los pies.

Ya no estaba.

Tardé un momento mas en darme cuenta de que también la ballesta habia desaparecido. Mis
hombros cayeron. Alcé la mano y la apoyé en mi pecho, y alli percibi el vacio intenso de su
ausencia.

(Por qué habia vacilado? Hasta ahora, habia sido muy leal a €¢I, y sin duda, ¢l también a mi. ;No
era asi? ;Por qué mentiria acerca de visitar a Woferl en suefios? Me mordi el labio. Lamentaba lo
que habia hecho; yo misma me odiaba.

En todo ese tiempo, habia sido Jacinto quien se me habia aparecido en mis momentos mas
dificiles. jAcaso acababa de perder su fe en mi? Y las tareas que habia llevado a cabo para é€l...
(todo por nada? Habia prometido cumplir mi deseo. Y ahora, ;qué ocurriria? ;Como pretendia
esperar que se me recordara por algo sin ¢1?

De pronto, fui presa del panico. Si me habia tratado bien en los momentos en los que estaba
satisfecho, ;qué podia hacerme ahora que lo habia fastidiado?

Me puse de pie lentamente y segui subiendo la escalera, con cuidado para no caerme en la
penumbra. Tenia que encontrar a mi hermano. La torre se me antojaba mas temible ahora que me
costaba ver por donde iba, y las sombras extrafias que se retorcian y se alargaban sobre los
escalones me hicieron apretar el paso. La musica del aire sonaba mal. No me atrevi a mirar otra
vez por la ventana. Me daba demasiado miedo ver aquellas figuras encapuchadas flotando cerca
de la base de la fortaleza, o peor, a Jacinto a este lado del foso, corriendo hacia la torre para
encontrarme.

—iWoferl! —lo llamé otra vez. Al pie de la escalera estarian nuestros padres, me dije, y la
madame con el monsieur. Si permanecia cerca de ellos, el reino volveria a desaparecer y me
dejaria en paz—. Woferl!

LY si Jacinto se habia llevado a Woferl? De pronto, me invadio el terror, por la idea de llegar al
final de la escalera y no encontrar a nadie, ninguna sefial de que mi hermano hubiera estado alli.

Por fin, oi unos pasos cortos resonar contra las paredes, acercandose a mi desde arriba. Mi
corazdn salt6 aliviado.

—iNannerl!

Entonces lo vi, despeinado y con los zapatos sucios de tierra, bajando la escalera todo lo rapido
que le permitian sus pequefias piernas. Se sostenia apoyando una mano en la pared. Esperé hasta
que llegd, y luego lo tomé de la mano con firmeza y empecé a bajar la escalera.

—Como te atreves a salir corriendo delante de Padre y Madre —lo reprendi, agitada. El miedo



me habia superado, y ahora afloraba en forma de ira—. Como te atreves a soltarte asi de mi,
delante de nuestros anfitriones.

—Queria ver donde termina la torre —repitio, perplejo por mi reaccion. Mird por encima del
hombro hacia arriba, donde la escalera se perdia en la oscuridad—. La oi, Nannerl. Hay alguien
encerrado en lo alto del castillo. jJacinto dijo que es la princesa! Queria demostrartelo.

Jacinto dijo. La joven princesa, atrapada en la torre mas alta del castillo. Abri la boca para
hablar pero no me sali6 nada, solo el silencio que ahora rugia en mi pecho vacio. Conque si,
Woferl hablaba a solas con el principe. Jacinto le hablaba en susurros.

(Qué estaba haciendo Jacinto? ;Por qué no me contaba la verdad? ;Qué le decia a mi hermano
en suefios, cuando yo no podia oirlo?

Le sujeté el brazo a Woferl.

—Dime qué te ha estado diciendo Jacinto —exigi.

Tironed para soltarse.

—Me pregunto6 si me gusta estar en el reino.

Habia algo mas, lo presentia, pero mi hermano no queria decirmelo o no parecia ser consciente
de ello.

—Basta, Woferl —insisti—. No vamos a subir alli.

—Pero Jacinto quiere que vayamos.

—No deberias hacer caso a todo lo que dice.

Lo dije en voz baja, como si temiera que el principe me oyera. Woferl me mird con
incredulidad.

—Pero confio en ¢l, Nannerl. ;Por qué ti no?

Sus palabras fueron tan sentidas que me recorrid un escalofrio. ;Con qué frecuencia habia
estado visitandolo Jacinto? Pensé en el asomo de envidia que habia sentido junto a la cama de
Woferl, seguido por una profunda culpa. Ahora las dos emociones volvian a batallar en mi cuerpo,
sumadas al miedo. Tragué en seco y miré una vez mas los escalones oscuros que subian por la
torre, temerosa de ver una silueta delgada.

—Solo quiero que no te ocurra nada malo —le expliqué a mi hermano.

—Pero si no es nada malo —protesto.

—Vamos —dije con firmeza.

—Pero jyo la he oido alli arriba!

—No es cierto —repliqué cuando pude volver a hablar, solo que ahora mi voz parecia una
ronca imitacion de la mia.

—iSi lo es! —insistio Woferl. Empez6 a retorcer la mano para que lo soltara, pero no cedi.

—No has visto nada, y no has oido nada —declaré con voz mas alta, mas asustada. Las palabras

de Jacinto permanecian en mi mente—. No toleraré mas travesuras por hoy. Me has insultado



delante de nuestros padres.

Woferl me mird, enfadado.

—La he oido, Nannerl, te lo juro. Estaba detrds de una puerta muy pesada que no pude abrir.

No le hice caso. La musica que nos rodeaba se oia mas fuerte, mas discordante. Solo intento
protegerte, Woferl, pensé con desesperacion, aunque aun no podia saber bien de qué estaba
protegiéndolo. Lo unico que sabia era que tenia que llevarlo a la seguridad del mundo real.
Teniamos que salir de aquel castillo en la colina.

—Por qué no quieres creerme?

Una vez mas, Woferl intentd soltarse de mi mano. Esta vez tiré de su brazo con mas fuerza de la
que habia sido mi intencion. Tropezo en los escalones y se cayo, y se golpeo6 una rodilla contra la
piedra. Se puso a llorar.

Me detuve y lo ayudé a levantarse; tenia demasiado miedo para consolarlo.

—No has oido nada, ;me oyes? —grité—. Eres apenas un nifio. El Reino del Revés no es real.
iNada de esto es real! Ahora basta, porque estas causando otro alboroto.

Las lagrimas caian por sus mejillas.

—Pero jdijiste que siempre iriamos juntos al reino! —protestdo—. jDijiste que nuestras historias
eran para nosotros! jNuestros secretos!

—iSon solo cuentos para nifios! |Y puede que ti alin seas un nifio al que le gustan sus secretos
infantiles, pero yo ya no lo soy! Ahora bien, vas a dejar atras esta fase infantil y a olvidarte de
todas estas tonterias, ;0 quieres que todos te consideren un nifiito para siempre?

Tonterias. Era la palabra de mi padre. Mi hermano me miré como si lo hubiera abofeteado. Eres
un nifio, le habia dicho, y yo no. Fuera, el cielo habia empezado a aclararse otra vez, a perder su
tono rojizo, y ahora pude ver con claridad los 0jos de mi hermano. Estaban humedos, pero detras
de las lagrimas habia ira. Eché un vistazo a su rodilla. La caida le habia hecho un agujero en las
calzas.

—QGuarda ti tus secretos —dijo. Se frotd los ojos—. Nunca mas te contaré nada, nunca. Si
vuelves al reino, vete sola y no regreses.

Dicho eso, arranc6 su mano de la mia de un tirén y bajo rapidamente la escalera sin mi. Abri la
boca para llamarlo, para pedirle disculpas por mi exabrupto, pero era demasiado tarde.

La crueldad de Woferl aparecio con la misma rapidez y ferocidad que su afecto descendid. Esa
noche, descubri que alguien habia revisado las paginas de mi cuaderno de musica. Cuando lo abri
en la penultima pagina, donde habia escrito mis primeros compases, mi primer secreto, vi que la
pagina estaba rota en dos.

Pas¢ el dedo por los bordes irregulares. Luego apreté el cuaderno contra mi pecho y lloré.



UN SUENO NO VIVIDO

Apartir de la manana siguiente, Woferl ya no me dejo observarlo mientras componia. Para ello,

dejo que nuestro padre fuera su tnico acompanante junto al clavecin, mientras Padre me decia
que no permaneciera alli sin hacer nada cuando podia estar ayudando a mi madre con algo. Por la
noche, Woferl no me confiaba sus historias. Cuando nos prepardbamos para dormir, me daba la
espalda y simulaba no oir mis palabras. Ya no me respondia cuando yo mencionaba el Reino del
Revés.

Tal vez se habia tomado mis palabras muy a pecho y ya no creia en €l.

Yo tomé mis composiciones y las guardé en mi corazdn; ahora escribia en completa soledad. Sin
la ayuda de Woferl, que antes me dejaba la tinta y la pluma junto al clavecin, era mas dificil
encontrar los momentos para hacerlo. Tenia que ser mas cuidadosa con los pocos momentos en
que estaba sola. Escribia algunas lineas y enseguida lo escondia todo junto a mis otros papeles
secretos, entre las capas inferiores de mi ropa. Pero cuando componia una pieza que me
entusiasmaba, no tenia con quién compartirla.

Ahora mis secretos eran solo mios. Y la tinica culpable era yo.

Cada dia que pasaba, esperaba ver a Jacinto, de pie en el rincon de nuestra posada,
sonriéndome entre el publico, escondido en las sombras de las calles. El miedo se infiltraba en
mis suefos. Me pregunté¢ qué haria ¢l ahora que yo habia roto mi promesa. Buscaria vengarse, tal
vez. Me robaria la capacidad para componer, o me arrebataria la vista para que ya no pudiera
tocar el clavecin. Quiza se desquitaria con mi hermano. Haria que sus mejillas palidecieran mas y
mas hasta que un dia se desvaneciera con la luz del amanecer.

O tal vez Jacinto habia optado por darme la espalda y habia elegido cumplirle los suefios a mi
hermano. Esa idea, que mi guardian pudiera haberme abandonado para favorecer a Woferl, era la
que mas me preocupaba.

—No deberias estar tan enfadada con él, Nanner]l —me dijo mi madre un dia. [bamos camino a
Londres; hacia apenas un dia que habiamos puesto pie en tierras britanicas.

Sus palabras me paralizaron.

—¢Por qué? —le pregunté con cautela, sin saber bien si se referia a Jacinto o a Woferl.

—FEs tu hermano, querida, y te quiere mucho. —Madre me tom6 de la mano—. Trata de tenerle
paciencia. Aun es pequefio, y a veces su picardia lo supera. Cuando te cases y tengas un hijo, lo

entenderas.



Recordé el chdteau, el castillo en la colina. Al cabo de un momento, respondi:

—No estoy enfadada con él, Madre. El esta enfadado conmigo.

Cuando llegamos a Londres, no vimos mucho sol ni mucho cielo. Una niebla opresiva cubria la
ciudad y lo humedecia todo, y por las calles, las personas que pasaban se arrebujaban en sus
abrigos, sin interesarse en nosotros. El tnico al que el tiempo no parecia afectar era Woferl.
Sonreia con ganas a todos aquellos a quienes conociamos, les cantaba y les contaba chistes que
los hacian reir. Cada vez que yo me disponia a hablar, ¢l tenia alguna moneria preparada.
Acaparaba la atencidon, como siempre... salvo que ahora, mi hermano me ignoraba. Yo me
quedaba sentada en silencio y sentia como iba desapareciendo lentamente hacia un mundo que

nadie podia ver.

Al cabo de una semana en Inglaterra, nos alojamos en una pequeiia posada cerca del limite de
Bloomsbury, casi en el centro de Londres. Alli volvi a ver al joven Johann.

Lo vi una mafiana mientras me encontraba en la entrada de nuestra posada, esperando a que mi
padre regresara de su visita a los reyes. Woferl no quiso esperar conmigo, por supuesto, de modo
que se habia ido a alguna parte con Madre y Sebastian. Me estremeci por el aire frio. Se percibia
el olor rancio de la niebla, y de las tabernas llegaba aroma a cerveza, sal y vinagre.

Johann pas6 frente a nuestra posada con la parte inferior de la cara envuelta en una bufanda.
Llevaba los hombros levantados por el frio, y las manos, en los bolsillos de su abrigo. Apenas
alcancé a ver sus cejas levantadas y sus calidos ojos oscuros.

—Johann? —le pregunté, no muy segura.

El joven ya habia pasado, pero se detuvo en seco y se dio la vuelta, confundido. No me atrevi a
llamarlo por segunda vez. Padre llegaria pronto.

Por un momento pensé que Johann seguiria su marcha, convencido de que solo habia imaginado
mi voz. Pero antes de que pudiera hacerlo, me vio de pie en la puerta de la posada. Me senti
avergonzada por mi silencio, y por el rubor de mi rostro. Aun asi, no me aparté.

Johann se me acerco con prisa. Se bajé un poco la bufanda para poder hablar, y su aliento
ascendié como una nube.

—¢Es usted, Friulein Mozart? —pregunt6. Se le ilumind el rostro, y me salud6 con una
inclinacidn breve y torpe—. No habia esperado verla aqui.

No pude sino sonreirle; era reconfortante oir hablar en nuestro idioma.

—Yo tampoco —admiti—. ;Qué hace en Londres?

Johann parpaded para que no se le secaran los ojos con el frio, y observé que sus pestaias

parecian congeladas, perladas por un rocio helado. Senal6 calle abajo.



—Mi padre quiere que el proximo afio vaya a la universidad, a estudiar Derecho. Vinimos a
Londres a ver las facultades. —Me mir6 con una ceja levantada y una sonrisa ironica—. Puede
que termine en Alemania, pues hasta ahora parece que ninguna lo convence. A mi me agradd
Oxford, pero deberia haberle visto la cara a mi padre. Se escandalizd por la insolencia de los
estudiantes; eran muy bulliciosos y no parecia importarles, y siempre estaban protestando por
algo.

Me cubri la boca con una mano y contuve una sonrisa sorprendida.

—Parecen un encanto —observé, impresionada por semejante espiritu.

Johann se encogié de hombros, atin sonriendo.

—Y usted? —preguntdé—. ;Vino con su familia? ;A tocar para el publico londinense?

—Mi padre ha ido a ver al rey —respondi—. Woferl y yo pronto tocaremos para €1, supongo.

—Podréis verlo, sin duda. —Johann volvié a meter las manos en los bolsillos; tenia demasiado
frio para hacer gestos con ellas—. Dicen que los americanos estan descontentos con los impuestos
del rey y que estan quejandose al Parlamento. El rey anhela con desesperacion un poco de
distraccion que le levante el dnimo.

—En ese caso, supongo que debemos agradecérselo a los americanos.

Era muy facil reir con aquel joven. Ahora que Woferl ya no estaba a mi lado y no habia rastro de
Jacinto, disfrutaba la calidez de aquel breve momento.

Entonces me hablé de su familia y de su padre. Descubri que teniamos mucho en comtn. El y su
hermana —que tenia mi edad, me dijo— eran los tnicos hijos que habian sobrevivido, de los que
habian tenido sus padres. Su padre, apasionado por la educacion de Johann, habia contratado a un
ejército de maestros particulares y eruditos para que le ensefaran literatura, arte, idiomas e
historia. Me dijo que le encantaba pintar.

De pronto senti el impulso de contarselo todo sobre el Reino del Revés: sobre la belleza que me
dejaba sin aliento y sobre la oscuridad que rondaba mis ensofiaciones. El era pintor, alguien que
también vivia en otras tierras. Quiza lo entenderia.

—(Cuanto tiempo os quedaréis en Londres? —me pregunté Johann.

—No estoy segura. Un mes, por lo menos.

—Intentaré volver a verla —prometio. Entonces su sonrisa se volvio timida, y su mirada, llena
de calidez—. Si no puedo, ;me da permiso para escribirle?

Mi padre no lo permitira, pensé. Pero Johann habia logrado traspasar mis defensas, y el aire
frio de Londres me habia vuelto audaz.

—Si —respondi. Le hablé de nuestro apartamento en el nimero 9 de la Getreidegasse, y de la
casa en las afueras de Londres donde nos quedariamos durante las siguientes semanas.

Johann estaba radiante. Me pregunt¢ como me veia €él: como una nifia tonta frente a aquel

muchacho mayor, sin que se me ocurriera nada mas que decirle. No me habian criado como para



ocultarle secretos a mi padre, y sin embargo, tenia muchos. Aun asi, le sonrei, sin pensar en otra
cosa que en cuando volveria a saber de él.

Johann se acomod¢ la bufanda sobre el rostro; luego se despidid con un adids amortiguado y
siguié su camino. El viento le alborotdé el cabello. Yo tenia demasiado miedo como para
devolverle el saludo, de modo que la palabra se me quedd agazapada en la garganta. Finalmente,
cuando se perdio entre la multitud, miré hacia el otro lado, por donde llegaria mi padre a toda
prisa.

Alli vi a Woferl, de pie donde terminaba la posada, medio escondido en la esquina.

Me tensé: tenia que haberlo visto todo.

Woferl estaba mirandome. Me pregunté cuanto tiempo llevaba alli y qué habia alcanzado a oir.
No me sonri6 ni parecia enfadado. Solo me miraba.

—Woferl —lo llamé.

No me respondio. Tragué con fuerza. De pronto, me pregunté si a su lado estaria Jacinto, si se
habia hecho invisible a mis 0jos. La idea me hizo temblar. Mi hermano, cuando me queria, podia
guardarme cualquier secreto. Pero la grieta que se habia creado entre nosotros atn pesaba en el
aire, como una nota desafinada, y habia en sus ojos cierto recelo que lo mantenia lejos, algo que
me hizo temer lo que pudiera llegar a hacer.

En eso lleg6 mi padre caminando a paso vivo, con los 0jos entornados contra el viento, y Woferl
apartd la mirada. Se volvid y corrid hacia él, con una sonrisa carifiosa, y le reviso los bolsillos
para ver si le habia traido alguna golosina. Lo observé con atencion. Cuando Padre me saludo con
la cabeza, le sonrei y le pregunté como le habia ido.

—Bastante bien —me respondié—. Vamos a tocar para la corte.

Pero se lo veia cansado y tenia los hombros encorvados. De inmediato me di cuenta de que no
creia que fueran a pagarnos mucho por nuestro concierto privado y que seguramente el rey estaba
escatimando gastos. Al ver la decepcion en el rostro de mi padre, se me cayo el alma a los pies.
Inglaterra estaba costdndonos mas de lo que podiamos ganar.

A pesar de mis pensamientos tempestuosos, me obligué a asentir.

—Me alegro, Padre —respondi. Miré a mi hermano y contuve el aliento, esperando ver qué
decia.

Pero ese momento no llegd. Woferl se llevo un dulce a la boca y tarare6 por lo bajo una melodia

de otro mundo.

Esa noche sofni¢ con Johann. Estdbamos sentados juntos al pie de un muro antiguo cubierto de

hiedra en el jardin de una casa inglesa, muy cerca del portal que daba a la campifa. La luna



brillaba mas que nunca, dividida perfectamente por la mitad, y el rostro de Johann quedaba bien
iluminado por su luz. Desde tan cerca, me parecia el joven mas apuesto de toda Europa.

—(Eres feliz, Nannerl? —me preguntaba—. ;Te gusta el rumbo que ha tomado tu vida?

—No lo s¢ —respondia yo. Apartaba mi mirada de la suya y la posaba en las siluetas de color
zafiro de los arboles a lo lejos. Una parte de mi pensaba que Jacinto apareceria en cualquier
momento, pero no fue asi. Llevaba el colgante azul en la mano, y con el pulgar acariciaba,
distraida, su superficie de cristal. Cuando alzaba los dedos y los movia en el aire, todo se llenaba
de luz. Con cada golpecito que daba con los dedos, se oia musica. Alrededor, la hierba se mecia
como un mar ondulante.

Ese lugar, ese suefio, me pertenecia.

Me volvia hacia é€l.

—Y tu, eres feliz? ;Suenas con viajar a otra parte del mundo?

Johann se inclinaba hacia mi hasta tocarme la mejilla con sus labios.

—Hacemos lo que podemos. —Luego miraba mas alla del muro de hiedra y sefalaba las
estrellas—. Si vuelvo a verte, y si th me ves —decia—, huyamos y casémonos en una playa
blanca. Vayamos a Grecia, a Asia y las Américas, donde podras tocar para quienes quieras. Les
encantaras. Nunca mas tendras que esconder tu musica. ;Vendrds conmigo, si vuelves a verme?
(Me lo prometes?

No pude decir otra cosa que si, con el corazon lleno de deseo de estar en aquel mundo que era
mio. Desperté con la palabra vibrando atin en mi lengua.

Tenia el colgante apretado en la mano. Durante un largo rato, permaneci despierta en la cama,
acariciando la superficie de cristal. Suspiré contra la almohada y eché un vistazo hacia donde
Woferl respiraba serenamente mientras dormia; luego giré hacia el otro lado y alcé el colgante
para verlo a la luz de la luna.

Algo parecia diferente.

Con el cefo fruncido, entorné los ojos y lo observé mas de cerca. Entonces se me escapd un
grito silencioso. Solté el colgante sobre mi falda.

Queria sacudir a Woferl para despertarlo, pero lo tnico que atiné a hacer fue seguir mirando
aquel colgante que yo recordaba de un azul liso y transparente.

Su superficie se habia agrietado en mil fragmentos.



LA VENGANZA DE JACINTO

Varios dias mas tarde, mi padre enferm6 gravemente. Al principio, decia tener escalofrios, la
espalda cansada y dolor de garganta, aunque, segun €l, esto se debia solo a una irritacion
pasajera. Al dia siguiente, estaba doblado en dos en la cama, con las manos sobre el estomago, y
Madre y Sebastian tuvieron que llamar a un médico. La fiebre se instal6 en ¢l como una nube
caliente.

Woferl y yo seguimos solos con nuestras lecciones de clavecin, tocando lo mas bajo que
podiamos. Yo me guardaba mis pensamientos y no me atrevia a confiarselos a mi hermano. Mi
colgante hecho aficos se encontraba en el fondo de mi comoda.

Woferl nunca mencioné mi momento con Johann. Mi padre nunca se entero.

El atribuia su enfermedad al clima de Inglaterra, a la niebla y la lluvia. Al no estar él disponible
para realizar las gestiones y concertar reuniones, se cancelaron varias mas de nuestras
presentaciones. Nos vimos obligados a recurrir al dinero que habiamos ganado en Alemania. Esto
aumento la frustracion de mi padre, lo cual, a su vez, parecid empeorar su estado.

Me quedaba en la entrada de la alcoba de mis padres y veia a mi madre escurrir un paiio y
colocarlo sobre la frente de mi padre. Observaba el rostro palido y enfermizo de ¢l y deseaba con
todas mis fuerzas que recobrara la salud. Mi hermano, que ain se resistia a hablarme, me
preguntaba en voz baja como estaba Padre. Yo nunca sabia qué responderle. Nuestras sesiones de
practica resultaban extrafas sin su sombra constante a nuestro lado.

Al cabo de varias semanas de poca mejora y de presentaciones canceladas, Madre finalmente
nos trasladd a la campifia inglesa, en las afueras de Londres, a una casa georgiana en Ebury Row,
para que Padre se recuperase en paz. Era una casa sencilla pero espaciosa, y cuando llegamos, me
asomé por la ventanilla del carruaje para admirar las fincas y sus tierras de pastoreo.

El primer dia, Madre pidi6 que empujaran el clavecin a un rincén y lo cubrieran con una sabana.
No debiamos tocar mientras mi padre estuviera enfermo.

Esto no impidié que Woferl siguiera componiendo. Lo veia trabajar por las noches, apuntando
compases en el cuaderno de musica que Padre le habia regalado tras nuestra gira por Frankfurt.

Una tarde, lo encontré encorvado sobre su escritorio, que daba al jardin, y me acerqué a ¢l. No
me hablo, pero me mir6 un instante y adverti que su cuerpo menudo se volvia de manera
inconsciente hacia mi.

—(Puedo ver lo que has escrito? —Ie pregunté.



Woferl no levant6 la vista. Su mano sigui6 garabateando una linea continua de notas en la
pagina.

—Cuando esté listo —respondio por fin—. Casi he terminado mi sinfonia.

Era una respuesta. Mi corazon se aligeré un poco al oirlo. No me habia hablado asi desde el
incidente en el chdteau. Tal vez la enfermedad de nuestro padre habia aplacado por fin el rencor
entre nosotros.

Esperé. Cuando Woferl terminé la pagina y empezd una nueva, probé de nuevo.

—Mafiana exploraré los alrededores de la casa y pasearé por el jardin. ;Vendras conmigo?

Woferl no dijo nada. Esta vez eché una ojeada por encima de su hombro, para poder ver lo que
escribia. La sinfonia era ligera y fluida, con la misma vivacidad que recordaba de sus primeras
paginas, que habia visto hacia algin tiempo. Lei la pagina en silencio, imaginando la armonia en
mi mente. Detuve la mirada en lo ultimo que Woferl habia escrito.

Era un acorde, tres notas que se tocaban juntas, sin separacion.

—Ahi hay algo que no estd bien —dije de forma automatica, sin pensar.

Woferl fruncio el cefo. Vi que sus ojos se dirigian de inmediato hasta el mismo acorde, aunque
no le habia sefialado a cuil me referia.

—Tienes razébn —respondié—. No encaja.

Me sorprendid que estuviera de acuerdo. Extendi 1la mano, apoyé un dedo en el papel y dibujé
tres notas invisibles. Era el mismo acorde, pero separado de manera que cada nota iba después de
la otra.

—Asi quedaria mejor —dije en voz baja.

Woferl mir6 el papel un buen rato. Volvié a mojar la pluma en el tintero, luego tacho el acorde y
lo reemplazo por el mio. Lo observé con detenimiento mientras escribia; pensaba que, si volvia a
hablarme, lo haria con un tono resentido.

Pero cuando me miré de nuevo, habia una leve sonrisa en sus labios, de satisfaccion por un buen
compas.

—Si, queda mejor —concluyo.

Poco a poco, Woferl comenzé a pedirme consejos otra vez. Cuando yo escribia mi muisica en
secreto, ¢l miraba, y murmuraba con aprobacion cuando le gustaba algin compéis. No me
acompafio a explorar la casa, pero cuando salia a recorrer el jardin, me miraba por la ventana. Y a
veces, si estaba de muy buen humor, me agarraba con su manita hasta que alguna distraccion
volvia a apartarlo.

Mi padre se iba recuperando poco a poco en su dormitorio, con las ventanas abiertas al aire del



campo y sumesita de luz adornada constantemente con flores recién cortadas del jardin. Su estado
de animo también habia mejorado, ahora que nos encontrabamos lejos de las frias calles de
Londres. A veces lo oia reir con mi madre, o conversar en voz baja en las tardes templadas. Era
un sonido dulce como la lluvia de verano.

Woferl también gozaba de buena salud. Sus mejillas estaban redondas y sonrosadas, y su risa
infantil se oia por toda la casa. Como aun teniamos prohibido tocar el clavecin, pasabamos la
mayor parte de los dias jugando juntos. Yo inventaba juegos musicales para darle el gusto y
escondia por toda la casa objetos para que ¢l los encontrara.

Un dia, Woferl trajo a Sebastian a nuestra habitacion y le rogd que nos dibujara un mapa del
reino. Me sorprendio6 oirlo. La grieta entre Woferl y yo se habia creado por el reino, y aun asi,
estaba pidiendo que le dibujaran un mapa. Sebastian accedid, y mi hermano rio y aplaudié de
alegria al ver los cuadraditos graciosos que nos dibujaba, el castillo ladeado sobre la colina y los
arboles retorcidos.

Yo los miraba, divertida pero inquieta por el entusiasmo de mi hermano. Sobre el papel, el
reino no parecia tan poderoso ni temible. Mi hermano estaba bien. Mi padre recobraba poco a
poco la salud. Y mientras observaba como Sebastian divertia a Woferl, comencé a preguntarme si
tal vez, en realidad, el reino no habria sido mas que un cuento de hadas. No habia visto a Jacinto
desde aquel dia en el chdteau. Woferl no tenia mas pesadillas.

Tal vez nos habia dejado del todo. Por las noches, permanecia despierta, intentando entenderlo.
Habia pasado tanto tiempo que comencé a albergar esperanzas de que Jacinto se hubiera olvidado
de mi traicidn y no intentara vengarse por el modo en que lo habia rechazado.

Tal vez nunca habia sido real.

Sin embargo, de vez en cuando escudrifiaba las sombras de mi habitacion y me preguntaba si
alli se escondia una figura delgada. Yo habia llevado a cabo tres tareas para el principe. Y ¢l me
habia prometido que, si lo ayudaba, me concederia mi deseo.

(Realmente mi relacién con Jacinto iba a terminar asi, sin mas? jAcaso estaba destinada a ir
desapareciendo a medida que mi hermano progresara sin mi y mi padre lo siguiera? ;Algin dia
Woferl se volveria hacia mi y sefialaria un rincon vacio, susurrando que Jacinto habia vuelto solo
para ¢él?

Cuando Padre se recuper6 lo suficiente para llevarnos otra vez a la ciudad, el invierno se habia
instalado en Londres y los dias eran mas oscuros y ain mas frios. Se trataba de un contraste muy
marcado con respecto a nuestros dias soleados en el campo. Nuestros conciertos congregaron a un
publico aceptable, pero estaban muy lejos de ser como en nuestras escalas anteriores. Al cabo de
varios meses mas de resultados decepcionantes, Padre decidid que ya se habia cansado de
Inglaterra y dispuso nuestra partida.

—Aqui no hay amor por la musica —se quejo con mi madre en el carruaje, camino al muelle de



Dover.

—Tal vez lo haya en demasia, Leopold —respondié mi madre—. El maestro de musica de la
reina es nada menos que Herr Johann Christian Bach.

Al oir eso, Padre asintié con amargura. Habia sido Herr Bach quien nos habia ayudado a
conseguir una audiencia ante la corte real inglesa. Pero ;como podiamos competir con el maestro
de musica de Londres?

—Ah, Anna —dijo con un suspiro—. Aqui se ganan la vida demasiados musicos. Iremos a otra
parte. Ha vuelto a ponerse en contacto conmigo el enviado diplomatico de La Haya. Ya he hecho
los arreglos con la duquesa de Montmorency.

La expresion de mi madre no se alterd, pero pude ver con toda claridad la decepcién en su
rostro.

—~Creia que no veriamos a los holandeses —dijo—. Llevamos tanto tiempo lejos de
Salzburgo...

—La princesa regente Carolina y su hermano estan ansiosos por vernos —respondié Padre—.
Desean que los nifios se presenten alli, y han solicitado un volumen encuadernado de las
composiciones de Woferl para el cumpleafios del principe; cumplira dieciocho afos.

—¢Un volumen? —preguntd mi madre—. ;De cuantas piezas?

—Me parecid que nada mas llegar podriamos tener seis sonatas listas para publicarse.

Seis sonatas. Me di cuenta de que no era una cifra elegida al azar, sino la cantidad que habian
pedido los holandeses y que Padre ya se las habia prometido.

Al ver el cefio fruncido de mi madre, bajo la voz y adoptd su tono carifioso.

—Anna —dijo—, nos ira mejor que en Londres, te lo aseguro.

—(No te acuerdas de lo que ocurri6 en Prusia?

—Prusia. —Padre hizo una mueca y un ademan, como restandole importancia al tema—. Esto es
diferente. Los holandeses nos pagaran con florines, no con besos. Piénsalo. —Tomo6 las manos de
mi madre—. Habra conciertos todas las noches; asistirin muchos patrocinadores, y los teatros de
Opera y los jardines rebosaran de gente deseosa de oir mas buena musica. Todos los nobles
querran recibirnos. La princesa Carolina es una gran admiradora nuestra e insistio en contar con
nuestra presencia.

Miré a mi hermano y lo vi escuchando con atencion y mordisqueandose el labio. Sabia tan bien
como yo que, una vez que Padre habia tomado una decision, de nada servia discutir. El enviado
holandés estaba al tanto de que nuestra estadia en Londres no habia terminado bien, y buscaba
aprovecharse de esa debilidad tentando a mi padre a compensar esas pérdidas. Ademas, vi el
brillo en los ojos de Woferl al contemplar el desafio que le planteaban, a pesar del cansancio.

Aun asi, eran seis sonatas. Woferl habia compuesto dos durante nuestra estadia en el pais. Con

todo gusto compondria cuatro mas. Pero jen tan poco tiempo? Nuestros ahorros debian de haber



disminuido mas de lo que yo creia, para que Padre accediera a un plazo tan imposible. jAcaso
habia vuelto a escribirle el duefio de nuestro apartamento, Herr Hagenauer, para pedirle el pago
del alquiler?

—Muy bien —dijo mi madre, y eso fue todo.

Asi fue que nos preparamos e hicimos las maletas. Woferl se puso a componer sin parar. Yo
despertaba y lo veia dormido con la pluma atn en la mano y una pagina a medio completar bajo el

brazo.

El dia de nuestra partida, Padre ayud6 al cochero a cargar nuestras cosas en el carruaje y saldo la
cuenta con el posadero. Esa mafiana estaba de buen humor y tarareaba por lo bajo una extrafia
melodia que no reconoci. Yo miraba hacia abajo y me concentraba en revisar mis batles y
acomodarme el vestido, y en asegurarme el nuevo sombrero con un velo.

Mientras viajabamos, observé a mi padre. Conversaba en voz baja con mi madre, intentando
convencerla de que el pago que ofrecian los holandeses bien valia lo que pedian a cambio.

—Es porque Woferl puede conseguir lo que los demas no —explicd, volviéndose hacia mi
hermano con una sonrisa poco frecuente—. Lo que buscan es el milagro, y ese milagro eres tu.

Esperé que Padre se volviera hacia mi también, que me incluyera en su buen humor y en el
milagro que era nuestra familia. Pero me ignord y regresé a su conversacion con Madre. Tragué en
seco y miré por la ventanilla.

Descansamos, pasamos la noche en una posada y al dia siguiente atravesamos el Canal. Cuando
por fin nuestro carruaje cruzd un puente sobre uno de los canales de La Haya y vimos un inmenso
teatro atestado de gente, Padre exclamoé lo bien que habiamos hecho en ir alli y cudnto se alegraba
por todos nosotros.

En nuestra primera noche en La Haya, Woferl se acurruc6 a mi lado en la cama.

—¢;Qué ocurre? —le pregunté.

Meneo la cabeza y se negd a levantarla.

—Tengo miedo de mis pesadillas —susurrd. Cuando lo dijo, algo se movid en los rincones

oscuros de la habitacion.

Cuando despert¢ a la mafana siguiente, aiin sumida en la neblina de los suefios que no recordaba,
Padre ya se encontraba ajetreado, poniéndose la chaqueta mientras Madre le acomodaba el cuello.

—E:s el regalo perfecto —le decia Padre.



Me incorporé en la cama y vi que mi padre colocaba un libro en el escritorio de la habitacion y
luego salia con prisa. Madre lo siguio.

Desvi¢ la mirada al libro. Recordé vagamente que Padre planeaba encuadernar la musica de
Woferl para el principe y la princesa. Me sorprendid ver el libro ya terminado. Woferl habia
estado componiendo sin cesar, pero yo creia saber cuanto habia llegado a hacer y cudnto mas le
faltaba aun. ;De veras habia compuesto lo suficiente para llenar el libro? Se lo veia bastante
grueso. Seguramente Padre habia incluido algunas de las obras anteriores de mi hermano, para
llenarlo mas.

Por curiosidad, me levanté de la cama y me acerqué al escritorio para ver el libro antes de que
volvieran mis padres. A mi espalda, Woferl seguia durmiendo. Con dedos delicados, pasé la mano
por la cubierta y luego lo abri.

Al principio, no entendi lo que veia. Era como un espejo, pero en una hoja cubierta de notas
negras. Yo conocia esas notas. Absolutamente todas.

Pas¢ la primera pagina, luego la siguiente, y la otra, mas y mas rapido.

Cerr¢ los ojos, mareada; esperaba despertar de aquel suefio y encontrarme otra vez en la cama.
Pero cuando los abri, seguia teniendo el libro en la mano. Y mi musica seguia contemplandome
desde sus paginas.

Mi musica. No la de Woferl. La mia.

Me temblaban tanto las manos que tuve miedo de rasgar el papel. Solté un fuerte sollozo y di un
paso atras; trastabillé, se me aflojaron las piernas y me senté en el suelo, con mi camison abierto
en circulo a mi alrededor. En el rincon, Woferl se movio ligeramente en la cama y se froto la cara,
adormilado.

—Nannerl? —pregunto—. ;Qué sucede?

No le respondi. No lo entendia.

(Coémo era posible que hubiera sucedido aquello? Mir¢ alrededor como atontada, luego me puse
de pie y corri hacia mi batl. Hurgué¢ en ¢l con frenesi. Mi ropa, mis zapatos, mis lazos para el
cabello, lo saqué todo sin orden, hasta que me quedé observando el fondo vacio.

Me apoy¢ en el baul para estabilizarme.

La pila ordenada de mis partituras dobladas, todas las composiciones que habia creado y
guardado con todo cuidado en los ultimos meses. Habian desaparecido.

En la cama. Woferl se incorporo y se alarmé al ver mi expresion.

—(Estas bien? —me pregunto—. Te has puesto muy palida.

El mundo daba vueltas a mi alrededor.

—Se lo contaste a Padre, Woferl? —murmuré; las palabras salieron por si solas.

—(Qué? —preguntd Woferl. Y cuando lo miré directamente a los ojos, no parpaded. Era la

imagen misma de la confusion, palido por el dolor que reflejaban mis palabras. Dirigi6 la mirada



hacia el desorden de mis cosas desparramadas en torno al baul.

—Le hablaste a Padre de mis composiciones? —repeti. Me temblaba la voz.

De pronto, mi hermano lo entendid, y su rostro se llen6 de horror.

—Yo jamas haria eso —respondio.

Me apoyé¢ en el baul vacio. Mis pensamientos dieron vueltas y vueltas, hasta que me tambaleé.
No podia ser. No podia ser. Pero me obligué a ponerme otra vez de pie y me acerqué de nuevo al
libro que seguia abierto sobre el escritorio. Las paginas estaban alli. Las notas también. Y mis
composiciones habian desaparecido del baul; mi padre me las habia robado.

O un principe.

Jacinto, Jacinto, Jacinto. El nombre repicaba como una campana en mi mente.

Qué tonta habia sido al creer que se habia marchado sin mas de nuestra vida. Alli estaba otra
vez, agitando los dedos en el aire. Siempre habia sabido coémo golpearme donde mas me doleria, y
habia estado esperando para usar ese conocimiento si alguna vez yo le daba la espalda. Yo habia
renunciado a mi parte del trato. A cambio, €l le habia concedido mi deseo a mi hermano.

Esa era la venganza de Jacinto. La crueldad que habia planeado para castigarme.

Woferl volvid a llamarme desde la cama, pero apenas lo oi. Pasé cada pagina del libro hasta
llegar al final.

Seis de mis sonatas, con cambios menores. Publicadas en un volumen encuadernado, como yo
siempre habia sofiado, pero mi nombre no figuraba en ninguna pagina. Estaban firmadas por
Woferl.

Wolfgang Amadeus Mozart me habia robado la musica.



EL PACTO

N o grité ni lloré. No respondi a Woferl cuando sigui6é preguntindome si me encontraba bien.
Disimulé frente a Sebastian, y no les conté ni una sola palabra a mis padres.

(De qué me habria servido?

En lugar de eso, volqué mi furia hacia dentro y dejé que me consumiera.

Esa tarde, me acosté¢ temprano, mareada y dolorida. Al dia siguiente, mi piel ardia de fiebre y
empecé a vomitar. Me dolian tanto los musculos que tenia que morderme para no llorar. Ese dia,
Sebastian me cargd hasta la cama. La piel se me puso blanca y himeda de sudor, se me hincharon
los ojos y los senti muy cansados. En mi pecho aparecieron manchas rosadas. Mi cabello,
totalmente empapado, se me adheria al cuello, la frente y los hombros. Me costaba respirar y me
silbaban los pulmones por el esfuerzo.

Mi madre, muy asustada, mand6 buscar a un médico que le habia recomendado el enviado
holandés y lo trajo al hotel esa misma noche. El médico me examind en una bruma de color, de
modo que yo apenas podia distinguir su rostro serio. Le dijo a mi madre que mi corazon latia con
mas lentitud y que yo podia estar en grave peligro. Me hizo una sangria, me dio a beber un ténico
amargo y se retiro.

Yo dormia a ratos. Los dias transcurrieron sin que yo fuera demasiado consciente de ello. Me
costaba entender lo que sucedia a mi alrededor, salvo que la fecha en la que debiamos
presentarnos ante los principes —y entregarles el libro con la musica— llegd y paséd. Padre y
Woferl asistieron sin mi.

A veces me parecia ver a mi padre de pie cerca de mi cama, hablando en voz baja con mi
madre. Otras veces aparecia el rostro de Woferl, con expresion tradgica y asustada, e intentaba
hablar conmigo. Yo recordaba sus manos blandas en la mia. Me parecia oirlo decir, una y otra vez,
que lo sentia, que no sabia qué hacer ni qué decir. Que no tenia ni idea.

Cada vez que se acercaba, yo apartaba el rostro. No soportaba mirarlo.

No sé¢ si Woferl se quejo a nuestro padre por lo que habia hecho con mi musica. Me costaba
reconocer cuando estaba despierta y cudndo se trataba de un suefio. Pero nadie de nuestra familia
tocod el tema; al menos, no conmigo. Yo ni siquiera lo cuestioné. Conocia la razén. A mi padre
debid de haberle parecido una decision simple y obvia.

Necesitabamos el dinero, Woferl no terminaria el volumen a tiempo, y alli habia un punado de

piezas terminadas, escritas por mi, que nunca podrian publicarse con mi nombre. Era obvio que mi



padre no vacilaria en sacrificar asi mi trabajo.

Conforme pasaban las semanas, mi enfermedad fue empeorando. Comencé a tener pesadillas
varias veces al dia, a moverme mucho en suefos, y Madre y Sebastian entraban y murmuraban
palabras para calmarme. Mi padre rezaba a los pies de mi cama. Vi que mi madre tenia en la
espalda un par de alas mustias, y sus pies parecian sujetos al suelo, como si se tratara del hada
atrapada en la gruta submarina del reino. Se quedaba alli y lloraba. Mi hermano me apretaba la
mano y me hacia preguntas que yo no entendia. El suelo de mi dormitorio se cubrié con un manto
de Edelweiss, y los postes de mi cama, de extrafios musgos y hongos. Dos lunas, no una,
iluminaban el suelo desde mi ventana; se acercaban sin cesar en el cielo nocturno.

A veces veia a Johann sentado junto a mi cama, muy serio. jEres feliz?, me preguntaba. Yo abria
la boca y no decia nada.

Mis pensamientos se volvieron confusos. En ocasiones no recordaba por qué estaba tan
enfadada, qué era exactamente lo que me habia abierto el pecho y las costillas y habia dejado
escapar mi alma.

Una noche vi la oscuridad, figuras sin forma que flotaban frente a mi ventana, los fantasmas
encapuchados del castillo de la colina, con sus manos retorcidas y sus mantos andrajosos. Queria
hacerlos desaparecer y traer mas velas a mi habitacion, como habia hecho una vez, cuando Woferl
estaba enfermo. Pero no habia nadie conmigo, de modo que me quedé observando aquellas formas
con miedo creciente, sintiéndome impotente, hasta que por fin el amanecer las ahuyento.

Durante una noche muy mala, desperté con el nombre de Jacinto en los labios. Habia estado
llamandolo en suefios. Las sombras de mi cuarto suspiraron y respiraron. Esperé en mi delirio,

asustada, segura de que lo veria regresar.

Mientras mi salud seguia deteriorandose, mi padre se enteré de que mis seis sonatas habian sido
bien recibidas por la princesa Carolina, y que todos se maravillaban del ingenio de Woferl. Mi
madre me contd mas tarde que el enviado holandés que habia seguido a Padre desde Londres hasta
Francia almorzo con mi familia, y durante el almuerzo agradecié a mi padre por haber decidido
acudir con tan poca anticipacion.

Padre regres6 con los bolsillos 1lenos.

Madre no mencion6 mi desgracia, no de manera directa, pero fue quien mas se acerco al
hablarme acerca del enviado holandés con pausas y vacilaciones. Ella no habia querido agravar
mi dolor, pero yo exigi saberlo.

Esa misma noche, mas tarde, Padre vino a verme a mi dormitorio. Pensé que estaria mas

contento, ya que los principes le habian pagado bien por mi musica. Sin embargo, tenia los o0jos



hundidos y el cefio fruncido. Entr6 con la espalda encorvada y se sentd junto a mi cama, y tomo
una de mis manos entre las suyas. Yo apenas lo senti entre la confusion de la fiebre, pero
recordaba lo fria que estaba su piel.

—Debes ser valiente, Nannerl —me dijo—. S¢é que debes de estar sufriendo mucho por esa
fiebre.

Intenté concentrarme en el rostro de mi padre, pero se me nubld la vista y empeoroé mi jaqueca.

—(Me estoy muriendo? —Ile pregunté. Una parte de mi esperaba con amargura que asi fuera,
aunque fuera para ver si mi padre expresaba algun gesto de dolor.

Padre sigui6 sosteniéndome la mano.

—ILa princesa te envia su carifio y sus buenos deseos. Me dijo que rezard por ti. Woferl me
asegura una y otra vez que pronto te pondras bien. Dice que se ha encargado de eso. —Sonri6 al
pensarlo, y luego cambi6 de posicion, incomodo. Me pregunté si la silla le provocaba dolor de
espalda. Al cabo de un rato, volvio a hablar—. No me gusta verte en este estado —agreg6, en tono
mas suave—. Estoy acostumbrado a los brotes de enfermedad de Woferl, pero no a que tu...

La parte de mi que era la hija de mi padre queria, a pesar de todo, decirle que iba a ponerme
bien, que no se preocupara. Pero me limité¢ a contemplarlo; no deseaba brindarle ese alivio, solo
causarle aun mas dolor.

Me mir6 durante un buen rato, examinando mi rostro. Me pregunté si me diria algo sobre lo que
habia ocurrido, si lo admitiria por fin. Esperé, mientras la habitaciéon se enfocaba y se
desenfocaba, y me esforcé por concentrarme en las expresiones de mi padre.

Se dispuso a decir algo, pero luego comentd, como si hubiera cambiado de idea:

—Woferl me ha dicho muchas veces que quiere quedarse a tu lado. ;Por qué no le has pedido
que venga?

No respondi. ;Qué podia decirle? Mi padre me habia robado la musica y se la habia dado a mi
hermano, y sin embargo yo era cruel porque no pedia verlo.

—No estés enfadada con €l, Nanner] —prosiguié mi padre, con ojos solemnes pero no severos.
Hasta pensé que sentia algo de pena por mi... o tal vez era pena por Woferl—. El te quiere y se
preocupa mucho por ti.

Al ver que seguia sin responder, mi padre tuvo la decencia de bajar la vista, avergonzado. Al
cabo de un rato, se puso de pie y salio, meneando la cabeza y murmurando algo que no llegu¢ a
oir.

Me puse a llorar. Lloré con ganas, en silencio y con amargura, sin poder seguir conteniendo el
dolor. Era incapaz de parar. Mis lagrimas caian como arroyos por los costados de mi rostro y me
mojaban las mejillas y las orejas, y el cabello ya himedo. Caian sobre mi almohada y formaban
circulos oscuros.

El te dice que toques, y tii tocas. Te dice que saludes con una reverencia, y obedeces. Te ordena



lo que debes hacer y lo que no, y ti lo aceptas. Te pide que no te enfades, y ti sonries, bajas la
mirada, te callas y haces exactamente lo que ¢l quiere con la esperanza de complacerlo, hasta que
una noche te das cuenta de que le has entregado tanto de ti misma que ya no eres nada mas que la

reverencia, la sonrisa y el silencio. Que no eres nada.

Pasaron los dias, y luego las semanas. Partimos de La Haya con rumbo a Lille, a pesar de que
necesitaba todas mis fuerzas tan solo para permanecer sentada. Sentia que me alejaba. Mi
respiracion se volvid mas sibilante y tosia con mas frecuencia, como si fuera incapaz de expulsar
una gran piedra del interior de mi pecho. Se me veian muy facilmente los nudillos y los huesos de
mis dedos. Woferl esperaba junto a la puerta de mi dormitorio, con 0jos enormes y tragicos.
Madre lloraba varias veces cuando venia a sentarse conmigo. Me tomaba de 1a mano y me hablaba
tanto que a veces no me quedaban energias para entender todo lo que decia.

—S¢ valiente, Nannerl —me decia, igual que mi padre. No supe hasta mas adelante que lo que
queria decirme era que fuera valiente ante la muerte. Mis padres ya habian concertado una fecha
para que viniera el sacerdote a leerme los Gltimos sacramentos.

Finalmente, dos semanas mas tarde, cuando ya habia empezado a creer que me moriria sin
volver a ver a Jacinto, vino a mi.

Al principio, no lo reconoci. La luz en mi cuarto se habia vuelto muy tenue, pues la vela se
habia consumido casi toda y habia crecido la oscuridad. Ya me habia acostumbrado a ver las
figuras encapuchadas flotando frente a mi ventana. Las veia en ese momento, y sus formas
proyectaban sombras que se movian en la pared. En el rincén crecian hongos y enredaderas, rojos
Yy ponzonosos.

Parpade¢ para quitarme el sudor de los ojos. Esa noche, las sombras poseian un peso real, como
si estuvieran vivas. Tardé un buen rato en caer en la cuenta de que una de aquellas sombras era
Jacinto.

No tenia el mismo aspecto que yo recordaba. Su piel, en otro tiempo palida, habia adquirido un
color tan blanco como la corteza muerta de un abedul en invierno, y sus ojos azules se habian
vuelto dorados. Estaba aun mas alto que cuando lo habia visto en el chdteau, mucho mas alto que
yo, y cuando sonrid, su boca se volvié tan grande y aterradora que quise cerrar los ojos. También
tenia los dientes mas afilados, como cientos de puas alineadas. Casi no podia verle ya las pupilas:
el color dorado era tan palido que se confundia con el blanco de los ojos.

Aunque me asustaba, su rostro seguia tan liso y bello como siempre.

—Qu¢é mal te encuentro, Fraulein —observo. Su voz se oia diferente, mas aspera, aunque atin

salvaje y cautivadora—. ;Me has llamado porque me echabas de menos?



Me sentia demasiado débil para alzar la cabeza. Inhalé y tuve un acceso de tos. Cuando se
acerco a mi cama, me limité a mirarlo y concentrarme en respirar.

Los ojos de Jacinto me quemaban.

—Dime, mi Fraulein, ;cémo te ha ido desde la ultima vez que te vi?

—Me dijiste que eras mi guardian. —Mi voz sali6 ronca y débil—. Y después me mentiste. Has
estado visitando a Woferl en secreto. Le diste mi deseo a mi hermano.

Meneo la cabeza como con compasion.

—Pobrecita mia —dijo, con voz melosa. Acerco una de sus manos y la apoyo en mi mejilla. Me
sobresalté sentirla tan fria—. Fue tu hermano quien te traiciono. ;No te das cuenta? Te ha robado
aquello por lo que la historia te habria alabado. El sera recordado, y a ti te olvidaran. Por eso me
has llamado, ;no es asi? Mirate, Maria Anna Mozart, aqui, en tu lecho de muerte, luchando por
respirar. Ya he visto esto antes, ;sabes? Se acerca tu hora. Si mueres esta noche, la historia solo te
conocera como la hermana de tu hermano, una muchachita de rostro hermoso y logros modestos.
Alguien normal y corriente.

Cerr¢ los ojos. Habia creido que estaba lista para verlo, pero sus palabras me hirieron.

—(Aun quieres a tu hermano, Nannerl?

—Si.

Jacinto me mir6 con aire de reproche.

—(De verdad todavia lo quieres, Fraulein? —volvio a preguntar.

—No lo sé.

Frunci el cefio, confundida por mi respuesta.

El principe se acercd tanto que percibi su aliento rancio, el olor de una cueva subterranea.
Sonrio y senti su aliento contra mi piel, frio como la nieve.

—Ta y yo somos uno, Nannerl. Soy tu amigo. Los amigos se ayudan, y detestan ver sufrir al
otro. Puedo ayudarte a ser lo que quieres, ayudarte a sanar, o puedo dejarte morir esta noche, y
que solo te lloren tus padres y tu hermano. Pero solo puedo ser tu guardian si me dejas ayudarte.
Ahora bien, ;jqué es lo que quieres?

Volvi a pensar en la nifia que era aquella noche en que sofi¢ por primera vez con el reino. Pensé
en el deseo que habia formulado al mundo, con toda la esperanza inocente de una joven que temia
que su padre la dejara atras.

Ansiaba con todo mi ser que me recordaran.

Ahora, cuando respondi, me salidé un susurro aspero y frio como el viento del invierno. Mi
deseo no habia cambiado. Solo le habian crecido espinas.

—Quiero lo que es mio —dije. Mi talento. Mi trabajo. El derecho a ser recordada. A que
existiera mi recuerdo.

Jacinto sonrio.



—Tengo la flor, la flecha y la espada. Aun oigo el eco de tu primer deseo. Tu inmortalidad. —
Entorné sus hermosos ojos amarillos—. ;Quieres terminar tu parte del trato?

Asenti.

—Si —dije, y dejé que la palabra flotara entre nosotros. Era hora de terminar lo que habia
empezado.

Jacinto lade6 la cabeza y me mir6 con aprobacion.

—Entonces, no se lo digas a tu hermano —respondio—. Te veré a medianoche dentro de dos

semanas, aqui, en esta habitacion, y nos ayudaremos, como hacen los amigos.



LA PRINCESA DE LA TORRE

I a semana siguiente, empecé a recuperarme.
Se me paso la fiebre, volvi a enfocar bien la vista y las manchas rosadas de mi pecho se

aclararon hasta que casi no se diferenciaron de mi piel. Mis mejillas recuperaron su tono
sonrosado, y el cabello ya no me caia sobre el cuello en mechones hiimedos. Madre lloré de
alegria la primera vez que me vio incorporarme contra las almohadas y beber un poco de caldo
ligero.

Tras toda una semana, podia sentarme coOmodamente en la cama y hasta dar una pequeia
caminata hasta la ventana para ver las calles de Lille. El médico alababa mi buena suerte. Me dijo
que Dios habia decidido ser misericordioso conmigo y no llevarse a una nifia tan encantadora
COmo Yo.

Sonrei por cortesia al oir sus palabras. Sabia muy bien quién me habia curado, y no tenia nada
que ver con la piedad de Dios.

El tnico que veia la diferencia era Woferl. Yo seguia practicando al clavecin con mi disciplina
de siempre, obedeciendo las instrucciones y las criticas de mi padre, mientras conversaba con
Sebastian y le contaba historias a Woferl en nuestro tiempo libre. Pero mi mirada habia cambiado,
de manera tan evidente como el carifio entre nosotros, como ¢l mismo Jacinto. Cuando abrazaba a
mi hermano para darle las buenas noches, no lo hacia con facilidad y calidez. Cuando €l acercaba
su mano a la mia, no se la apretaba con afecto como antes. Cuando lo observaba componer su
musica y yo advertia que un compas quedaria mejor con una serie de arpegios en lugar de un trino,
no decia nada.

A veces me preguntaba si Woferl cometia errores a proposito, solo para ponerme a prueba. No

me importaba. Ya no me concentraba en €l.

Pasaron dos semanas. Por fin, llegd la medianoche del dia en que habia prometido reunirme con
Jacinto, y yo me encontraba despierta en la cama. Tras mi recuperacidn, ya no era necesario que
estuviera sola en una habitacion; Woferl habia vuelto a dormir conmigo, y mis padres habian
recuperado su alcoba. Nuestra cercania fisica no alteré6 mi actitud. Permaneci distante, y me

mantuve lo mas cerca posible del borde de la cama. Woferl me imit6 y se quedd en su lado.



Esa noche, oi la respiracion superficial de mi hermano en la oscuridad. Habia crecido mas de lo
que me habia dado cuenta, pero seguia siendo un nifio menudo que dormia hecho un ovillo.
Recuerdo que una vez me dijo que lo hacia para protegerse los pies de los monstruos que estaban
debajo de la cama, como si, de alguna manera, nuestras mantas funcionaran como una barrera
magica contra lo sobrenatural. En aquel momento, me habia hecho sonreir, divertida. Ahora yo
misma me acurrucaba y apretaba los pies contra el cuerpo.

Justo cuando empezaba a pensar que Jacinto no me visitaria, que se le habia olvidado nuestra
cita a medianoche, algo raspd suavemente nuestra puerta. Me invadié una subita compulsion.
Necesitaba levantarme y cruzar la habitacion hacia aquel sonido.

Me incorporé y bajé las piernas por el costado de la cama, con cuidado de no molestar a mi
hermano. El suelo parecia de hielo bajo mis pies descalzos. Tirité, y me sujeté los codos en un
abrazo patético. Por la rendija de debajo de la puerta, se filtraba una extrana luz plateada,
demasiado fantasmal para estar causada por la luna.

Extendi la mano y giré el pomo de la puerta. Aquella misma noche, cuando mi padre habia
salido de la habitacion y cerrado la puerta, esta habia rechinado y protestado como un ser vivo.
Esta vez se abri6 sin emitir sonido alguno. Avancé por el pasillo y bajé la escalera, contando las
franjas de luz y oscuridad por las que pasaba.

Alli, al pie de la escalera, me esperaba Jacinto.

La boca le dividia el rostro con filas de dientes blancos, como cuchillas. Adverti los abultados
musculos de su cuello y pecho. Me hizo sefias para que me acercara y de pronto, senti el impulso
de huir de ¢l, de volver a la cama, en la planta de arriba, y de contarle a Woferl lo ocurrido. Pero
mi hermano ya no era mi amigo.

Jacinto, percibiendo mi miedo, me toco la punta del mentén con la mano.

—Dime, Fraulein —susurr6—. ;Cudndo fue la ultima vez que viste el Reino del Revés?

—En la torre —murmuré—. Con Woferl.

Me observo con detenimiento.

—Si —dijo—. En esa ocasion tuvimos una pequeia rifia, si mal no recuerdo.

Tragué en seco, preguntandome si habia vuelto a enfadarlo. Pero me sonrio.

—Es posible que encuentres varias cosas cambiadas en el reino, desde tu ultima visita. Al finy
al cabo, a ti te han sucedido muchas cosas en tu mundo, ;no es asi? —Senalo las calles de Lille,
como para enfatizar lo que decia.

—(Qué quieres que haga? —Ie pregunté.

—Cierra los ojos, Fraulein —respondio.

Vacilé, pero enseguida obedeci.

—Abhora abrelos —agrego—. Y sigueme.

Cuando abri los ojos, Lille habia desaparecido. En su lugar habia un bosque que no reconoci,



bajo la luz de dos lunas que casi se tocaban. Los arboles estaban completamente negros, como si
les hubieran echado varios cubos de tinta. Sus ramas se extendian hacia el suelo como manos
retorcidas, y sus raices se alzaban formando arcos agénicos. Crecian en hileras tortuosas, y cada
uno competia con el siguiente por el poco espacio del que disponian.

Arriba, el cielo se veia bajo, escarlata y furioso.

—¢Por qué han cambiado los arboles? —balbuceé.

—Tu has cambiado —respondid Jacinto. Se me acercd para examinar mi rostro—. Ah, conque
le has tomado carifio a este lugar. Hubo un tiempo en que lo temiste, y ahora ansias su regreso.
Siempre quieres lo que no puedes tener, Fraulein.

Me condujo por el sendero sinuoso del bosque; ahora la tierra se habia vuelto negra como los
arboles, y el letrero torcido apenas se leia por el deterioro. Los adoquines se encontraban
agrietados y cubiertos de ceniza. La nieve acumulada a los costados estaba negra como el hollin.
Los arboles se cernian sobre el sendero. Sentia que sus ramas intentaban aferrar los bordes de mi
camisOn, y sus raices amenazaban con levantarme del suelo. Miré hacia atras. Ya no se veia
nuestro hotel. Los arboles habian cubierto por completo el lugar de donde habia venido.

Por fin, Jacinto se detuvo y sefial6 el horizonte.

Alli, no muy lejos, se veia el castillo... pero no como yo lo recordaba. Antes me habia parecido
antiguo, derruido por la ausencia de su rey y su pueblo, con sus misteriosas ventanas y su foso
amplio. Ahora los ladrillos se habian vuelto negros, como quemados por el fuego, y la hiedra
espinosa devoraba sus muros. Hasta el agua del foso se habia tornado negra, de modo que ya no se
veia el fondo. De vez en cuando, se veia pasar una enorme sombra: las aletas del monstruo del rio,
que atravesaban, implacables, la superficie.

Jacinto se volvio hacia mi. De pronto, sujetaba en las manos la espada que yo le habia quitado
al ogro y la ballesta que habia encontrado bajo el arco de piedra.

—Toma esta espada —dijo— y sujétatela a la espalda. Sostén la ballesta en tus brazos.

Yo sabia lo que queria. Alli, a orillas del rio, el agua se agitaba al paso del monstruo.

Jacinto sefialo rio abajo.

—Por alli el agua es menos profunda —dijo—. Podras ver mejor. Ten cuidado de no desviarte
al nadar. Si la corriente te lleva a aguas mas oscuras, el guardian del rio se percatarda de tu
presencia y te llevara hacia el fondo. —Roz06 la ballesta con una mano—. Apunta bien, Fraulein,
porque dispondras de una sola oportunidad.

Asenti en silencio. El arma me pesaba en las manos.

—Y cuando llegue al otro lado?

—Toma la espada y abre un camino entre las espinas —respondio—. Cederan, pero no debes
dejar de avanzar, pues pueden volver a cerrarse con rapidez detras de ti y atraparte las piernas. Si

eso ocurre, no podras escapar.



Por ultimo, Jacinto me entregd la flor de la noche. Observé su tallo espinoso, el centro de la
flor, que aun resplandecia con un azul medianoche.

—NMantén esto cerca de ti. No se lo des a nadie.

(Que no se lo diera a nadie?

—Creia que ya no quedaba ni una sola persona en el castillo —dije.

—No. Personas, no. —Jacinto me mir6 muy serio—. Yo avanzaré¢ detras de ti, pero como el
castillo fue una vez mi hogar, pueden percibir mi presencia. Debes ir ti por delante. Si ves a
alguien en la escalera, no lo mires. Si te pregunta algo, no respondas. No es humano.

Temblé.

—(Qué es, entonces? —Ile pregunté.

Jacinto no me respondi6. En lugar de hacerlo, alz6 la mirada hacia la torre mas alta del castillo,
con un anhelo desesperado en los 0jos.

—Sube a la torre mas alta. Cuando llegues al final, a la puerta cerrada, toma la flor de la noche
y pulverizala entre tus manos. Echa el polvo sobre la cerradura, y esta se derretira.

La princesa encerrada en la torre. Esa noche, por fin, podria liberarla para que se reuniera con
su hermano. Pero me temblaron las manos al mirar otra vez el rio.

—No puedo hacerlo —exclamé—. Tengo mucho miedo.

Jacinto volco en mi su mirada dorada. Quiza el reino moribundo estaba matandolo a ¢l también,
y dando a su piel el color palido de la muerte.

—No me queda mucho tiempo, Fraulein —me dijo en voz baja. Su voz fue como un grunido—.
Y a ti tampoco. ;Recuerdas tu deseo secreto? ;Recuerdas las promesas que nos hicimos?

Sujeté la ballesta con mas fuerza y senti en mi bolsillo las espinas de la flor de la noche. Me
apart¢ de Jacinto y empecé a caminar hacia la parte menos profunda del foso. Una vez alli,
sumergi un pie en el agua. Al instante, lo retiré con un siseo. El agua estaba fria como el hielo.
Vacilé, pero luego sumergi las piernas, la cintura, el pecho y los brazos. El agua helada me
rodeaba e intentaba introducirse en mi garganta. Luché contra la corriente que me envolvia las
piernas y empecé a cruzar.

De reojo, vi que la aleta negra del monstruo del rio se desviaba hacia mi, atraida por mis
patadas al nadar. Me esforcé por mantener la cabeza fuera del agua. Mientras el frio comenzaba a
entumecerme las piernas, intent¢ nadar mas rapido contra la corriente para que no me arrastrara
hacia la parte mas profunda. En la orilla, Jacinto caminaba de un lado al otro, observandome.

De pronto, la corriente me hizo perder pie. Mi cabeza se hundi6. Permaneci asi un momento, sin
control, como una muiieca de trapo en el agua. Me invadi6 el panico. Mi aliento escapd en una
nube de burbujas, y comencé a patalear de forma frenética. Oia susurros a mi alrededor, voces que
se parecian a la de Woferl, a las de mis padres. En mi esfuerzo por no hundirme, abri los ojos,

intentando ver algo. Aparecié una sombra a lo lejos, en el agua turbia, y cuando me volvi, me di



cuenta de que era el monstruo del rio, que nadaba hacia mi con sus ojos blancos y sus mandibulas
abiertas.

Grité y grité. Frente a mi, el agua se lleno de burbujas que me impedian ver. En medio del terror,
oi la voz de Jacinto, clara y cortante como la hoja de un cuchillo.

Apunta bien, Frdiulein, porque dispondras de una sola oportunidad.

El monstruo del rio acelero. Alcé la ballesta frente a mi pecho. En ese instante congelado en el
tiempo, de pronto me vi suspendida en el agua, con la punta reluciente de mi arma apuntada
directamente a la boca abierta de la criatura.

Presioné el gatillo.

La flecha surco el agua, alcanzd al monstruo justo entre las mandibulas y se hundi6 en la negrura
de su garganta.

La criatura rugio. Se desvio de su trayectoria hacia mi y se retorcio, levantando el lodo del
lecho del rio. A mi alrededor, todo era una bruma oscura. Luché por ascender y me dirigi a ciegas
hacia la superficie. Mi pecho amenazaba con estallar.

De milagro, volvi a hacer pie y sali a la superficie, desesperada por tomar una buena bocanada
de aire. Detras de mi, el agua bullia con los Gltimos estertores de la criatura. Ahora sus chillidos
eran como un borboteo sanguinolento. El aire estaba cargado de un olor metalico. Llegué a la otra
orilla y trepé. Se me llenaron las ufias de lodo y suciedad.

Llegué a lo alto del barranco y me arroj¢ al suelo sin miramientos. Cuando volvi a mirar hacia
el rio, vi el rastro de sangre oscura donde habia estado un momento antes. El monstruo del rio
habia desaparecido. Me quedé sentada un momento, recuperando el aliento y enjugandome las
lagrimas. La ballesta descansaba en el suelo a mi lado, ya inttil.

Al otro lado, Jacinto dio un paso hacia el foso. Vi con asombro que ahora las aguas se abrian
por donde ¢l pisaba, como si Dios las hubiera dividido como al mar Rojo. En el lecho del rio,
quedo a la vista el cadaver del monstruo, y Jacinto pasé por encima de ¢l sin detenerse a mirarlo.

Me volvi hacia el bosque de espinas, tomé la espada que llevaba syjeta a la espalda y me puse
de pie lentamente.

Tal como me habia dicho Jacinto, al primer roce de la espada, las espinas comenzaron a
separarse con un siseo. Fui abriéndome paso sin cesar hasta que casi no se vio nada mas
alrededor que sus afiladas puntas. Mientras avanzaba, se enganchaban en mi camisén y
desgarraban la tela. Detras de mi, Jacinto habia cruzado el rio y empezaba a avanzar por el
sendero que yo habia abierto entre las espinas.

Una rama rebelde se extendid hacia mi pie, y sus espinas me hicieron un corte en el tobillo.
Grité y la golpe¢ a ciegas con la espada. Acerté, y la zarza se apartdé como si la hubiera quemado.
Otras ramas intentaron atraparme, ansiosas por lastimarme la piel. Fui cortandolas conforme

aparecian.



Una se me escapd. Se enrosco en mi tobillo y apretd, y sus espinas se me clavaron con fuerza en
la carne.

Es el fin, pensé, con ganas de llorar. No podré escapar.

De pronto, la rama me solt6. Vi a Jacinto detras de mi, con los dientes descubiertos: acababa de
cortar la rama con ellos.

—Date prisa —grufio.

Senti que me recobraba. Blandi la espada con todas mis fuerzas, y la ultima de las espinas se
partio delante de mi. Sali de aquella marafia y cai de rodillas sobre tierra firme.

Cuando alcé la cabeza, me encontré ante la entrada del castillo, cuyo portal estaba abierto.
Habia manojos de hierba seca adheridos a cada barrote de hierro. Me recordaron a la hierba que
se ondulaba en el valle de la flecha, y me estremeci al recordar los susurros del viento.

En mi mano, la espada habia perdido su filo, y ahora su superficie se corroia poco a poco por el
veneno de las espinas. La solté y la vi deshacerse, hasta que solo quedo la empufiadura. Luego me
puse de pie con dificultad y segui caminando sin mirar atras.

Atravesé un patio yermo por donde alguna vez habrian marchado grandes procesiones. De cada
ventana del castillo colgaban unas cortinas negras. Las banderas de un reino otrora grandioso
ahora pendian, raidas, de las murallas. Cuando posé¢ la mirada en sus bordados desvaidos,
distingui lo que habia sido un sol, con grandes lineas doradas bordadas con trazo sinuoso, que
irradiaban desde un circulo central. Ese simbolo me resulté muy conocido. Frunci el cefio,
intentando recordar donde lo habia visto.

Mientras avanzaba, se me erizo el vello de la nuca. No habia nadie por alli y no se oia nada mas
que mis propios pasos en la piedra, pero aun asi sentia que alguien me seguia con la mirada desde
algan lugar oculto.

Por fin, llegué a la entrada de la torre. La escalera que ascendia curvandose, la misma del
chdteau, estaba himeda, y en la concavidad de los escalones gastados habia agua acumulada.
Eché un vistazo a las sombras para asegurarme de que no hubiera nadie, pero no alcancé a ver mas
alla de donde la escalera se perdia en la oscuridad.

Comencé a subir.

Las ventanas eran mas pequeias que nunca; sus cortinas negras se hinchaban con el viento, y la
poca luz que dejaban pasar no bastaba para dejarme ver los escalones que tenia delante. Mantuve
la mano apoyada en la curva de la pared. Habia tapices colgados en la piedra, de la familia real.
El tiempo, el agua y el viento los habia desgastado, pero aun asi pude ver el rostro del rey en su
juventud, sonriente y seguro, con su joven reina a su lado. Detrds de ellos brillaba el mismo
simbolo del sol que figuraba en las banderas, y en sus brazos acunaban a dos nifios pequeios.

Me detuve a observar el retrato de la reina. Llevaba un vestido blanco y dorado, con bordes de

encaje y una falda amplia que se extendia como agua a sus pies. El vestido, la curva de sus



pomulos, el arco de su cuello... todo en ella me resultaba muy familiar.

A medida que subia, los escalones se tornaron mas altos y angostos, de modo que en ocasiones
tenia que detenerme y buscar a tientas el siguiente escalon para poder continuar. Mis pies no
emitian sonido alguno contra la piedra mojada. De vez en cuando, se oia un leve chapoteo cuando
pisaba los charcos.

Algo pas6 junto a una de las ventanas, y me parecié oir el susurro del viento. Oi algo detras de
mi. Pensé que seria Jacinto, pero cuando me di la vuelta para comprbarlo, no vi otra cosa que las
cortinas de una ventana inferior hinchdndose con el viento, como si algo se hubiera deslizado
hacia el interior. Una vez mas, se me erizd la piel con la sensacion de otra presencia.

Oi pasos, torpes y lentos, que provenian de abajo.

—Jacinto? —susurré en la oscuridad. Nadie respondio.

Volvio a invadirme el panico. Segui subiendo lo mas rapido que pude sin resbalarme en los
escalones. Detras de mi, los pasos me seguian.

La escalera se volvi6é atin mas angosta. Estaba acercandome al final. La flor de la noche me
pinchaba en el bolsillo al caminar. La palmeé para cerciorarme de que seguia alli, y segui sin
mirar atrés.

De pronto, vi una figura sentada en la tltima curva de la escalera.

Parecia una persona, aunque no estaba segura. Se encontraba encorvada contra la pared,
cubierta de negro y con el rostro oculto bajo un manto con capucha. Me parecié oir que tarareaba.

Si ves a alguien en la escalera, no lo mires.

Réapidamente, desvié¢ la mirada hacia los escalones. Se me acelerd el corazon. Poco a poco,
empecé a subir otra vez, aplastindome contra la pared contraria a medida que me acercaba a la
figura. Detras de mi, los pasos seguian avanzando en la oscuridad en la que se sumia la escalera.

La figura que estaba sentada se acercd. Apenas la veia como una sombra borrosa por el rabillo
del ojo. Todo en mi me gritaba que la mirara, pero me obligué¢ a no hacerlo y apreté el paso. Me
pregunté si seria mejor pasar corriendo a su lado y correr el riesgo de provocarla, o bien pasar
muy despacio y arriesgarme a que me atrapara. Presioné el cuerpo contra la pared. No tenia
alternativa. Tenia que seguir.

Ahora la oia tararear con toda claridad. Cantaba una extrafia melodia, una cancion que pasaba
de un compas cuatro por cuatro a notas en tresillos, notas alegres con enlaces bruscos y
disonantes. Me recordaba a la musica que habia oido en el chdteau el dia que me habia negado a
la peticion de Jacinto.

Fui acercandome lentamente, y cuando estuve justo frente a la figura, mi camisén rozd en
silencio el borde de su tinica. Se me erizo la piel.

Cuidado, me dije, aterrorizada. Si tropezaba, caeria en las manos de la criatura que venia

siguiéndome y que no llegaba a ver. Jacinto, ayudame, ;donde estas?



Pasé despacio junto a la figura sentada. No se movid. Su tarareo se hizo un poco mas leve.
Ahora el techo de la torre estaba cerca; casi habia llegado al final.

Entonces la figura sentada habl6. Su voz fue como un susurro que me envolvio.

—Nannerl.

Al oir mi nombre, me di la vuelta de forma instintiva. La figura estaba mirdndome y tenia una de
sus manos huesudas extendida. Sin querer, posé la mirada en su cara.

A la sombra de su caperuza, el rostro no tenia nada mas que una boca llena de dientes.

—(Quieres tocar algo para mi? —susurro.

Si te pregunta algo, no respondas.

Entonces se estiro hacia delante y empez6 a trepar por la escalera hacia mi. A sus pies surgio
otra; cada criatura cobraba vida por la que la precedia. Eran las mismas que habia visto volando
en torno a la torre y frente a mi ventana durante mi enfermedad.

Olvidé todo sigilo y eché a correr. Me resbalé, y cai de lleno contra las piedras mojadas.
Apreté los dientes y subi lo que quedaba de la escalera a cuatro patas. A mi espalda oi el roce de
huesos contra las piedras. Las criaturas me seguian.

Arriba aparecid una puerta, con una cadena gruesa y oxidada colgada del picaporte.

Araié la puerta cerrada. Una de las criaturas volvio a llamarme. Nannerl. Sus palabras flotaron
en el aire, asperas e inquietantes. ;Me das la flor?

En medio del panico, record¢ la advertencia de Jacinto sobre la flor de la noche.

No se la des a nadie.

Me saqué la flor del bolsillo y empecé a aplastarla entre mis manos. Sus espinas me cortaron la
piel. Me mordi el labio con fuerza, hasta sentir el sabor de la sangre, pero no me detuve. La flor se
desmenuz6 hasta hacerse ceniza; los pétalos, duros y quebradizos, y las espinas se hicieron polvo.
Las criaturas seguian acercandose por la escalera; sus voces eran ahora una cacofonia de
gruiiidos. Lo tnico que veia de ellas eran sus dientes.

Tomé el polvo y lo froté contra la cadena de la puerta.

Al principio no ocurrié nada. Luego vi que la cerradura comenzaba a derretirse, y el metal
oxidado se convirti6é en un liquido viscoso que formo6 un charco de bronce a mis pies. Empujé la
puerta con todas mis fuerzas.

La criatura que estaba mas cerca alargé la mano e intentd aferrarme. Senti que sus huesos se
cerraban en torno a mi pie. Dejé escapar un grito. Pataleé¢ para que me soltara.

—iJacinto! —grité. Apoyé las manos contra la madera podrida de la puerta y le di otro
empujon.

Se abri6. Cai hacia el interior de una habitacion donde el suelo estaba recubierto de paja.

En un rincén habia un clavecin deteriorado. Por una ventana diminuta, se veia el cielo escarlata.

Y ante mi, acurrucada en el centro de la habitacion, despertd una nifia que se parecia mucho a mi:



su cabello tenia las mismas ondas oscuras que el mio, y sus ojos eran del color de un lago a
medianoche. Incluso su vestido, uno sencillo blanco y azul, me recordé al vestido que yo llevaba
puesto la primera vez que habia tocado para Herr Schachtner, hacia tanto tiempo.

Se incorpor6 y me mir6 horrorizada.

—Has matado al guardian del rio —murmur6—. Has cortado las espinas que sembr6 mi padre.

JEl guardian del rio? Pero las espinas no estaban alli por el difunto rey. ;O si? Abri la boca
para decirselo, pero no me salié nada.

Me volvi al oir algo a mis espaldas, segura de que serian las criaturas de la escalera. Pero era
Jacinto, con su piel blanca atin mojada por el rio, sus ojos entornados y brillantes, como liberados
de una sed muy antigua.

La nifia desvi6 la mirada hacia €l. Se retrajo.

—Lo has ayudado a cruzar —me susurro.

Y solo entonces, cuando me mir6 a los ojos, capté la verdad, con tanta seguridad como si ella
me hubiera enviado ese pensamiento.

La familiaridad del simbolo del sol en las banderas y los tapices de la familia real. Lo reconoci
porque lo habia visto grabado en el escudo en la cabana del ogro.

Los pomulos altos de la reina eran los del hada atrapada en la gruta. El vestido blanco y dorado
de la reina era el mismo que se adheria en andrajos a la figura delgada del hada, y caia hasta
donde sus pies estaban hundidos en el suelo de la gruta. Incluso su magia, lo que Jacinto habia
llamado su terrible poder de fuego, era un don del Sol, que la habia atesorado.

La Reina de la Noche no era una bruja malvada, sino la reina en persona. El ogro del claro del
bosque no habia sido un ogro, sino el guardia del rey, que no habia logrado encontrar a la reina y a
su hijo.

Y Jacinto... Pensé en el monstruo del rio que le impedia cruzar, en los manojos de hierba seca
atados a las puertas del castillo. Era la misma hierba que Jacinto no podia tocar en el claro donde
se encontraba la flecha, la misma hierba que era venenosa para ¢l. Esa hierba crecia alli para
proteger el castillo, para que ¢l no pudiera entrar.

Jacinto nunca habia sido el principe del reino, el hijo perdido de la reina. Era la criatura de las
hadas que habia robado al nifio, el monstruo que el reino habia intentado mantener alejado.

Grité. Alcé los brazos para proteger a la nifia. Pero Jacinto me dejo atras de un salto. Y ante mis

0jos, se abalanzo hacia la princesa y la devord.



CARTAS DESDE UN BOSQUE A
MEDIANOCHE

D esperté sobresaltada.

La mafiana atn no habia llegado del todo, y algunas sombras permanecian detrds de la
puerta del dormitorio y en el alféizar de la ventana. Habia extendido las manos hacia delante,
intentando llegar a ciegas hasta donde creia que estaba Jacinto. Tenia los labios abiertos en un
grito silencioso, y mis ojos seguian dilatados por la imagen de sus dientes manchados de sangre.

Cuando al fin el mundo de mi suefio dio paso al mundo real, me di cuenta de que Jacinto no era
otra cosa que el poste de mi cama. Miré enseguida a Woferl, segura de haberlo despertado, pero
no se movio, y surespiracion se mantuvo constante.

En mis huesos se habia instalado un frio profundo, y yo temblaba tanto que apenas pude unir mis
manos. Algo terrible habia ocurrido en el Reino del Revés. Mientras intentaba recordar, senti que
el horror de aquella visién comenzaba a desdibujarse, a desvanecerse. La princesa de la torre
tenia mi rostro, creado por mi imaginacion. jAcaso lo habia visto de verdad? Jacinto era mi
guardidn, y seguramente eso significaba que no podia haberme traicionado.

Pero esa mafana habia algo distinto en la obnubilacion de mi mente, como si una mano se
hubiera hundido en mis pensamientos, los hubiera revuelto, y hubiera enturbiado las aguas. Como
si alguien mas se hubiera acomodado alli. Cerré los ojos e intenté¢ recordar los momentos finales
de mi suefio. La reina. El guardia. La princesa.

Jacinto no era el principe del Reino del Revés. Habia destruido el reino, y yo lo habia ayudado.

—Te encuentras bien, Nannerl?

La voz de Woferl me sobresaltd. Cuando lo miré, lo encontré observandome fijamente, sin
parpadear.

—No queria despertarte —respondi.

—He tenido un suefio extrafio —dijo Woferl.

Me recorri6 un asomo de temor.

—(;Qué has sofiado? —le pregunté.

—NMe encontraba en una ciudad. Estaba incendiandose. Después el fuego me quemaba la piel y
el humo me cegaba.

—¢Una ciudad? ;Lille?



—No. —Su voz no reflejaba emocion alguna—. Una ciudad sin nombre.

Ese suefio era obra de Jacinto. Percibi su presencia en los espacios entre las palabras de mi
hermano, sus dientes clavandose en el aire. Esperé que Woferl volviera a hablar. Cuando se dio la
vuelta y cerro los ojos, me acomodé de costado y contemplé la luz que empezaba a asomar por la
ventana.

Jacinto no era el principe del reino.

Eso significaba que su deseo de recuperar su derecho y el trono, de reunirse con su hermana,
también era mentira. ;Cual era, entonces, su verdadero deseo? Habia hecho un trato conmigo...
(con qué fin? Pensé en la avidez de sus ojos al llegar a lo alto de la torre, en todo lo que habia
hecho y lo que me habia hecho hacer a mi.

Lo que queria era devorar a la princesa que estaba en lo alto del castillo.

Volvi a posar la mirada en la forma fragil y acurrucada de mi hermano; en su pecho, que subia y
bajaba con un ritmo suave. Una idea empezd a formarse en mi mente. ;No me habia dicho Jacinto
una vez que nunca habian encontrado al joven principe? ;Que la Reina de la Noche nunca supo lo
que habia sido de su hijo? Jacinto no era el principe del reino, pero habia alguien que si lo era. Y
si el deseo de Jacinto siempre habia sido devorar a la princesa, tal vez ahora queria hacer lo
mismo con el principe.

Quiza por eso Woferl se habia pinchado el dedo con la flor de la noche y esa era la causa de sus
enfermedades, de sus suefios extrafios, de la expresion distante de sus ojos. Por encima de todo,
quiza fuera la razon por la cual Jacinto habia prometido cumplir mi deseo. Ahora el aire no
parecia llenarme los pulmones. Cambié de posicidon, mareada por la verdad.

Woferl era el principe del Reino del Revés.

Y quiza, quiza, todo lo que habia hecho Jacinto habia sido para encontrar el modo de apoderarse
del alma de Woferl tal como habia hecho con la princesa.

Te recordaran siempre, si lo olvidan a él. Déjame llevarmelo, Frdulein. Oi las palabras en un
susurro con tanta claridad como si ¢l estuviera a mi lado.

En el fondo de mi mente, Jacinto parpaded en la oscuridad, se movid, y sonrio.

Cuando partimos de Lille con rumbo a Amsterdam, luego Rotterdam y los Paises Bajos
Austriacos, comenzaron a ocurrir cosas extrafias.

Nevo durante uno de nuestros conciertos, en una tarde soleada. Llegaron noticias desde Londres
que hablaban de una peste extrafia que habia brotado en la campifia inglesa. Al mismo tiempo,
empezamos a oir comentarios de ataques sangrientos en Francia, de lobos devoradores de

hombres que merodeaban en los caminos de montafia cerca de Périgord.



—Herr von Grimm dijo que la Bestia de Gévaudan tiene un rabo tan largo como yo soy alto —
dijo Woferl, arrodillado en su silla, mientras cendbamos sopa de lentejas y spaetzle. Extendi6 los
brazos—. Y el doble de dientes que cualquier lobo.

Madre lo regafio y le dijo que se sentara correctamente, mientras que Padre rio entre dientes.

—Y por qué crees todo lo que dice Herr von Grimm? —Ie pregunto.

Woferl se alegré, ansioso de arrancarle mas sonrisas a nuestro padre.

—Bueno, dijo que, a mi edad, yo sabia mas que la mayoria de los kapellmeisters de Europa. —
Me miré un instante—. Y dijo que Nannerl toca el clavecin mejor que nadie. ;jAcaso todo eso no
es cierto?

Alcé la mirada al oir el elogio de mi hermano. Me mir6 un instante y enseguida apartd los 0jos.
Ultimamente Wofer] se interesaba mucho por mis estados de animo, los momentos que pasaba
callada y con expresion distante. Era su manera de intentar llegar a mi.

Le respondi con una expresion de gratitud cuidadosa y ensayada.

—FEres muy amable, Woferl —le dije—. Gracias.

La alegria de mi hermano se apagd un poco al oir mi respuesta. El sabia que era la clase de
respuesta amable que yo daba a los nobles para los que tocdbamos, siempre que queria causar una
buena impresion. Me mir6 un buen rato, buscando la verdad detras de mi respuesta ensayada, pero
yo aparté la vista y volvi a concentrarme en mi plato. Tal vez pensé que seguia enfadada con ¢l
por mi masica. Y quiza lo estaba. Pero no podia mirarlo sin recordar lo que habia ocurrido en el
reino y lo que tal vez queria hacerle Jacinto.

Padre no percibia aquella extrafia tension que habia entre nosotros. Reia con ganas. Pocas cosas
lo complacian mads que un recordatorio de la impresiéon que habian causado nuestras
presentaciones ante las cortes, y era verdad que Herr von Grimm habia pronunciado esas palabras
cuando habiamos tocado para el principe de Conti en Paris, durante el té.

Madre lo miré un momento.

—Tal vez no seria mala idea evitar los caminos de montafia —sugirio.

Padre alz6 una mano como restandole importancia y sigui6 revolviendo su sopa.

—Seguro que son solo cuentos exagerados por los testigos asustados. No se habla de que haya
ocurrido en los alrededores de Paris.

—FEI] mismisimo Luis xv ha ofrecido una recompensa para quien cace un lobo y se lo lleve —le
record6 Madre—. Si el rey teme a esa bestia, tal vez nosotros también deberiamos.

—Bestia. —Padre repitié la palabra con los labios torcidos; su disgusto por lo imaginario le
agrid el buen humor—. No hay ninguna bestia.

Yo comia en silencio. La conversacion me envolvia como las aguas de un lago turbio, y veia una
imagen distorsionada de mi familia. Ninguno dijo nada mas sobre mi musica, publicada como

obsequio de cumpleaios para el principe de Orange. Era posible que, para mi padre, todo eso



hubiera quedado ya en el olvido; que, al recibir su dinero, hubiera relegado mi musica a algin
rincon polvoriento de su mente.

Sin embargo, yo sentia que el peso de su traicion pendia sobre la mesa como una tormenta.
Todos lo sabian. A veces yo esperaba que llegara el castigo de mi padre, que algin dia se
sincerara por fin conmigo respecto a mis composiciones y las arrojara al fuego, como yo siempre
habia temido.

Habria preferido eso y no aquel silencio, aquella desestimacion de lo que yo habia escrito.

La idea me hel6 hasta los huesos, hasta el punto de que me estremeci en la habitacion célida,
intentando evitar que mis labios formaran una mueca.

Yo sabia muy bien quién estaba matando a la gente de Périgord y Gévaudan. Habia visto su
forma en mis suefios la noche anterior, merodeando entre los pastos altos. No era un lobo, sino una
criatura del mundo de las hadas, de ojos amarillos y enorme sonrisa, avida de comer mas carne
ahora que al fin yo le habia ayudado a probarla.

Lo que no sabia era qué deseaba yo ahora. Una parte de mi necesitaba regresar al Reino del
Revés, para reparar el mal que habia hecho. La Reina de la Noche habia intentado prevenirme,
pero yo no le habia creido. El guardia del rey me habia gritado que volviera, pero yo lo habia
creido un ogro y habia huido. El guardian del rio habia intentado impedirme el paso. Y sin
embargo, yo habia ayudado a un monstruo. Tenia que enmendar lo que habia hecho.

Pero otra parte de mi atn ansiaba cumplir mi deseo, temerosa de haberlo perdido para siempre.
(Podia conseguir que me recordaran, sin la ayuda de Jacinto? ;Acaso estaba condenada al olvido
si no seguia satisfaciendo sus exigencias? Quiero lo que es mio, le habia dicho. Y aun lo queria.

Y una parte de mi que me asustaba —un susurro entre las sombras, una figura que aguardaba en
el bosque— queria ver desaparecer a mi hermano. Se haria mas y mas transparente hasta que casi

no pudiera distinguirlo. Y en un abrir y cerrar de ojos, ya no estaria.

Semanas mas tarde, regresamos por fin a Salzburgo.

Me asomé por la ventanilla de nuestro carruaje para admirar la Getreidegasse al pasar, aunque
Sebastian y mi madre me dijeron que me sentara bien. La caricia del aire, los aromas que llegaban
con el fin del otofio, los carteles de hierro forjado frente de los comercios: todo seguia alli,
exactamente donde habian estado afios antes, cuando nos habiamos marchado por primera vez. Por
un momento, olvidé a Jacinto y mi misica y me permiti disfrutar otra vez de la familiaridad del
lugar. Mi corazdn estaba en ascuas, lleno de expectacidon, mientras nos acercabamos a nuestro
edificio.

Llegamos a casa. Alli, ademas, podria estar esperandome una carta de Johann, escrita y dirigida



a mi. Intenté ver en mi mente su rostro esperanzado, recordar como habiamos conversado y reido
en aquel suefio. ;Qué me diria en una carta? ;Estaria viajando aun por Europa, visitando
universidades? ;Acaso habia planeado venir a Austria? No me importaba. Lo Gnico que sabia era
que, si sus cartas habian llegado, yo tenia que llegar a ellas antes que mis padres.

A mi lado, Woferl percibio mi tension y alz6 la cara para observarme. A la luz, vi los primeros
indicios de sus pomulos adolescentes. jQué réapido habia llegado a cumplir doce afios! jQué
pronto habia llegado yo a los dieciséis! Ya no nos quedaban muchos afios juntos. Nerviosa, aparté
la mirada hacia la calle, pero segui sintiendo sus ojos en mi espalda.

Padre bajo de un salto en cuanto el carruaje se detuvo. Junto a la entrada de nuestro edificio
estaba Herr Hagenauer, el propietario de nuestro apartamento, que recibidé a mi padre con una
sonrisa radiante cuando este le dio un fuerte apreton de manos. Hablaron con prisa sobre el
alquiler, sobre la posibilidad de que nos diera mas tiempo para pagarle los meses que habiamos
estado ausentes. Esperé hasta que Woferl se bajo para ir con nuestro padre, y entonces le toqué el
brazo a mi madre.

—Madre, por favor —susurré, con un vistazo hacia donde mi padre y Herr Hagenauer
conversaban en voz alta. Ella me mir6—. ;Podrias fijarte si en nuestro correo hay algo para mi?

Alz06 las cejas, sorprendida.

—Solo para ti, Nannerl? —Tuvo el acierto de susurrar la pregunta.

Me ruboricé y esperé que nadie mas se diera cuenta.

—Si, Madre —murmuré.

Fruncio el cefio.

—Y de quién?

—Se 1llama Johann. —Tragué en seco; de pronto, dudé de si mi madre me guardaria un secreto
asi—. Asistio a uno de nuestros conciertos y dijo que queria escribirme para enviar sus mejores
deseos.

Mis palabras se apagaron ante la mirada severa de mi madre.

—Un joven —murmur6—. ;Y tu padre sabe quién es Johann?

—No le cay6 muy bien. Por favor, Madre —susurré, bajando la mirada—. Escribe desde
Frankfurt.

No supe qué vio en mi rostro para apiadarse de mi. Tal vez mi expresion le despertod recuerdos
de tiempos pasados, de una edad en la que aun no estaba casada. Fuera por la razon que fuese,
suspird, mened la cabeza y bajo del carruaje, extendiendo la mano para sujetar la de Sebastian,
que la esperaba abajo.

—Yo me encargo —me dijo por encima del hombro.

Y, en efecto, cuando llegamos a casa, donde nuestro equipaje ya se encontraba apilado junto a la

puerta, y después de que Padre saliera apresuradamente a reunirse con el arzobispo, Madre me



busco a solas en la alcoba y me entrego tres sobres marrones, escritos con letra redonda.

La miré¢ aliviada, pero no hablo. Me apretd el hombro con afecto, salid y cerrd la puerta en
silencio. Desde fuera, me llegaban los sonidos apagados de Woferl tocando el clavecin. Estaria
ocupado un buen rato, pues habia echado mucho de menos su instrumento. Volvi a concentrarme en
los sobres que tenia en la mano. Me senté con la espalda contra la puerta, para poder detener a
quien quisiera entrar; acomodé mis faldas alrededor y empujé un dedo bajo la solapa del primer
sobre. El sello de lacre se rompid con un chasquido.

La letra de la carta coincidia con la del sobre —redonda y bella, era la letra de un joven culto

— yla lei con una sonrisa.
A mi Frdaulein Mozart:

JSabe que, cuando volvi a Frankfurt, lo primero que hice fue
dibujarla como la recordaba? Estoy dibujando mucho. Me temo que
mi arte no es tan milagroso como el suyo, pero de todos modos dibujo
tan a menudo, como seguramente usted componga.

Mi padre ha decidido enviarme a la facultad de Derecho aqui en
Frankfurt. Me habria gustado encontrar una mas lejos, pero no serd
tan malo quedarme en Alemania, y puedo albergar la esperanza de
recibir cartas suyas con mds frecuencia.

Pienso mucho en usted. A veces imagino que la veré en la puerta de
nuestra panaderia local, o en la plaza, como aquel dia en Londres.
Pero supongo que no soy mas que un muchacho optimista. Le ruego
que me diga si volvera a tocar en Frankfurt. La esperaré.

Hasta que volvamos a vernos, su esperanzado

Johann

Me alegré de que no hubiera alli nadie que pudiera verme ruborizada, pero me toqué las
mejillas y no senti vergiienza. Dobl¢ la carta y tomé la segunda. Fuera, Woferl termin6 de tocar un
minueto y empezd otro, uno que yo nunca habia oido. Quiza estuviera creandolo sobre la marcha.

Sin detenerme a pensar en ello, comencé a leer la siguiente carta de Johann.

A mi Fraulein Mozart:



Quiza no lo sepa, pero aqui, en Frankfurt, se dice que usted y su
familia habéis sido una enorme sorpresa para los holandeses, y que
no pueden creer la suerte que habéis tenido. Lo oi por la calle.
jPiense, Nannerl, que usted, a su corta edad, ya ha ganado tanta
popularidad que hasta la mencionan los desconocidos al pasar! A mi,
usted me asombra y me impresiona mas que nadie que haya conocido.

Estoy escribiendo un poema. He descubierto que mi habilidad para
escribir es bastante mayor que mi destreza para la pintura. Me alivia
que nunca haya visto mis obras. Me avergonzaria.

Como ya sabe, si alguna vez viene a Frankfurt, estaré siempre
dispuesto a verla.

Johann

Apoyé¢ la cabeza en la puerta y cerré los ojos. Johann no podia saber que cualquier cosa que
oyera de mi por la calle siempre se referia solo a mi hermano. No obstante, me conmovi6 la
calidez que emanaba de sus palabras. Recordé el suefio que habia tenido una vez, en el que
estabamos sentados bajo el cielo nocturno, con tanta claridad como si realmente hubiera ocurrido.

Me permiti disfrutar ese recuerdo hasta que oi que Woferl terminaba su segundo minueto y
empezaba a tocar un tercero, una pieza melancélica en un tono menor. Entonces rompi el sello de
lacre de la tercera carta y comencé a leerla.

La arroj¢ a un lado, asustada. De mis labios escapd un grito leve.



Mi querida Fréulein:

Me has ayudado. Un trato es un trato. Ven a mi en Viena, y te llevaré
al baile.

No habia firma, pero no era necesaria. No era una carta de Frankfurt. Esta carta venia de un
bosque a la luz de la luna. La voz silvestre de Jacinto estaba alli, en sus palabras, en cada linea
irregular y apresurada. Aunque yo nunca habia visto su letra, la reconoci.

Fuera, el minueto de Woferl inicié un crescendo. Las notas caian una sobre la otra como cuentas
sobre un mostrador de cristal.

En alguna parte de mi mente reson6 una risa, un sonido de la noche.

Tomé las cartas y las guardé con cuidado en sus sobres. Luego las escondi en mi baul, bajo una
pila de ropa. Mas tarde las quemaria todas.

Jacinto volvia a llamarme.



EL FANTASMA EN EL PERGAMINO

E sa noche, Padre volvié muy alterado de su encuentro con el arzobispo. Sus labios formaban
una linea recta.

Woferl, Madre y yo lo miramos sorprendidos desde la mesa del comedor, pero fue mi madre
quien reconocio en el acto todo lo que implicaba la expresion de nuestro padre, pues se levantd
enseguida y se le acercd. Recibi6 su sombrero antes que Sebastian llegara a hacerlo; luego le tocod
el hombro para consolarlo y colgoé la chaqueta.

Padre fulmino los platos servidos con la mirada.

—(Otra vez pescado? —murmurd. Apoyd una mano en el respaldo de su silla y mene6 la
cabeza, una y otra vez, insatisfecho por algo. Recorrio nuestro hogar con la mirada, en busca de
algo que no sabia bien qué era.

—(Qué sucede, Leopold? —le preguntdé mi madre por fin.

—Qué pequeio es este apartamento —se quejo, sefialando con un gesto el vestibulo—. No me
habia dado cuenta hasta que regresamos. Fijate, Anna, nuestro equipaje apenas cabe aqui.

—Hay mucho espacio, Padre —le asegur6 Woferl—. A mi no me molesta.

—Por supuesto que no te molesta —replico €l—. Aun eres un nifio. —Era raro oirlo hablarle a
mi hermano en tono cortante, y presté atencion, curiosa e intimidada. Mi padre me mird y me
sostuvo la mirada—. Nannerl, en cambio, se esta convirtiendo en una sefiorita. Y vosotros dos
seguis compartiendo habitacion.

El miedo gélido me llegd como hasta la médula. Oi las palabras que mi padre no dijo. Cuanto
mds crezcan, menos impresionard su talento. Yo no seguiria siendo una nifia prodigio durante
mucho tiempo mas.

Madre se le acerco y apoyo una mano en la de ¢él.

—Pero podemos darle a Nannerl su propia habitacion —dijo, atin indagando el origen del mal
humor de mi padre.

Woferl la mird, conmocionado.

—Por qué? —pregunto.

Madre fruncio el cefio por la interrupcion.

—Woferl. Tienes doce afios. No pretenderas seguir durmiendo en la misma habitacion que tu
hermana... No esta bien.

Mi hermano me mird, pensando que yo protestaria. Cuando no lo hice, apretd los labios. Vi en



su rostro el miedo de dormir solo, de quedarse a solas con sus pesadillas y sus visitantes de
medianoche. Tal vez en suefios seguia huyendo de Jacinto. Pensé en las bestias que habian estado
merodeando por la campifia francesa e imaginé los dientes afilados del joven duende clavandose
en la carne de mi hermano.

—Asi es. —Padre asintio al oir las palabras de mi madre—. Estad decidido, entonces.
Tendremos que disponer alojamiento para Sebastian en el edificio de al lado. Nannerl usara su
alcoba.

Woferl y yo nos miramos. Sin mi alli, ;qué cosas lo asustarian por las noches?

Mi hermano baj6 la vista en silencio hacia su comida. Antes de mi enfermedad y de lo que nos
habia distanciado, tal vez habria alzado la voz en protesta. Ahora giraba el tenedor sobre el plato
y desmenuzaba su pescado. Desde el fondo de mis pensamientos, una figura lo observaba con
curiosidad, con la cabeza ladeada.

Mi madre observo a mi padre con atencion; percibia algo mas detras de aquella actitud hosca.

—Has recibido noticias que no te favorecen —dijo por fin.

Al oirla, mi padre afloj6 los hombros.

—Es absurdo —respondio ¢l al cabo de un rato—. No recibi ninguna carta, ningin aviso.

—(Qué ha hecho el arzobispo?

—NMe ha interrumpido el sueldo, Anna, por mi ausencia prolongada. Ahora que estoy de vuelta,
me lo han rebajado otros cincuenta gulden.

Madre se tenso6 al oir eso.

—~Cincuenta gulden —murmur6—. ;Y sin motivo alguno?

—FE]l tnico motivo es que he estado fuera —respondidé mi padre—, sobre lo cual yo le habia
informado con antelacion. No va a consentir que volvamos a marcharnos.

—Y Herr Hagenauer?

Padre se frot6 el cefio fruncido, como si al frotarlo con fuerza suficiente pudiera alisarlo,
resolver sus problemas.

—Ha accedido a darnos un mes mas para ponernos al dia con el alquiler. Nada mas.

Una rebaja en su sueldo. El alquiler sin pagar. Las quejas de Padre por mi edad. Mis padres no
tardarian en empezar a hablar, ademas, de la cuestion de mi dote, otro gasto que pesaba sobre la
familia. Yo imaginaba mi futuro y lo veia trazado con claridad. Mi padre aprobaria a un hombre
con quien emparejarme. Este pediria mi mano en matrimonio. Me casaria, e igual que mi madre,
tendria hijos que prolongarian el apellido de mi esposo; dejaria atras mi familia por la de ¢l, y no
podria hacer otra cosa que presenciar como Woferl se encaminaba al rutilante mundo de las
operas, los conciertos y los nobles ansiosos por encomendarle su musica.

Al vislumbrar asi mi futuro predestinado, me senti mareada. No imaginaba que mi vida se

transformara y se alejara de como era en el presente; era incapaz de pensar en un tiempo en el que



no iria sentada junto a mi hermano en un carruaje para tocar ante una corte.

Pens¢ en mi padre, sentado ante su escritorio a altas horas de la noche, con la camisa
arremangada hasta los codos. ;Se quedaria alli esa noche, hasta mucho después de que todos nos
hubiéramos retirado a dormir?

—Tal vez deberias hablar con ¢l —iba diciendo mi madre—. El arzobispo suele ser un hombre
razonable.

—Todavia no cree en el talento de Woferl. Dice que no tenemos motivos para andar recorriendo
las cortes de Europa, con lo que ¢l considera un... un... —e¢l solo pensarlo hizo que las mejillas
de mi padre enrojecieran de ira— un circo ambulante.

—(Qué es lo que quiere?

—Pruebas. —EIl rostro de mi padre se ensombrecid atin mas—. Como si no hubiera escuchado
ya tocar a Woferl, y a Nannerl, acompafiarlo. jComo si no hubiera sido ¢l mismo testigo de sus
milagros! ;Y se considera un hombre de Dios!

—ILeopold —Ilo reprendié mi madre.

Padre se dio cuenta de que habia hablado de mas, y baj6 la voz de inmediato. Echo un vistazo a
la ventana, como si el arzobispo pudiera oir su insulto desde la mismisima corte. Suspird y se
pasd una mano por el cabello—. He accedido a lo que pidid.

—(Qué es lo que pidio?

Padre mir6 a mi hermano, casi como pidiendo disculpas.

—FEl arzobispo quiere que nuestro Woferl le componga un oratorio.

Madre examin6 con atencion el rostro de su esposo.

—Eso es bueno, jno? —preguntd, sabiendo que no lo era.

—Lo quiere dentro de una semana —aclaré mi padre.

Una semana.

—FEso es imposible —murmuré sin poder contenerme. Imposible, aun para Woferl.

Al otro lado de la mesa, Woferl observaba a Padre con toda su atencion. Tenia ojeras, y su
rostro parecia una mecha encendida por la esperanza de complacer a nuestro padre.

—Lo haré¢ —djijo, en el silencio—. Por favor. Ya tengo en mente una armonia hermosisima.

Madre no respondid ni manifestod su desacuerdo. Todos sabiamos que de nada serviria. Padre ni
siquiera habia mencionado que hubieran ofrecido pagar por el oratorio. Eso significaba que el
pago consistiria en permitirle mantener su sueldo.

Como si me hubiera oido pensar, Padre se volvid hacia mi. En sus ojos, vi la misma luz que
aquel dia en que habia regresado con mi musica encuadernada, lista para entregar a la princesa de
Orange.

No supe qué me sucedid en ese momento. Tal vez fue el espiritu de Jacinto agitando mis

pensamientos, o el recuerdo de lo que yo le habia exigido. La temeridad de quien ya ha perdido y



sabe que no puede perder mas.

La ira que habia estado escondida en el fondo de mi ser, esperando el momento indicado para
aflorar.

Levanté el menton, miré a mi padre a los ojos y le mantuve la mirada como un desafio. El alzd
una ceja, sorprendido, pero no me amilané. Al fin y al cabo, ;qué podia hacerme? Yo ya habia
pasado por lo peor. Mi futuro estaba escrito, y no habia mucho que pudiera hacer para evitarlo.
(Qué cambiaria si me acobardaba?

Por eso, no bajé la mirada. Con ella, le dije: Sabes lo que quieres pedirme. Y si lo ayudo,
tendras que reconocer mi musica, mi verdadero talento.

Tendras que admitir lo que hiciste.

Mi padre fue el primero en apartar los 0jos. Madre intentd consolarlo apoyandole las manos en
los hombros y susurrandole algo al oido. El no quiso saber nada.

—Me retiro a nuestra habitacion —dijo.

Antes de que Madre pudiera responder, paso a sulado y se alejo a toda prisa hacia su alcoba; su
cena quedo olvidada.

Esa noche, mas tarde, Padre me llam¢ a la sala de misica y me hablo en susurros a la luz de las
velas.

—Nannerl —dijo, con voz extrafamente apagada—. Woferl no puede terminar ese trabajo en
ocho dias.

—Lo sé —respondi, porque era verdad, y me quedé tranquilamente sentada con las manos sobre
la falda y un chal sobre los hombros. Me di cuenta de que mi padre queria que me ofreciera, que
sugiriera ayudar a mi hermano.

Pero guard¢ silencio y segui mirandolo. Queria que ¢l me lo pidiera. Antes me habia armado de
coraje para desafiarlo; no podia echarme atras.

Padre vacild; movia las manos, inquieto. Estaba fatigado, y esa noche las arrugas de su rostro
parecian resaltar mas. Lo vi mirar hacia la ventana una y otra vez. Aunque sabia que era imposible
que estuviera viendo a Jacinto, senti que se me erizaba la nuca y presenti su presencia en la
habitacion.

Por fin, dije:

—(Qué tiene que ver esto conmigo, Padre?

Por un instante, los ojos de mi padre se suavizaron, y yo me acerqué de forma instintiva a ¢€l,
intentando recordar ese momento tan poco habitual.

—Ta compones con un estilo similar al de tu hermano —respondié por fin. No lo dijo con
severidad, sino con reticencia, como expresando una idea que habia callado durante mucho
tiempo.

Se hizo un silencio pesado. Me quedé¢ helada, sin saber como reaccionar. Sus palabras



resonaban en mi como una campana. Alli estaba: acababa de admitir lo que habia hecho.

Yo componia como mi hermano. Componia. Estaba reconociendo la autoria de mi libro de
sonatas. Mi padre estaba diciéndome, sin decirlo directamente, que sabia que esa musica era mia.
La luz trémula de las velas temblaba sobre mis manos unidas, y eso disimul6 el estremecimiento
que me recorrio.

—(Coémo lo sabes? —le pregunté en voz baja.

—Nannerl. —Me mir¢ fijamente—. Ya sabes como.

Ya sabes como. Mir¢ alrededor. En la sala de misica, las sombras se alargaban y se estremecian
por las velas. Cualquier duda que pudiera haber albergado sobre lo que habia ocurrido
desaparecid. Por fin, mi padre estaba admitiendo que habia tomado mi musica intencionalmente,
que habia puesto el nombre de mi hermano a mis obras y las habia publicado.

—(Por qué no me lo dijiste? —pregunté.

—(Habria cambiado algo? —murmuré—. ;Ademas de hacerte sentir mal? ;Te habrias
resistido? Las cosas son como son.

No le gustaba acercarse a mi asi, vulnerable al admitir la verdad. Descubri que me hacia sentir
muy bien verlo incomodo. Por una vez, no era yo quien le pedia disculpas, quien buscaba su
aprobacidn, quien intentaba apaciguarlo. Ahora le tocaba a ¢él. Lo hice esperar un momento;
primero me mird a los ojos y después los apartd con frustracion, intentando concentrarse en
cualquier cosa que no fuera mi acusacion muda.

—(Por qué haces todo esto, Padre? —le pregunté—. Nuestras lecciones. Nuestras giras.
Sacrificas tu propia situacion con el arzobispo. ;Cual es la razon? Sé que es por el dinero. Pero
tiene que haber algo mas.

Estaba sentado en una postura tiesa y encorvada, con los dedos entrelazados. Esperé con
paciencia hasta que hall6 su respuesta.

—(Sabes a qué creia yo que me dedicaria, Nannerl? —Cuando meneé la cabeza, prosiguio—:
Misionero. Mis padres pensaban que seria sacerdote, que tenia vocacion religiosa. —Callé un
momento—. Durante mucho tiempo, crei que mi Gnico propdsito en la vida era ser misionero, y
que no lo habia cumplido. ;La musica y la composicion? Soy bueno, pero no una figura
perdurable. —Se mird los pliegues de las manos—. Hasta que os oi a ti y a tu hermano en el
clavecin. Entonces supe para qué me habia traido Dios a este mundo. En cierto modo, si he
llegado a ser un misionero. No existe para mi mayor fin que asegurarme de que os escuche la
mayor cantidad posible de gente.

Observeé su cabeza gacha y lo vi muy avejentado. En ese momento, senti pena por €l. Le creia a
mi padre, pero pensaba que ¢l mismo no se entendia tan bien como pensaba. El queria que me
escucharan, pero no con mi nombre. Queria que me vieran, pero no por lo que era capaz de crear.

Y se consideraba un misionero, un embajador de Dios, cuando en realidad lo que queria era



sentirse mejor consigo mismo.

La satisfaccion que habia sentido antes, al oirlo reconocer lo que habia hecho y verlo tan
vulnerable, empezo a disiparse. Habia conseguido lo que queria de ¢l. Ahora, mientras observaba
su arrugado rostro a la luz de las velas, lo inico que queria era sacudir la cabeza. Debajo de
aquella fachada severa habia solo un hombre lamentable y lleno de inseguridad. Suspiré. De
pronto, ya no me agradaba la idea de prolongar aquel momento.

—Lo ayudaré —le dije.

Mi padre levanto la vista, sorprendido.

—Lo ayudaré —repeti—. Sera dificil, pero podemos hacerlo.

Padre abrié la boca, volvié a cerrarla y me observo. No sonreia. Esperé, preguntindome si
vislumbraria algin indicio de que se sentia culpable, algin asomo de disculpa en su rostro.

Pero mi padre ya habia admitido suficiente por una sola noche. A continuacién, se reclino hacia
atras y fruncio el cefo.

—Por supuesto que lo haras —dijo. Su voz recupero aquel tono de autoridad cuando yo volvi a
mi actitud docil, la de la hija que debia obedecer—. Quiero que ti y Woferl no hagais otra cosa en
estos ocho dias, que no vayais a ninguna parte, hasta que hayais terminado el oratorio. Yo pasar¢ a
veros dos veces al dia, por la mafana y por la noche, y vuestra madre os traecrd comida. Si Woferl
se cansa, ti ocuparas su lugar.

—Si, Padre.

—No permitiré que el arzobispo piense que Woferl no merece la reputacion que se ha ganado en
toda Europa. Lo entiendes, por supuesto, Nannerl.

Asenti. Mi padre apretd los labios con aprobacidn, y luego se puso de pie en un solo
movimiento. Yo me levanté con ¢l, y lo observé alejarse de la luz de las velas y perderse en la
oscuridad de su alcoba. Cuando desaparecio, me di la vuelta.

No me habia molestado en preguntarle si mi nombre figuraria junto al de Woferl en el titulo del

oratorio.

A la mafiana siguiente, mi padre nos encerré a Woferl y a mi en la sala de misica, sin mas que
partituras en blanco, plumas y tinta, y nuestro clavecin. No teniamos permitido salir hasta la
noche.

En cierto modo, para mi fue un alivio. Jacinto siempre habia podido llegar a nosotros, pero alli,
encerrados en esa sala, presenti que ni siquiera ¢l podria abrir una puerta que mi padre habia
cerrado con llave. Y aunque Woferl y yo atin teniamos una relacion un tanto incomoda, al menos

alli podiamos hablar solamente con musica.



Era el secreto original que compartiamos, la capacidad de oir un mundo que otros no podian oir.

Woferl no hablaba mucho de la razon por la que estdbamos trabajando juntos, pero también
parecia aliviado por mi presencia. Estaba sentado a mi lado ante el atril del clavecin, con el
cuerpo girado de manera inconsciente hacia mi mientras elegia una melodia, la clave y el tempo.
Me cant6 parte de la armonia, para que supiera lo que ¢l queria, y luego comenzé a escribir las
primeras lineas para los violines. Ahora componia mas répido, si no por su creciente experiencia,
por la presion de Padre. Escribié sin parar hasta completar tres lineas de musica continua, y
entonces se detuvo. Me miro y sefiald las frases mientras tarareaba.

Observé sus manos delgadas mientras trabajaba. Aquella mafiana estaba muy palido, y sus
pestafias oscuras destacaban contra la blancura de su piel.

—FEmpezaremos con arpegios —me dijo. Sus manos flotaban sobre el papel—. Lentamente, y
luego a lo grande, con otras cuerdas por detras. —Hizo una pausa para escribir mas notas debajo
de las que ya habia escrito—. Con un fondo de notas, para completar la armonia.

—Una flauta —sugeri, después de verlo escribir los segundos violines—. Para elevar la
melodia por encima de las cuerdas.

Asintid sin mirarme. La musica ya habia acaparado toda su concentracion.

Yo escribi las lineas para la flauta y los cornos. Mientras lo hacia, observé un cambio en
nuestros estilos, donde la melodia fluida de ¢l se conjugaba con los sonidos abruptos de mi
armonia. Era una diferencia sutil, tan pequeiia que quienes no conocian nuestro trabajo quiza no lo
notarian.

Pero Woferl, si. El podia distinguir lo que escribiamos, aun cuando otros, no.

Observé el pergamino. Era como si estuviese viendo un fantasma de mi misma en la pagina. Yo
estuve aqui, decia la armonia.

Cuando empecé otra vez a escribir, no modifiqué mi estilo. Lo mantuve mio, las flautas y los
cornos. Cada floreo, cada trino y arpegio. Era diferente del trabajo de Woferl, sin duda, pero a mi
modo de ver, concordaba con la pieza y la completaba. Y tal vez nadie reconoceria nunca mi mano
en aquella obra, nadie me aplaudiria cuando la tocaran, pero mi hermano si la veria y lo sabria. Y
mi padre, también.

Padre me dira que lo corrija, pensé. Aquella pieza no era mia, no podia hacer lo que yo
quisiera.

Pero la dejé asi.

Woferl se detuvo un momento para leer lo que yo habia escrito. Lo miré de reojo,
preguntdndome si ¢l también me diria que lo cambiara, si de su garganta saldria la voz de mi
padre.

Supe que advirtio el cambio en nuestros estilos. Pero pasé un instante y no dijo nada.

Finalmente, suspiro.



—Oh, Nannerl —dijo.

No fue una exclamacion de cansancio ni de exasperacion. Tampoco un intento desesperado por
recuperarme, un elogio vacio con la esperanza de obtener una respuesta afectuosa, ni siquiera un
truco de Jacinto con palabras arteras. En su voz, oi un anhelo que me recordo a los dias de nuestra
nifiez, cuando ¢l se sentaba bajo el sol de la mafiana y apoyaba la cabeza en mi hombro,
observandome maravillado mientras yo tocaba. Era amor por lo que yo habia escrito. Cuando lo
miré con mas detenimiento, vi lagrimas en las comisuras de sus ojos mientras leia y releia mi
musica, como si estuviera tocandola repetidas veces en su mente.

No me mird, de modo que no vio la suavidad que domin6 brevemente mi rostro, la leve sonrisa
que toco mis labios.

Asintid, dando el visto bueno a los compases; luego bajo la cabeza y sigui6 trabajando en
silencio. Senti que el peso que tenia en el pecho desde hacia tanto tiempo, desde mi enfermedad,
se aligeraba un poco. Su cabello oscuro habia crecido y ahora lo llevaba recogido en una coleta
sobre la nuca. Sus pies aun colgaban a poca distancia del suelo, como cuando era pequefio.
Mientras lo observaba, senti cierta pena por aquel ser menudo, atrapado en la misma trampa que
yo.

—Nannerl? —dijo al cabo de un rato.

Dejé de escribir un momento y lo miré.

—{S1? —pregunté.

Vacild, y luego volvié a hablar.

—Qracias.

Por ayudarme, fue la parte de la oracion que no pronuncid. En ese momento, pensé que tal vez
mencionaria lo ocurrido con mis sonatas. Hice un alto en mi trabajo para mirarlo, con el corazon
acelerado, esperando que lo dijera. ;Lo haria? Los segundos pasaron lentamente. Me di cuenta de
que esperaba que lo hiciera, para que pudiéramos sacar a la luz aquella horrible cicatriz que habia
entre nosotros.

Woferl parecia abatido. Escribi¢ algunos compases mas en silencio hasta que volvio a hablar.

—Anoche vi a Jacinto, en un suefio —dijo en voz baja.

Hacia meses que no lo oia mencionar el reino. El mero hecho de oir aquel nombre de labios de
mi hermano parecid enfriar el aire.

—(Qué queria? —le pregunté.

—Me persigue —respondio Woferl. Ahora estaba pensativo, y fatigado—. No logro escapar de
¢l. Se queda conmigo, ahora que estoy solo.

Se me erizd la piel por el frio. Jacinto estaba alli, en nuestro hogar. ;Qué cosas le estaba
diciendo a mi hermano?

—Si tienes miedo —le dije—, ven conmigo. No se lo contaré a nadie.



Asintié una vez, pero lo vi palido e inseguro. Habia algo mas que no me contaba, lo presenti;
pero siguio escribiendo con un brillo febril en los ojos.

Escribimos hasta muy entrada la noche, hasta que Woferl se desplomo, exhausto, contra el atril
del clavecin. Lo ayudé a limpiarse las manchas de tinta de las manos y lo llevé a su habitacion
antes de retirarme a la mia. No podia dormir; me faltaba mi hermano a mi lado. Permaneci
despierta y dejé que me ardiera el corazon por lo que Jacinto queria de €l.

Woferl se encontraba en peligro. Ahora lo percibia: el hielo en el aire, esperandolo. Jacinto iba
tras €1, de alguna manera. Y yo no sabia como protegerlo. Me acomodé de costado y contemplé el
suelo, donde la luz de la luna pintaba un cuadrado plateado. ;Acaso entraria por la ventana de mi
hermano durante la noche, mientras dormiamos? ;Cudndo lo haria? ;Y cémo?

La oscuridad que habitaba en mi interior, aquel alguien mas que habia sentido en mi pecho,
despertd. Me presentd una vision de Woferl contdndole a nuestro padre donde estaban escondidas
mis composiciones. ;¥a se te ha olvidado?, me recordo la voz. ;Por qué lo proteges?

Di vueltas y mas vueltas en la cama, preocupada por lo que Jacinto podria hacer, hasta que
finalmente oi que mi puerta se abria con un leve chirrido y Woferl entraba con sigilo. Se quedé
junto a la puerta, vacilante, sin decir nada.

(Coémo era posible que atn fuera tan menudo?

Guardé¢ silencio un momento; no queria invitarlo a entrar. Pero después lo imaginé solo en su
cuarto, atento a la aparicion de Jacinto.

Le hice sefias de que se acercara.

—Ven aqui —le dije.

Se acostd en mi cama y se acurruco a mi lado, como solia hacerlo antes. Su pequefio cuerpo
temblaba. Le acaricié el pelo y dejé que aquella voz interior se fuera apagando. Woferl

permanecio6 asi, escuchandome tararear, hasta que por fin se durmi6 y no sofio.



EL REGRESO A VIENA

T erminamos el oratorio del arzobispo en nueve dias, un dia después de lo que habia pedido.

El tiempo pas6 muy répido; yo no recordaba la separacion entre una mafiana y la siguiente.
Todo se me antojaba una secuencia interminable de componer a un ritmo febril. Hablabamos poco,
solo para intercambiar ideas con respecto a la composicion. Todas las noches, Woferl venia a mi
cuarto y se acurrucaba a mi lado en la cama.

Al final, unas ojeras claramente visibles aparecieron en el rostro de mi hermano. Mis mejillas
estaban palidas, y mis 0jos, aun mas oscuros en comparacion con mi piel blanca.

Padre echd un vistazo apresurado al oratorio, hizo algunos cambios y se lo entregd al arzobispo
para poder recibir el pago. El arzobispo lo aprobd, y la obra lo complaci6 lo suficiente como para
perdonar la ligera demora.

Una proeza maravillosa, le dijo a mi padre.

El no habia creido que Woferl pudiera hacerlo. Para un hombre tan poderoso como el arzobispo,
aquello no era mas que un juego. Pero mi padre no se quejd, pues poco después recibidé una
modesta suma por nuestro trabajo y le reinstauraron su sueldo habitual. Pagamos el alquiler.

Woferl habia firmado el oratorio con su nombre. Yo no soporté mirarlo mientras firmaba. Clavé
los ojos como brasas en mi padre, hasta que este se vio obligado a apartar la vista, rezongando
por del tiempo adicional que habiamos necesitado para terminar.

—Quiza la proxima vez les dé a los nifios mas de ocho dias —dijo mi madre durante la cena,
cuando Padre nos cont6 lo del pago del arzobispo—. ;Como puede un hombre jugar asi con sus
subalternos?

—Quiza la préxima vez los nifios compongan algo que valga mas —respondi6 Padre.

—Fra una obra brillante —replico Woferl de pronto, antes de que yo alcanzara a decir nada en
nuestra defensa. Todo su cuerpo se tenso y se inclind hacia delante como un ciervo que protege a
su manada, y en sus ojos aparecio un brillo feroz—. Si el arzobispo no sabe apreciarla, es un
incompetente.

Al oirlo, Padre inhal6 stibitamente, pero yo sonrei por primera vez esa mafiana.

—Woferl y t hicisteis un muy buen trabajo —me dijo mi madre mas tarde. Estdbamos sentadas en



la sala de musica, descansando, pues el sol habia decidido salir aquel dia de finales de invierno, y
en la sala reinaba un ambiente calido e indolente.

—Lo sé¢ —respondi, y aparté la mirada hacia la ventana—. Pero nunca es suficiente, ;verdad?
Podriamos matarnos trabajando, y Padre seguiria ddndonos la pluma y el tintero.

Al oir eso, Madre fruncio el cefio.

—Nannerl. No hables asi de tu padre. El te quiere, y también a tu hermano. Teme por vuestra
salud tanto como por la suya. Solo quiere asegurarse de que a nuestra familia, y eso te incluye, no
le falte nada.

La miré.

—Si —respondi—. Ya s¢é hasta donde es capaz de llegar con tal de que no nos falte nada. Y
Woferl, también.

Hubo un breve silencio.

—Sigues enfadada con tu hermano —observo con suavidad.

—No —respondi—. ;De qué serviria?

Madre suspiro.

—Woferl es como tu padre. Son obstinados, y nosotras, las mujeres de su vida, debemos
aprender a expresar nuestras opiniones sin que se den cuenta. Asi son las cosas.

Asi son las cosas.

Bajé la vista. No queria mirar a mi madre. Me pregunté si, dentro de algunas décadas, me
encontraria yo en la misma situacion, consolando a mi hija. ;Acaso le repetiria ese consejo?

—Tua también eres obstinada, Nannerl, como tu padre —prosigui6. Esta vez no pude evitar
mirarla, y cuando lo hice se inclind y me acaricid la mejilla—. S¢ las cosas que haces para
demostrar tu voluntad.

Estaba diciéndome algo sin decirlo directamente, y aunque no adiviné con exactitud a qué se
referia, percibi la sensacion en el aire.

Entonces me sonri6 con tristeza.

—S¢ que tus composiciones significaban mucho para ti.

No me habia preparado para oirla hablarme de manera tan directa sobre el libro de sonatas.
Madre era nuestra centinela silenciosa, siempre atenta y a veces disconforme, pero no cuestionaba
las decisiones que nuestro padre tomaba con respecto a nosotros. Eso fue lo mas cerca que estuvo
de reconocer mi obra.

Por primera vez, pensé en como habria sido mi madre a mi edad. ;Qué suefios habia tenido de
nifa? ;Habria imaginado esa vida con mi padre, siempre al margen de la nuestra? Cuando
contemplaba el cielo por la noche, jalguna vez pensaba en un pais lejano, donde los arboles
crecian al revés y los caminos terminaban en una playa de arena blanca? ;Cuando se habia

convertido en la madre que yo conocia?



De pronto, temi llorar delante de ella. Me puse de pie, me arrodillé en la alfombra y apoyé la
cabeza en su falda. Me acaricio el cabello con movimientos tranquilizadores, al tiempo que
tarareaba. Me agrad¢ el sonido de su voz musical. Herr Schachtner tenia razon. Mi madre tenia un
oido maravilloso.

Permanecimos asi un buen rato, bafiadas por la luz que entraba por las ventanas de la sala de
musica.

Finalmente, se abri6 la puerta de la sala y entr6 mi padre. Mi madre y yo alzamos la vista al
unisono, sobresaltadas.

—EIl arzobispo nos ha dado su bendicién —anuncié—. Nos vamos a Viena.

—¢No podemos esperar hasta el proximo afio? Hemos estado tanto tiempo fuera de Salzburgo...

Mi madre habl6é con rapidez y en voz baja, tensa. Estaban en el comedor, y Woferl y yo ya nos
habiamos acostado. Los oi hablar, espiandolos por la rendija apenas abierta de mi puerta mientras
ellos seguian sentados a la mesa.

—E]l proximo afio, puede que Woferl crezca varios centimetros —respondié Padre en su tono
hosco y cortante de costumbre.

—Aun asi es menudo. Nadie cuestionara si es 0 no un nifio prodigio, aunque crezca un poco.

—¢Y Nannerl? Ya es toda una sefiorita.

—Muy joven todavia.

Mi padre suspird.

—A duras penas podemos mantener a Sebastian, tal como estan las cosas —dijo mi padre—, y
debemos llevar a los nifios a las cortes mientras podamos. Ya he recibido una invitacion de la
emperatriz.

Vi que a mi madre se le crispaban las comisuras de los labios.

—Habré una celebracion en Viena? —pregunto.

—La hija de la emperatriz, Maria Josefa, se casard con el rey Fernando 1v de Napoles. Habra
una gran fiesta y varios dias de celebraciones. Acudirdn todas las cortes reales, y nuestros
patrocinadores. jPiénsalo, Anna! —A mi padre se le iluminaron los ojos—. En una semana
ganaremos lo que en diez afios.

Mi madre bajé mas la voz, de modo que apenas pude oirla.

—Es peligroso...

La voz de mi padre la interrumpio.

—No todos los dias se casa una archiduquesa.

Alli termind su conversacion. Los vi quedarse un momento sentados, en silencio, a la luz de las



velas. Finalmente, se pusieron de pie y se encaminaron a su alcoba. Los observé alejarse hasta
que cerraron su puerta; luego volvi a la cama y me cubri con las cobijas.

Cuando la casa quedo6 por fin en silencio, permaneci despierta en la oscuridad, pensando. Oi
que Woferl se movia en su cama, en la habitacion contigua. Padre ya habia comenzado a organizar
nuestro viaje, y no faltaba mucho para que volvieran a cargar nuestras pertenencias en el carruaje
y nos despidiéramos de Salzburgo.

Me estremeci y me tapé con mis cobijas hasta el menton. No se trataba de una casualidad que
fuéramos a Viena. Pensé en la carta que habia quemado, en la tinta que mancho el papel hasta que
se ennegrecio y desaparecio entre los lefios.

Ven a mi en Viena, y te llevaré al baile.

No tenia ni idea de lo que haria ¢l alli. No sabia qué queria de mi hermano. Habia demasiadas
posibilidades, y mi mente dio vueltas en torno a cada una hasta que acab¢ exhausta de miedo. La
parte de mi que entendia se asustaba con esos pensamientos. La parte que habia quedado perdida
en el reino desperto y sonrio.

Lo tinico que sabia con certeza era que iriamos a Viena, tal y como habia predicho Jacinto. Y ¢l
estaria esperandome alli.



LA DANZA DEL DIABLO

H abian pasado afios desde mi primera presentacion en Viena, ante el emperador Francisco 1y
la emperatriz Maria Teresa. Ahora me costaba reconocer la ciudad.

De los balcones pendian estandartes de colores brillantes y festivos, y habia fuegos artificiales
que iluminaban el cielo nocturno. La gente pasaba junto a nuestro carruaje entre risas y vitores. El
aire olia a vino y al humo de los fuegos artificiales, a panaderias que preparaban panes y pasteles
para las celebraciones. Nuestro cochero gritaba con impaciencia a la multitud que se amontonaba
delante de nuestro carruaje. Mientras avanzabamos poco a poco, yo observaba la conmocion que
reinaba en las calles. Habia una multitud de personas entrando y saliendo de los teatros de dpera,
con sus mejores atuendos, y gente que bailaba tras las altas ventanas o simplemente en la calle.

Woferl sefial6 a la gente.

—Parecen aves coloridas —comentd, y pensé en la dpera a la que habiamos asistido juntos
hacia tanto tiempo, cuando habia visto a Jacinto jugando a los naipes en uno de los palcos.

Recorri las plazas con la mirada, buscando su sonrisa afilada entre la multitud, aguzando el oido
para captar las notas disonantes del reino entre la musica que llenaba las calles. Pero atin no veia
nada fuera de lo comin.

Esa noche, nos alojamos en el segundo piso de una casa en la Weihburggasse, gentileza de Herr
Schmalecker, orfebre. Saludé a mi padre con una amplia sonrisa cuando bajamos del carruaje, y
de inmediato lo ayud6 a llevar nuestras cosas adentro. Observé la casa. Era mas elegante que la
nuestra en Salzburgo.

—iEs espléndido verlo, Herr Mozart! —le dijo a mi padre—. Qué momento para visitar Viena,
(no cree? La ciudad lleva asi varios dias.

Padre le sonrid.

—Es usted muy amable, sefior. No olvidaremos este gesto.

—No tiene por qué agradecérmelo, es un placer. ;O cree que supone una carga alojar a los
Mozart? —Rio con ganas, divertido por su propia chanza, y mi padre rio con él. Yo sonrei en
silencio junto a mi madre, mientras Woferl los observaba trasladar el equipaje.

Esa noche cenamos con la familia de Herr Schmalecker. Pasé¢ el tiempo revolviendo mis trozos
de pollo al horno con el tenedor; mi mente estaba obnubilada con visiones de Jacinto. Desde fuera
nos llegaban los sonidos de los festejos, que continuaron hasta altas horas de la noche, pero en la

sala habia silencio, salvo por la voz estentorea de Herr Schmalecker.



—(Cuanto tiempo os quedaréis en Viena esta vez, Leopold? —Ie preguntd a mi padre.

Levanté la vista y miré a Padre. Se lo veia fatigado, pero le respondi6 con prodencia.

—Nos quedaremos hasta la boda, tal vez algunas semanas mas.

—iEspléndido! —exclam6é Herr Schmalecker, riendo con ganas—. Ayer vi a la princesa en
publico. Estaba en el balcon del palacio con sus majestades. Muy hermosa. Ella —hizo una pausa
para apuntar a mi padre con el tenedor— y la menor, la pequefia Antonia, tendran los mejores
hijos, te lo aseguro.

Miré hacia el costado de Herr Schmalecker. Su esposa, una joven de aspecto fragil y tez palida,
se comia la cena sin dirigirle la palabra a su marido. Dos de sus hijos jugaban juntos con un trozo
de zanahoria debajo de la mesa, y una nifia dormia junto a la mesa, con la cabeza apoyada en los
brazos de su madre.

Padre no le dijo a Herr Schmalecker que fuera mas respetuoso cuando hablara de las princesas.
Si Woferl hubiera dicho algo asi, sin duda lo habria enviado a la cama sin cenar. Me concentré en
el bullicio que llegaba de la calle y segui jugando con mi comida.

La algarabia fue en aumento segin transcurrieron los dias. En una ocasion, Woferl, Madre y yo
acompafiamos a nuestro padre a ver la 6pera Parténope, y otro dia acudimos a un baile para
brindar por la princesa. Me sent¢ en el palco y pasé la mayor parte del tiempo distraida,
observando con frecuencia los asientos cercanos. Aquella figura delgada. Aquellos ojos
brillantes. Lo busqué una y otra vez hasta quedar agotada.

Saliamos todos los dias, tal vez para que Padre pudiera distraerse de tanto pensar cuando nos
llamarian para tocar ante la corte. Cuando nos queddbamos en nuestras habitaciones, Woferl y yo
practicabamos religiosamente con el clavecin y el violin. El seguia componiendo; esta vez empez6
una nueva sinfonia que lo mantenia despierto hasta altas horas de la noche y a veces hasta la
madrugada.

Yo también componia, pero siempre esperaba hasta que la casa quedaba en silencio para
comenzar a trabajar, por temor a que mi obra volviera a acabar en las manos de mi padre. El
bullicio de las festividades me ayudaba a disimular mis movimientos sigilosos: mis pasos sobre el
suelo frio, la pluma hundiéndose en el tintero o rozando levemente el papel. Mientras escribia, la
pieza que estaba componiendo se hizo mas y mas estridente, y pasé de un comienzo apacible a
algo mas aspero, como agitado por el ruido exterior. Empezaron a temblarme las manos al
escribir, y de vez en cuando me vi obligada a hacer una pausa para descansar y serenarme.

Pasaron los dias. Jacinto no aparecia. Yo dormia mal, siempre atenta por si veia su sombra
moviéndose por la casa o su figura esperando en las callejuelas de la ciudad.

Hasta que, por fin, durante la segunda semana de nuestra estadia, vino a mi.



Durante los primeros dias de octubre, asistimos a otra Opera, Amore e Psiche, una especie de
romance entre Eros, el dios del amor, y una bella mortal. Vimos como la princesa Psique ansiaba
ver el rostro de suamado, pero el castigo por su deseo era la muerte.

Padre se me acerco y aprovecho el error de Psique para prevenirme.

—¢ Ves, Nannerl? —me dijo—. Ese es el peligro del deseo.

Se referia al peligro del deseo para Psique, no para el dios Eros, que era quien la queria toda
para él.

Callé mientras, en el escenario, la joven actriz se llevaba una mano a la frente y se dejaba caer
al suelo, con su vestido extendiéndose a su alrededor. Apreté los dientes al oir las palabras de mi
padre. No era justo, pensé, que un dios tentara a una doncella y luego la condenara por haber
caido en la tentacion.

No sé si fueron mis pensamientos, mi muda desaprobacion, lo que lo invoco. Quiza fue la
tension que se acumuld en mi pecho por la reaccion de mi padre. Al terminar el tercer acto de la
Opera, un hombre de traje oscuro entrd a nuestro palco. Lo miré de forma instintiva, pero mis
padres no parecieron advertir su presencia, como si fuera solo una sombra que se alargaba desde
las cortinas. A mi lado, Woferl cambid de posicion, pero no se dio la vuelta.

El hombre se inclin6 hacia mi hasta que su aliento, frio como la niebla, me hizo cosquillas en la
piel. No necesité mirar su rostro para saber que veria los ojos familiares de Jacinto.

—Fraulein —susurr6—. Ven conmigo.

Entonces desaparecid, y su forma volvio a confundirse con la silueta de las cortinas.

Su presencia me hizo temblar, como también el hecho de que nadie mas parecia poder ver lo que
yo habia visto. Abajo, la diosa Venus le entregaba una ldmpara a Psique y la instaba a descubrir la
identidad de su amante.

Sin un sonido, me levanté de mi asiento. Mis padres no se movieron. Mientras salia de nuestro
palco y soltaba las cortinas a mis espaldas, Woferl se volvié un poco en su asiento hacia mi. Si se
percatd de mi ausencia, no dijo nada.

Al otro lado de las cortinas, se me hundieron los pies en la gruesa alfombra que cubria el
vestibulo de marmol. Cuando bajé¢ la vista, me di cuenta de que no era una alfombra sino musgo,
azul oscuro bajo la luz tenue, tan grueso que mis pies casi desaparecian al pisarlo. El vestibulo se
habia convertido en un sendero, y mientras caminaba, empecé a reconocer los arboles retorcidos
en lugar de las columnas, los profundos charcos de agua que formaban sus hojas.

La arboleda se volvié mas densa, y los sonidos de la dpera fueron alejandose hasta que, en

lugar de musica, se parecian mas bien al graznido de los cuervos que volaban contra el cielo



nocturno. Delante de mi, donde al fin se abrian los arboles, apareci6 el rio que rodeaba el castillo
de la colina; sus aguas oscuras corrian agitadas.

Las enormes aletas del guardian del rio ya no atravesaban la superficie. En cambio, el muro de
espinas que crecia al otro lado del rio estaba mas bajo y se arqueaba formando un puente
retorcido de ptias agudas sobre el agua.

Vacilé al verlo, como si me encontrara ante las fauces abiertas de una enorme bestia.

Fraulein.

El susurro de Jacinto me 1lamé desde el otro lado de las espinas. Levanté la vista hacia donde la
torre mas alta del castillo se alzaba atn sobre el muro cubierto de zarzas. Luego coloqué un pie
delante del otro, hasta que mis zapatos rozaron el suelo espinoso del puente. Entre los huecos del
puente, vi que las aguas oscuras formaban espumarajos, ansiosas por recibirme de nuevo. Furiosas
conmigo porque les habia robado a su guardian. Apreté el paso.

Crucé¢ al otro lado entre las espinas, hasta que al fin sali al claro frente al castillo.

Habia grandes mesas a los costados del patio del castillo, con grandes manzanas doradas y
granadas rojas en platos de porcelana. Las enredaderas trepaban por las patas de las mesas. No
habia velas, lo que volvié a recordarme el temor de Jacinto al fuego. Pero miles de luces
alumbraban el patio: las trayectorias irregulares de las hadas que siempre seguian a Jacinto, y
otorgaban a todo aquel espacio un resplandor azul fantasmal. Rieron al verme alli. Varias se me
acercaron, susurrando con sus vocecitas celosas, y me tiraron del cabello con crueldad. Las
espanté con las manos, pero volvian, decididas y furiosas.

—Dejadla.

A la orden de Jacinto, las luces se dispersaron de inmediato, protestando con su tintineo sobre
el resto del patio. Alcé la mirada y lo vi acercarse.

Me sonrid. Esa noche, brillaba con un resplandor plateado; llevaba una chaqueta espléndida,
hecha de miles de hojas secas cuidadosamente cosidas. Se habia apartado el cabello del rostro, lo
que resaltaba sus poémulos altos. Sus ojos brillaban en la noche. Me habria resultado atractivo, de
no ser porque yo recordaba como lo habia visto la ultima vez: con los ojos avidos, justo antes de
lanzarse sobre la princesa.

Ten valor, me dije, y me recordé lo que mi padre habia hecho con mi musica.

—Qué hermosa estas esta noche —me dijo, al tiempo que alzaba una mano para tocarme el
menton. Me tomo de la mano y sefalo el patio—. Baila conmigo. Hay algo que quiero pedirte.

Senti que sus garras me raspaban la palma de la mano. Pas6 ante mis ojos una imagen de ellas
cubiertas por la sangre de la princesa. Pero en lugar de rechazarlo, lo segui hasta el centro del
patio y apoy¢ la mano con suavidad en su hombro. Hice una mueca al sentir un fuerte tiron en el
pelo, y me eché atras pues las hadas empezaron a rondar mi rostro, todas ansiosas por morderme.

—Fuera, todas —Ilas regafio Jacinto. Volvieron a dispersarse, protestando, y revolotearon a su



alrededor dandole besos afectuosos en las mejillas. Luego permanecieron cerca y formaron un
hosco aro azul en torno a nosotros mientras empezabamos a bailar.

Dejé que ¢l me guiara. Volvio a mi mente el recuerdo de su beso dulce como el azicar. Senti la
presion de su mano contra la parte baja de mi espalda. ;Si Johann estuviera alli, también bailaria
conmigo? ;Sentiria sumano tibia contra mi piel?

—Estas muy callada esta noche —observo Jacinto en voz baja.

—(Por qué me has traido aqui? —le pregunté.

Sonrid, divertido.

—Sera que la Fraulein estd enfadada conmigo?

—Este castillo no es tu lugar.

—Deberia serlo. La reina me prohibio la entrada a su corte, qué mujer tan desagradable.

—Mataste a la princesa de la torre.

—En cierto modo, ya estaba muerta, ;jno crees? ;Estds viva realmente si te pasas toda la vida
encerrada en una torre, escondida durante tanto tiempo que, si te abrieran la puerta, ni siquiera
sabrias escapar?

Sus palabras resonaron en las profundidades de mi pecho, ciertas y claras como su muasica, que
me habia llamado por primera vez hacia tantos afios. Sus iris eran dorados y me hipnotizaban.
JEstas viva, Nannerl?, parecian preguntarme. ;No quieres estarlo?

Apreté los labios. Wolvia a jugar conmigo. Pero yo estaba cansada de sus juegos.

—Dime qué quieres de mi —Ile dije.

Jacinto sonri6é y me hizo girar otra vez. El mundo se movi6 en un circulo vertiginoso, con el
rostro de €l en el centro.

—(No te acuerdas de lo que habiamos acordado al principio?

Quiero que me recuerden. Qué lejano parecia aquel deseo mio. Cuantas cosas habian ocurrido
desde entonces.

Jacinto me atrajo hacia ¢l, con su mano fria en la base de mi cintura.

—Un trato es un trato. TG me ayudaste, y ahora yo voy a ayudarte a ti. Solo nos queda hacer una
cosa.

—¢(El qué?

Se acerco para susurrarme al oido. Su abrigo de hojas secas me rozo, aspero.

—Trae a tu hermano aqui, al castillo.

Woferl. Unos dedos de hielo descendieron por mi espalda.

—(Qué quieres de ¢1?

—D¢jalo aqui.

Déjalo aqui.

—~Cuando lo traigas y regreses a tu mundo, ¢l no regresara contigo. Deja que se quede aqui



conmigo. El traerd su musica al reino, y t, la tuya al mundo que estd mas alld. Serd un
intercambio perfecto.

Algo en la voz de Jacinto se habia vuelto muy oscuro; por debajo de sus palabras suaves,
temblaba un grunido.

—(Quieres dejarlo en el reino para siempre?

Los ojos de Jacinto brillaban.

—Al fin y al cabo, Woferl nunca estuvo destinado a quedarse mucho tiempo en tu mundo —
razoné—. Es el principe de este reino. Ya lo sabes. Desde que nacio, conociste la fragilidad de su
rostro y la debilidad de sus miembros. Las enfermedades seguiran haciendo estragos en ¢l, hasta
que deje de existir. Esa es su maldicion. Siempre ha estado suspendido entre un mundo y otro. Es
la hora. Entrégamelo, Nannerl, y tendras por fin lo que siempre has deseado.

Los latidos de mi corazén me resonaban en los oidos. Alli, por fin, se cruzaban nuestros deseos.
Jacinto queria a mi hermano, el principe del Reino del Revés... y si yo lo ayudaba, recibiria lo
que habia pedido.

Sin mi hermano, yo seria lo tnico que le quedaria a mi padre. ;Qué otro nombre podia figurar
en un libro de musica? No tendrian otra opcién mas que recordarme.

Me aparté¢ de ¢l, horrorizada. Jacinto esperd, divertido, mientras yo me quedaba a poca
distancia de ¢l, temblando por su sugerencia, sin poder apartar la mirada de sus ojos dorados. El
mundo que me rodeaba se volvio difuso. Una ligereza me invadio la mente.

—Percibo el deseo en tu corazon, Fraulein —me dijo, avanzando otra vez hacia mi.

Imaginé a mi hermano sentado en la torre mas alta, contemplando el rio oscuro. Imaginé los ojos
de Jacinto fijos en ¢él.

—Y qué hards con ¢l cuando esté aqui? —murmuré. Mi voz parecia provenir de otra parte,
fuera de mi. Los ojos de Jacinto palpitaban al ritmo de mi corazon.

—Oh, Nannerl. —Jacinto suspir6. Me beso suavemente en la mejilla—. La pregunta siempre
tiene que ver con ¢l, ;no es asi? Pero ;qué harés 7z cuando ¢l esté aqui?

Abri los labios pero nada salid.

—Quiero que compongas algo para mi, Fraulein —susurré Jacinto—. La cancién de tu corazon.
Cuando la toques, te llamaré, y entonces traeras a tu hermano. Yo estaré esperandoos en este patio,
bajo las lunas gemelas alineadas. No vayas a ninguna otra parte. No traigas ninguna luz. Y
terminaremos lo que empezamos.

Me hizo girar una vez mas, y cerré los ojos, mareada. Sus palabras me rodearon hasta que casi
fui incapaz de pensar. El estaria esperandonos. No vayas a ninguna otra parte. No traigas
ninguna luz.

Entonces, de pronto, un destello de claridad atraves6 la bruma que me obnubilaba la mente.

Alcé la mirada al cielo y vi las lunas, que empezaban a superponerse.



La noche en que las lunas gemelas se alinearan en el cielo, la magia de la reina atrapada
alcanzaria su punto mas algido. Ella me lo habia dicho, la noche en que habiamos ido a su gruta.
Ese seria el momento en que recuperara su magia: su fuego, su don del Sol, lo que mas temia
Jacinto. Seria mi oportunidad de enmendar las cosas, de liberarla de su prisiéon submarina y
devolverla al castillo. Solo ella podia detener a Jacinto, y solo entonces €l nos dejaria en paz.

Incluso entonces, el veneno de la promesa de Jacinto me atraia con insistencia. ;/No quieres que
te recuerden? Has luchado mucho para conseguir esto. Hice una mueca en la oscuridad y me
obligué a serenarme. Aquella otra persona que vivia dentro de mi mostr6 los dientes, ansiosa por
arrojarme de lleno a los brazos de Jacinto.

La parte de mi que besaba a mi hermano en la frente, que lo acogia con gesto protector cuando
tenia miedo por las noches, me instaba a retroceder.

Cuando regresara al reino, jharia lo que necesitaba hacer y liberaria a la reina? ;O traeria
conmigo a mi hermano y se lo entregaria a Jacinto? Las dos partes de mi se enfrentaron, y en ese
momento no pude discernir cual de las dos venceria.

—Lo haré¢ —susurré—. Te veré aqui.

Jacinto no respondi6. Cuando volvi a abrir los ojos, el patio habia desaparecido, junto con el
castillo, las espinas y el foso. Me encontré otra vez en el palco con mis padres; Woferl estaba a mi
lado, y yo aplaudia, como todo el mundo, mientras en el escenario la libretista se inclinaba
saludando a su publico fascinado.

Las manos de Jacinto sobre mi ya me parecian poco mas que el roce de un fantasma. Woferl me
mird con 0jos curiosos y expectantes. Mi corazon me golpeaba las cotillas con fuerza. Tal vez
Jacinto lo habia visitado también a ¢l y lo habia persuadido como a mi. Senti que los hilos de su
red empezaban a ajustarse en torno a nosotros.

—Recuerda bien esta leccion, Nannerl —me dijo mi padre, inclindndose hacia mi—. Piensa en
todo lo que sufre Psique por su amor, y en la nobleza que le otorga su lealtad.

Asenti pero no respondi. Tal vez sus deseos nunca valieron tantos sacrificios. Tal vez Psique
podria haber sufrido por otra cosa en lugar de hacerlo por amor a un hombre. Tal vez, en otra
vida, las cosas habrian sido diferentes para ella.

La 6pera era un presagio del futuro. Esa noche, sofi¢ una y otra vez con Jacinto en la torre,
hincandole los dientes a la joven princesa frente a mis narices. Sentia que sus manos manchadas
de sangre me tocaban la mejilla. Yo llamaba a Woferl, que caminaba delante de mi por el bosque,
alejandose mas y mas hasta que ya no podia verlo.

Y a la mafiana siguiente, cuando desperté cubierta de sudor, me enteré de la noticia. La princesa
Maria Josefa se habia contagiado lo que todos mas temiamos.

Viruela.



EL HERALDO DE LA MUERTE

S e comenta que se contagié de la difunta esposa del emperador Jos€, en su funeral —nos
dijo Herr Schmalecker durante el desayuno, mientras masticaba un bocado de huevos con
jamoén.

Miré a mi madre. Estaba palida. A mi lado, Woferl apenas comia; se lo veia cansado. Lo habia
oido dar vueltas en la cama toda la noche, murmurando en suefios.

—FEs la voluntad de Dios —dijo mi padre. Tenia los labios tensos y la cabeza gacha—.
Rezaremos por su recuperacion.

—iRecuperacion! —rio Herr Schmalecker—. Escuchad a este hombre. Todavia sigues pensando
en como ganarte el sueldo, ;no es asi? Bueno, no pierdas las esperanzas, Leopold. El emperador
aun no ha retirado su invitacion para oir tocar a tus hijos.

De modo que esperamos. Pasé la noche despierta, temblando. Poco a poco, Jacinto iba
preparando el tltimo acto de su juego. Yo lo sabia, percibia sus manos en accién, dejando que las
garras de la epidemia se nos acercaran mas y mas. En mitad de la noche, cuando ya no pude
soportarlo, fui al cuarto de Woferl para asegurarme de que seguia alli. Estaba dormido y no se
percatd de mi llegada ni de que me acosté en su cama y lo acuné en mis brazos hasta que
amanecio.

En toda la ciudad, las festividades se alteraron, se cancelaron. Mi padre pasaba gran parte de su
tiempo oyendo los cotilleos de Herr Schmalecker y caminando de un lado al otro con nerviosismo.
Woferl se concentré en sus composiciones. En las horas tranquilas, cuando todos se habian
retirado a dormir, y también en las horas mas tempranas, antes de que los pajaros despertaran a la
ciudad, yo trabajaba en mi composicidn para Jacinto. Padre se sentaba con nosotros durante horas
y horas mientras tocabamos el clavecin. No habia mucho mas que pudiéramos hacer por el
momento.

Dias mas tarde, un anuncio de la corte real confirmé todos los rumores que habiamos oido.
Padre escribié una carta apresurada al duefio de nuestro apartamento, Herr Hagenauer, para
informarle de que a Maria Josefa le habia brotado una erupcion de viruela y que nuestros
conciertos se verian demorados.

Esa noche recé por la princesa. Ella habia presenciado nuestra primera presentacion en Viena,
hacia tantos afios, y mientras rezaba, intent¢ recordar qué aspecto tenia. ;Me habia tomado el

tiempo para sonreirle? Habia habido muchas archiduquesas aquel dia.



Padre también rezd por ella, aunque rezd primero por que el emperador José no cancelara
nuestra presentacion real dadas las circunstancias.

Dos dias mas tarde, oimos rumores de que estaba recuperandose poco a poco, y por un instante
Viena volvi6 a su estado festivo. jLa princesa se curaria! jEra un milagro del cielo! De nuevo se
oia la musica y el baile frente a mi ventana, y Padre se alegré y volvio a hablar de cuando iriamos
a la corte. La felicidad dur¢ hasta la semana siguiente, cuando la princesa tuvo una recaida.

Mi madre planteaba su inquietud a mi padre en voz baja a la luz de las velas, cuando creia que
Woferl y yo nos habiamos acostado.

—Se ha enfermado otra archiduquesa —decia mi madre—. Y hasta la emperatriz.

Esa noche intenté componer, pero me temblaban tanto las manos que finalmente tuve que dejar
de escribir. Cerré mi cuaderno, lo envolvi en una enagua de seda y lo escondi debajo de mi cama.
En el silencio, me parecio6 oir algo. Cuando me incorporé para oir mejor, me di cuenta de que era
Woferl, que lloraba quedamente dormido, sumido otra vez en sus suefios.

Asi pasamos los dias y las semanas, en ascuas junto con el resto de Viena, hasta que al fin llego
el dia en que la corte real emiti6 un ultimo anuncio.

La princesa Maria Josefa, la que iba a casarse, habia muerto. Al dia siguiente, la siguio la

emperatriz.

De pronto se acabaron las extravagantes Operas, las obras de teatro y los fuegos artificiales. Los
teatros cerraron sus puertas hasta nuevo aviso. Se retiraron todos los banderines coloridos de las
calles, y en su lugar, se colgaron carteles de luto; en vez de musica, desde la calle se oian llantos.
En las plazas se reunian multitudes para asistir a misas en honor de las difuntas. Otros hacian
correr la voz de que habia aparecido la viruela en alguna casa, en las esquinas o en los callejones,
y que alli la gente tenia la piel ampollada por la erupcion.

Era el susurro de Jacinto, su veneno, que se filtraba por la ciudad en busca de mi hermano. Lo
oia en el aire, con el tono agudo del reino. Empecé a escribir con mas urgencia. Ya no me quedaba
mucho tiempo para terminar mi composicion para Jacinto, para regresar al reino antes de que ¢l
viniera a llevarse a Woferl.

—Debemos irnos de Viena —insistio mi madre esa noche a mi padre—. Aqui ya no hay nada
para nosotros. No quiero que Nannerl ni Woferl se contagien la viruela.

—Anna, sé razonable.

—Razonable? Toda la ciudad es presa del panico. ;Qué quieres que hagamos? No querrds que
nos quedemos aqui.

—Bueno, no podemos irnos. El emperador no ha retirado su invitacion, y tenemos que esperar



sus noticias. Puede que aun quiera oir tocar a los nifios.

Madre alz6 los brazos con una exclamacion de furia, y me tensé al ver aquella reaccion poco
habitual en ella.

—FEIl emperador no ha retirado la invitacién porque seguramente ni siquiera la recuerda. ;Quién
querria escuchar un concierto tras la muerte de su esposa y su hija? Y nosotros, mientras tanto,
esperamos aqui como ratones encerrados. —Bajé la voz y buscé la mano de mi padre—.
Escuchame, Leopold. El emperador José no se va a ofender si nos marchamos de improviso. En
una ciudad tan llena de parranderos, una epidemia se propagara muy rapidamente. ;CoOmo piensas
ganar dinero si mueren nuestros hijos? Muchos de los forasteros ya se estin marchando. Se ven
filas de carruajes por la calle, cada dia mas.

—No —respondié mi padre con tono duro y decidido—. Por el momento, nos quedaremos aqui.
No saldremos a menos que sea absolutamente necesario. Déjame pensar un plan.

Me quedé sentada en mi cama a oscuras mientras sus voces subian y bajaban, con los ojos fijos
en la escasa luz que se filtraba por debajo de mi puerta. El aire no era frio, pero yo temblaba. Ya
habia visto lo que la viruela le hacia a la gente: la piel se tornaba roja e irritada, los ojos,
lechosos y ciegos. Pensé en Sebastian, que nos esperaba en Salzburgo. Luego pensé en Johann y
esperé que la epidemia no se extendiera a Alemania.

A la manana siguiente, me despertd una conmocion en el pasillo. Me sobresalté, adormilada, y
me di cuenta de que mi madre estaba gritandole a alguien frente a mi puerta.

Cuando la abri, vi a Madre frente a Herr Schmalecker, con el rostro enrojecido de furia. Padre
estaba a su lado.

—(Por qué no nos lo cont6? —Ie dijo mi madre a Herr Schmalecker—. ;Y lo sabia desde hace
tanto tiempo!

—Célmese, Frau Mozart —respondi6 ¢l, con una sonrisa avergonzada—. Augustine se curd
antes de que vosotros llegarais... por eso no se me ocurrid deciroslo.

—Y ahora, qué hacemos? —La voz de mi madre se volvio aguda. En ella, oi el miedo de la
madre que habia perdido tantos hijos antes de Woferl y de mi—. Sus otros dos hijos han
enfermado. Pronto todos tendremos viruela. Y la culpa seré suya, Herr Schmalecker.

Por encima de su discusion, se oia desde abajo el llanto de los hijos enfermos de Herr
Schmalecker.

Padre me mir6. En sus ojos habia una advertencia muda.

—Nannerl —dijo—. Ve a sentarte von Woferl en su cuarto. Yo iré a buscaros cuando esté listo.

Asenti sin decir palabra y me dirigi a la puerta de mi hermano.

—(Qué ha pasado? —me preguntd6 Woferl apenas entré. Estaba inmo6vil en su cama, con la
cabeza vuelta hacia la voz de Madre. Se sorprendi6 al verme.

—La hija menor de Herr Schmalecker tuvo viruela poco antes de que llegaramos —respondi—.



Los otros amanecieron hoy con fiebre.

Woferl me observd con ojos inexpresivos. Esa mafiana parecia distante, como si su alma
estuviera muy lejos. Me senté en el borde de su cama y lo miré con el cefio fruncido.

—(Qué sucede, Woferl?

Se encogio de hombros. Dirigié sumirada vacia hacia la ventana, igual que los ultimos dias.

—Anoche estuvo Jacinto en mi habitacion —trespondio—. Se quedd en el rincon,
observandome.

Me puse tensa, cerrando con fuerza los dedos sobre sus cobijas. Nos habia encontrado.

—(A qué vino?

Woferl no respondid. Tal vez no lo sabia. Volvio a mirar los papeles que se encontraban
desparramados sobre su cama y se llevo las manos a los oidos.

—No puedo concentrarme —dijo—. Hay demasiados gritos.

Estuve componiendo hasta muy tarde, apresurada por el miedo que me provocaba el hecho de
que Jacinto estuviera vigilando a mi hermano. La cancion de tu corazon, me habia pedido Jacinto.
Pasé las paginas y escuché la miisica en mi cabeza. Era un sendero que no llevaba a ningln lugar,
largo y sinuoso, siempre extendiéndose hacia un lugar que tal vez no veria jamas. Escribi y escribi
hasta que me dolieron los ojos por la poca iluminacion.

Fuera se oian cascos de caballos contra los adoquines, los gritos de la gente que trasladaba sus
pertenencias a los carruajes, preparandose para abandonar Viena. Y habia otras voces
aterrorizadas, voces que llamaban a los médicos para que atendieran a sus familiares enfermos.
Intenté hacer oidos sordos. Siguieron resonando en mi mente, destrozando mis pensamientos.

Por fin, cuando la luna coroné el cielo, me levanté con sigilo y me acerqué a la puerta. No sabia
qué queria hacer. Solo sabia que ya no queria quedarme en mi habitacion.

Me acerqué en silencio a la puerta de Woferl, la abri y entré. Se habia quedado dormido entre
sus partituras, y su cabello oscuro formaba un marco de rizos rebeldes en torno a su rostro. Tenia
las mejillas encendidas. Cerré la puerta, me acerqué a la cama y me acosté a su lado. Lo abracé.
Se movid un poquito; luego se acurrucd de manera instintiva mas cerca de mi y suspiro.

Intenté¢ recordarlo cuando era pequefio, cuando sus dedos eran aun diminutos, tiernos y
regordetes, y su rostro, avido e inocente. Permaneci despierta a su lado, inmersa en mis
emociones.

No habia pasado mucho tiempo cuando de pronto Padre irrumpio en la habitacién. Me incorporé
al instante, desorientada por la fatiga.

—Padre? —dije.

Estaba serio. Se acerco de prisa a la cama y empezd a envolver a Woferl en la manta. Mi
hermano gimi6, y luego se frotd los ojos mientras Padre le echaba un abrigo encima.

—Vuelve a tu cuarto, Nannerl —me dijo—. Hablaré contigo por la mafiana.



Mi padre me apart6 el brazo de Woferl y alz6 a mi hermano. Me invadio el panico.

—(A donde vas? ;A donde llevas a Woferl?

Sin hacerme caso, Padre se puso de pie con Woferl en brazos y salié con prisa. Por la puerta
abierta, vi a mi madre de pie en lo alto de la escalera. No esperé mas: bajé las piernas por el
costado de la cama y corri al pasillo. Padre ya estaba bajando la escalera. Woferl nos mir6 a
Madre y a mi con ojos somnolientos y sobresaltados.

Apoyé¢ la mano en el brazo de mi madre.

—Madre, ;a donde van?

—Tranquila, Nannerl —respondié. Tenia el rostro desencajado y lleno de temor. Miré
rapidamente a la espalda de mi padre y de nuevo a ella—. Tu padre esta llevando a Woferl a casa
de un amigo. Alli estara mas seguro.

—(Mas seguro? —Frunci el cefio. Estaba llevandolo a un lugar donde yo no podria cuidarlo.
Jacinto lo encontraria y se lo llevaria por la noche. Esa certeza me desgarro—. ;Y nosotras?

Madre me miro.

—Nos quedaremos aqui —respondio.

No podia creerlo. De forma instintiva, me aparté de ella y corri escaleras abajo.

—iNannerl!

No hice caso a la llamada de mi madre. Cuando llegué al pie de la escalera, mi padre y Woferl
ya habian salido a la calle. Tropecé con uno de los escalones; luego me incorporé y corri detras.
Herr Schmalecker y su esposa estaban en la sala y me observaron salir.

Habia un carruaje esperando a mi padre. Me di prisa y lo alcancé antes de que llegara a €l, y
con una fuerza de otro mundo, le sujeté el brazo. En ese momento, me di cuenta de que no estaba
enfadada con ¢l por llevarse a Woferl. Sino porque no me llevaba a mi.

—iPadre!

Se dio la vuelta y me mird, furioso.

—Vuelve a entrar —me orden6—. No te quedes en la calle en camison.

—Por qué nos dejas? jLIévanos contigo!

—No puedes venir —dijo. Se apartd de mi y ayudo a Woferl a subir al carruaje—. Quédate aqui
con tu madre.

—Por qué? —pregunté.

—Woferl es quien corre mas peligro. Deberias saberlo, Nannerl. —Padre se preparo6 para subir
al carruaje—. Su fragil salud no durara mucho en esta casa. Un amigo ha accedido a alojarnos, al
menos hasta que pase el peligro. Vive en las afueras de la ciudad. Pero solo puede aceptar a dos
de nosotros. Son tiempos peligrosos.

—(Por qué no podemos irnos de Viena?

—Sabes muy bien por qué no podemos irnos aun.



Me di cuenta de que yo estaba llorando. Cuando Padre volvio a apartarse de mi para subir al
carruaje, volvi a sujetarlo y tiré de ¢l con todas mis fuerzas.

—Tengo miedo, Padre —dije, intentando mantener la voz firme—. ;Como puedes dejarnos y
llevar solo a Woferl? ;Y si enfermamos? ;Qué pasara entonces?

Padre me tomo por los hombros y me sacudio6 una vez.

—Tu madre ya tuvo viruela una vez; no deberia sucederle nada. Ya sabes lo delicada que es la
salud de tu hermano. ;Qué sera de esta familia si le ocurre algo a ¢1? ;Lo has pensado alguna vez?

—Y si me sucede algo a mi? ;Yo hago lo mismo que ¢l! —Habia empezado a gritar. Ya no me
importaba—. Yo también puedo ocuparme de nuestra familia! Entre el publico también hay
quienes me quieren, y puedo complacerlos. jSomos iguales, Padre! ;Por qué no me llevas a mi?

Padre me abofete6. Ahogué una exclamacion, mareada de pronto, y me llevé una mano a la
mejilla.

—FEres una egoista —dijo. Sus ojos me abrasaron—. Vuelve a entrar. No te lo diré otra vez.
Espérame; volveré a por ti y a por tu madre.

Dicho eso, se aparto por ultima vez y subi6 al carruaje.

Los observé alejarse. Aun tenia la mano contra la mejilla. Cuando senti la mano de mi madre en
el hombro, me sobresalté¢ y volvi a casa a toda prisa. No presté atencion a las miradas de Herr
Schmalecker y su esposa.

—iNannerl, querida! —me llamé mi madre desde atras. No me volvi.

Subi corriendo la escalera, entré a mi cuarto y me acosté, y saqué mi cuaderno de musica de
entre las cobijas. En mi mente apareci6 el rostro sonriente de Jacinto. Déjalo aqui, me recordo su
susurro. Aun podia hacerlo. La parte de mi que lo creia surgié en mi, oscura y tentadora. Mi parte
de luz se resistio.

Necesitaba volver al reino para deshacer el mal que habia hecho. Pero atin no era demasiado
tarde para dejar que Jacinto llevara a cabo lo que tenia que hacer para cumplir mi deseo. No era
demasiado tarde para mi. Me acerqué al clavecin, coloqué el cuaderno en el atril y me senté. Mi
deseo acudié a mi mente como una terrible ola. Vi las mejillas encendidas de mi hermano, su
figura dormida rodeada de musica. Me vi a mi misma, recorriendo un sendero hacia un lugar
adonde nunca podria llegar.

Abri el cuaderno en la pagina de la composicion de mi corazén y comencé a tocar.



EL CAMINO ELEGIDO

E sa noche, me dormi sumida en el miedo y el dolor. La musica de mi composicién rondé mis
suefios. Al despertar, ain podia oir los compases que habia tocado con animo tan febril en el
clavecin; las notas permanecian en el aire.

No sabia como vendria Jacinto ahora. ;Y si habia encontrado una nueva manera de engafiarme?
Tal vez lo tinico que necesitaba de mi era oir mi composicion. Tal vez no necesitaba que llevara a
Woferl al reino.

Sin poder componer y sin Woferl a mi lado, no me quedaba otra cosa que hacer mas que
pasarme el dia caminando de un lado a otro. Esperando noticias de mi padre. Oyendo la
conmocion constante en las calles. Sumiéndome mas y mas en mis pensamientos.

Ese domingo, mi madre y yo no fuimos a misa. Por fin, al dia siguiente, vino Padre a visitarnos.
Corri a recibirlo, ansiosa por preguntarle por mi hermano, pero cuando llegué hasta ¢l no lo miré
a los 0jos. Lo saludé con una reverencia y me enderecé mirando el suelo.

—Woferl tiene tos —le dijo a mi madre—. Nada serio aun.

Tos. Me temblaron las manos sobre el vestido.

—(Hasta cuando nos quedaremos en Viena?

Esa era siempre la primera pregunta de mi madre.

—FEIl emperador no ha respondido a mis consultas —respondi6 Padre. Parecia derrotado—. La
archiduquesa estd muy enferma. Nos vamos de Viena.

Habia llegado el momento, entonces.

Hicimos el equipaje con prisa y en silencio, nos despedimos de Herr Schmalecker y su esposa y
nos dirigimos al carruaje que nos esperaba. Cuando fuimos a casa del amigo de mi padre y
ayudamos a Woferl a acomodarse a mi lado, vi que sus ojos se habian vuelto tan oscuros que
parecian negros.

Me encontraba en una ciudad, Nannerl. Recordé su suefio y me estremeci al sentirlo tan real.
Estaba incendiandose. El fuego me quemaba la piel y el humo me cegaba.

Tomé la mano de mi hermano y la apreté con fuerza.

—(Como esta tu tos? —le pregunté mientras nos poniamos en camino. Detras de nosotros se oia
la cacofonia de las campanas de las iglesias, las plegarias y el panico.

Woferl se encogié de hombros. Ya parecia estar suspendido entre este mundo y otro.

—Es solo tos —respondio.



Dejamos atras Viena y a la familia real y llegamos a Olomouc, una ciudad pequeiia a orillas del
rio Morava, un dia muy lluvioso. Yo iba sentada frente a mi padre, aunque no nos mirdbamos.
Padre no era un hombre de muchas palabras, pero aquel dia parecia mas callado que de
costumbre, y sus labios formaban una linea apretada en su rostro. Todo el tiempo, iba mirando por
la ventanilla. Hubo un momento en el que aparté la mirada y me parecidé ver que me observaba.
Cuando volvi a mirarlo, habia vuelto a contemplar el paisaje en silencio.

Nuestra habitacion en la posada de Olomouc no mejord el humor de mi padre. Cuando oli6 la
humedad y vio el humo que salia del fogon, alzé las manos y lanzo una palabrota.

—Dios me castiga por mi codicia —murmuro.

La tos de Woferl empeoro por la lluvia y el humo, y sus accesos nos mantuvieron despiertos por
la noche. De todos modos, yo no podia conciliar el suefio, pues el humo me hacia lagrimear los
0jO0s.

Al dia siguiente, estuve en vilo gran parte del dia. Alli no habia clavecin, ni teniamos
habitaciones separadas. No tenia nada con qué distraerme. Lo inico en lo que podia pensar era la
musica que habia tocado y cudndo vendria Jacinto a convocarme, y la sonrisa que reflejaba su voz
aspera e inquietante.

Woferl seguia tosiendo. Sus ojos negros se llenaban de lagrimas todo el tiempo.

Al dia siguiente, me despertd el golpe de nuestra puerta al cerrarse. Mi padre acababa de salir.

—(A donde va Padre? —le pregunté¢ a mi madre mientras me incorporaba en la cama. Woferl no
estaba durmiendo a mi lado.

—Date prisa y vistete, Nannerl —me dijo. Detras de ella, Woferl estaba tambaleandose y
temblando, ya vestido—. Nos mudamos a una habitacion mejor.

Pasamos a una habitacién con menos humedad y menos humo, pero ya era tarde. Esa noche, a
Woferl le costaba respirar, y cuando lleg6 el domingo y la hora de ir a misa, deliraba de fiebre.
Madre permanecia con €l, afligida y llorosa, y Padre le dijo que preguntaria al dedn de la catedral
por el estado de mi hermano.

Yo ya sabia lo que ocurriria, aunque no se lo dije a mis padres. Jacinto habia llegado hasta mi
hermano.

El deén, un viejo amigo de mi padre de Salzburgo, envio de inmediato al doctor Joseph Wolff a
nuestra posada, quien confirm6 que Woferl tenia viruela. Volvimos a mudarnos, esta vez a la casa
del dean. Alli, bajo la vigilancia de Herr Wolff y de mi familia, observamos con impotencia como
empeoraba la fiebre de Woferl y se le hinchaban los ojos con dolor.

Esa noche, volvi a sofar con el clavecin de las arenas oscuras de las costas del reino y con los



ojos lechosos, vacios, de Woferl. Desperté con el rostro bafiado en lagrimas.

Una noche, Woferl desperto llorando, y cuando Madre, que dormitaba en una silla a su lado, se
le acerco a toda prisa, le dijo que no podia ver. Hasta la luz de las velas le lastimaba los ojos, por
lo que los mantenia siempre cerrados. Unas manchas rojas aparecieron en su piel, lentamente al
principio, y luego con mas rapidez, como un incendio descontrolado en un bosque virgen. Yo casi
no podia reconocerlo por la erupciéon de la viruela. Cada vez que tenia un acceso de tos, me
parecia que sonaba como la risa de Jacinto. Yo lo buscaba por la noche, pero no se me aparecia.

La noche siguiente, desperté temblando. A través de mi puerta abierta vi que las velas aun
ardian en la habitacion de Woferl. Me levanté, me envolvi en mi manta y fui hacia alli.

Mi madre dormia en la silla que estaba en el rincon, y mi padre descansaba con la cabeza entre
los brazos en su escritorio. Vi que, bajo el codo, tenia una carta inconclusa a Herr Hagenauer.
Caminé con sigilo para no despertarlos y me senté junto a la cama de Woferl. A través de la luz
fluctuante de las velas y del cristal de la ventana, vi insinuarse formas que flotaban, las figuras
encapuchadas que nos acosaban sin que nadie pudiera verlas y que esperaban con paciencia al
otro lado del cristal. Miré a Woferl, que daba vueltas en la cama, sumido en un suefio inquieto.

—(Nannerl? —susurro.

Me sorprendi6. De pronto, Woferl gir6 la cabeza hacia mi, aunque sus ojos seguian hinchados y
no podia verme. Su piel estaba caliente al tacto.

—Aqui estoy, Woferl —le dije.

Intent6 sonreir, pero el dolor se lo impidio.

—Has venido a verme —observo.

Tragué en seco.

—Por supuesto —respondi—. Eres mi hermano.

—(Crees que voy a curarme? ;Es muy grave la viruela?

La debilidad de su voz me parti6 el corazon.

—No tanto —menti. Fuera, las sombras iban acercandose y alcancé a ver sus brazos huesudos y
sus dedos largos y ahusados—. Se te pasara en unos dias mas.

Woferl mened6 la cabeza. No me creyo.

—~Ojala pudiera verte —susurrd. Apartd su mano de la mia y buscd mi cara. Dejé que me tocara
la mejilla y le sostuve la mano alli, para que sintiera la frescura de mi piel.

Mi cuaderno de musica me llamaba. Me parecio oir sus notas desde mi cuarto, fragmentos de mi
composicion. Me estremeci al oirlas.

Jacinto. Habia venido. Se acercaba la hora.

—Nannerl —dijo Woferl de pronto. Gir6 su rostro hacia mi—. Lamento lo de tus
composiciones.

Al oir eso, me volvi rapidamente hacia €l.



—Que?

—Lo siento —susurro.

Tragué en seco, temerosa de lo que pudiera decir a continuacion.

—Por qué lo dices?

—Las seis sonatas que Padre te quit6. No deberia haberlo hecho.

Callé. Retiré la mano de Woferl de mi mejilla para que no sintiera el temblor de mi mandibula.
(Cuanto hacia que nuestro padre me habia traicionado? Yo habia intentado sepultar todo aquello
en mi corazon, pues creia que Woferl jamas me hablaria de ello. Ahora todo volvia a mi memoria,
como una punalada tan fuerte que hice una mueca de dolor.

De reojo, vi un leve movimiento. Sobre la comoda, justo bajo la luz de la vela, crecia un
pequeio grupo de hongos. Eran de un color negro lustroso salpicado de escarlata.

Woferl se esforzo por acercarse a mi.

—Yo no se lo dije, jsabes? —continué—. Nunca le hablé de tu muasica. No creia que fuera a
encontrarla, pero asi fue, buscando unos gemelos que se le habian perdido. No pude impedir que
buscara alli.

Hablaba con frenesi, como si supiera que empezaba a marcharse. Le palmeé la mano y chasqueé
la lengua con suavidad para que no se agitara.

—Lo sé —respondi—. Tranquilo.

—Son tuyas —prosiguio Woferl—. Y son mejores que cualquier cosa que yo haya escrito. —
Respir6 hondo—. Lo unico que siempre quise, Nannerl, fue ser como tu. Es lo tnico que espero.
Necesito que lo sepas. Necesito que lo sepas. —Lo repitio varias veces con urgencia febril.

Lo unico que siempre quise.

Y de pronto me di cuenta de que alli, bien guardado en el pecho de mi hermano, habia estado
siempre mi deseo. Tanto me habia desesperado por verlo cumplido, tanto me habia esforzado por
conseguir el reconocimiento de mi padre, que nunca me habia tomado el tiempo de buscarlo en
Woferl.

Mi deseo era que no me olvidaran, tener un lugar en los corazones cuando ya no estuviera aqui.
Que el mundo me recordara.

Pero el deseo de mi hermano era ser como yo. Era ¢l quien me habia entregado la pluma y la
tinta. Era ¢l quien me recordaba.

Las lagrimas me empafaron la vista. A nuestro alrededor, habian surgido enredaderas que
trepaban por las paredes y los postes de la cama, con hojas negras relucientes y diminutas flores
blancas. Nannerl, llego el susurro, llamandome. El reino habia venido por fin a reclamar la vida
de mi hermano.

Woferl adoptd una expresion pensativa. Me enjugué las lagrimas con prisa. Aunque sabia que no

podia verlas, si parecia saber que estaba llorando.



—No examinaste el ultimo volumen —dijo por fin.

—No —respondi—. ;Coémo podia hacerlo? Vi tu nombre impreso en la cubierta.

—Tampoco viste la copia final de Die Schuldigkeit. Recuerdo que saliste de la habitacion,
quejandote del aire.

Recordé¢ el oratorio que habiamos compuesto juntos.

—No tenia fuerzas para verlo firmado por ti.

—No lo firmé con mi nombre, ;sabes? No pude.

Segui mirandolo, mas sorprendida que ninguna otra cosa. Eso jamas se me habia ocurrido.

—(Cbémo lo firmaste, entonces?

—Firmé como Mozart.

Me acerque.

—Solo Mozart?

—Si. Por los dos. Ambos somos Mozart, ;no?

Woferl hizo una pausa y movié las manos como si quisiera escribir algo. Alcancé a verlo entre
mis pensamientos; me puse de pie y me acerqué adonde estaba Padre, dormido sobre el escritorio.
Con mucho cuidado, tomé la pluma y el tintero —al hacerlo, mis manos rozaron las hojas y los
zarcillos de la hiedra— y una hoja de papel. Volvi al lado de Woferl. Con ambas manos, lo ayudé

a empufiar la pluma y sumergirla en el tintero. Toco el papel y luego apoyo la pluma.

Moand]

Me sonri6. Me quedé demasiado aténita para poder responder. Simplemente me acerqué y
apoy¢ la cabeza con suavidad contra su mejilla inflamada. Su respiracion se hizo mas superficial,
un silbido entre pausas. Tarareé para él. Me aferr6 la mano con mas fuerza.

Un resplandor azul de luciérnagas habia empezado a inundar la habitacion; volaban con
impaciencia de aqui para alld. Ese era el momento que habia estado esperando Jacinto. Lo of
llamandome. La muisica de mi composicion se colaba en el aire y los susurros de ¢l eran el
acompafamiento.

Nannerl. Mi Frdulein. Es la hora.

Woferl se encontraba entre dos mundos. Habia llegado el momento de alejarlo para siempre de
este mundo y llevarlo mas all4, al reino.

Cuando se durmio, tomé la pluma y el tintero y volvi a colocarlos sobre el escritorio. Luego sali

de la habitacion, volvi a la mia y busqué el cuaderno de musica debajo de la cama. Lo acomodé



bajo un brazo. El suelo estaba salpicado de hongos negros, que desaparecian donde yo pisaba.

Nada se movia en la noche salvo el reino mismo, que habia empezado a crecer con mas rapidez;
su hierba oscura cubria la escalera, y sus enredaderas y hojas venenosas sofocaban los edificios.
Apenas sentia mis pies descalzos sobre la calle mojada por la lluvia.

El bosque del reino se extendia al costado de la ciudad, y en el sendero que lo atravesaba
reinaba la negrura. Detuve mis pasos para armarme de coraje. Mi sombra vacilo bajo la luz
plateada. Alcé la vista y vi las dos lunas, alineadas por fin, formando un solo disco brillante en el
cielo.

Entonces tomé el sendero y me interné en el bosque.



LA REINA DE LA NOCHE

El sendero que tomé estaba apenas iluminado por algunos tenues rayos de luna. Los arboles

retorcidos del reino suspiraban con el viento e inclinaban sus ramas desnudas y sus raices
hacia mi como para atraerme hacia ellos. Segui caminando con cuidado para esquivar los charcos
de agua negra que tenian debajo. Durante un rato, no supe a ciencia cierta cual era mi rumbo. El
camino podia llevar a las playas blancas, hacia la gruta escondida donde vivia la reina atrapada, o
bien al castillo, donde me encontraria con Jacinto.

Tomé la direccion que pensé que me llevaria a la playa. Mis pies no producian sonido alguno en
el sendero sinuoso. Mi respiracion era rapida y superficial. ;Y si Jacinto me impedia llegar? ;Y si
aparecia al final del camino, esperdndome?

En el aire de la noche se oia la pieza que yo habia compuesto, una melodia melancdlica que
flotaba entre los arboles. Esa noche no habia hadas que alumbraran el camino, pues seguramente
todas habian abandonado el bosque para reunirse con Jacinto en el castillo. Me senti agradecida
por su ausencia. De haber alguna cerca, sin duda avisaria a Jacinto de mi presencia. Pero ¢l se
hallaba distraido por la fiesta que celebraba esa noche, en espera de que yo llegara con mi
hermano.

Por fin, cuando ya no podia seguir, el bosque llego a su fin y el sendero dio paso a la playa de
arena blanca. Sobresaltada, me di cuenta de que el reino me habia permitido tomar el camino que
queria mi corazon. Y mi corazdén me habia llevado hacia la reina atrapada.

El océano ya no se encontraba en calma y azul, como yo lo recordaba. Ahora estaba tan oscuro
que no alcanzaba a ver la arena moviéndose en el fondo, y cuando hundi un pie en el agua, ya no la
not¢ tibia, sino fria como el mar en invierno. Inhalé subitamente al entrar y dejé que el agua helada
me envolviera la piel, sobrecogiéndome. No muy lejos de alli, se alzaban las rocas bajo las cuales
se encontraba la gruta.

Eché un vistazo hacia atrés, hacia el bosque, casi esperando ver a Jacinto en la orilla, con la
cabeza ladeada, expectante. Pero no habia nadie.

Me volvi otra vez hacia el mar, respiré hondo y me zambulli.

Al principio, no vi nada. El agua me tragd entera y me empujo hacia atrds mientras me sumergia
mas y mas, buscando la superficie aspera de la roca. Segui nadando hasta que empezaron a
arderme los pulmones. ;Nos habia llevado tanto tiempo a Woferl y a mi encontrar la entrada de la

cueva la primera vez? ;Acaso era solo un bonito recuerdo, el agua tibia y dulce y la caverna



1luminada?

LY si ya no estaba? Tal vez era demasiado tarde y la Reina de la Noche habia perecido sola.

Justo cuando pensaba que mis pulmones iban a estallar, rocé con las manos una pared de roca
que se curvaba hacia dentro formando un tinel. Con esfuerzo renovado, segui avanzando
frenéticamente por el agua negra, alargando la mano a ciegas, hasta que llegu¢ al final del tinel y
palpé una brusca curva hacia arriba. Patale¢ con mi ultimo aliento.

Sali a la superficie y tomé una enorme bocanada de aire.

La caverna estaba mas oscura que la ultima vez que la habia visto. Las flores azules que antes
pendian del techo como guirnaldas y llenaban el aire con su aroma embriagador se habian
marchitado, y solo quedaban sus restos secos y arrugados. Las flores de la noche que trepaban por
las paredes e iluminaban el espacio con su resplandor azul se habian vuelto escarlatas al morir, y
sus pétalos secos cubrian el suelo de la caverna con una ominosa tonalidad rojiza.

Nad¢ hacia suelo firme. Al hacerlo, divisé una figura encorvada contra las paredes de roca, con
la cabeza en las manos.

Sus hombros se sacudian con el llanto. Sus piernas seguian fundidas con el suelo de la cueva,
atrapadas alli por toda la eternidad. Sus alas tenian un aspecto aun mas raido y descolorido de lo
que yo recordaba y colgaban flaccidas a su espalda. Pero esa noche la rodeaba un halo dorado,
como si en su sangre despertara algun resto de magia.

Las lunas gemelas. Estan alineadas. Recordé que esa era la noche en la que su poder
alcanzaria su apogeo, y recordé el amor del Sol por la reina, como le habia otorgado la magia de
su fuego.

Ella no alz6 la mirada hasta que sali del agua. Seguramente la arrancé de su ensimismamiento el
sonido de las gotas que caian de mi sobre la roca. Alzod el rostro al instante, y su mirada oscura se
clavo en la mia. No habia blanco en sus ojos. De pronto recordé la advertencia de Jacinto, acerca
de que era una bruja y no podia confiar en ella, y me senti tentada, incluso en ese momento, de
seguir su consejo.

Sus sollozos se calmaron un poco mientras me observaba, inclinando la cabeza hacia un lado y
hacia el otro. Por fin, algo en su rostro denoté que me reconocia.

—Me engafiaste —dijo. Sus labios azules se deformaron con un grufiido y su voz reverber6 en
las paredes de la gruta, repitiendo las palabras una y otra vez. Me enganaste, me engarnaste—.
Eres la pequeiia Fraulein de Jacinto.

Obligu¢ a mis manos a dejar de temblar, y a mi misma, a avanzar.

—FI me engai6 a mi también —susurré—. Me dijo que eras la Reina de la Noche, pero no que
una vez fuiste la Reina del Revés.

Al oir mis palabras, se qued6 inmévil. Me mir6é con desconfianza, como si no me creyera del

todo, y por un momento pensé€ que tal vez no recordaba su pasado. Entonces me pregunto:



—(Como sabes eso?

Apenas pude obligar a mis labios a responder.

—Porque Jacinto entr6 a la torre mas alta del castillo y maté a la princesa que estaba encerrada
alli. —Ahora habia lagrimas en mis ojos—. Porque yo no sabia que no debia hacerlo y lo ayudé a
llegar.

La desconfianza de la reina se transform6 en conmocion. En su expresion, de pronto ya no vi un
hada, ni una bruja, sino a una mujer que en otros tiempos habia tenido dos hijos. Parpadeo, y sus
ojos oscuros se humedecieron, se llenaron de lagrimas hasta que estas comenzaron a rodar por sus
mejillas. La princesa de la torre habia sido su hija, y al enterarse de lo ocurrido se desmorono,
derrotada.

Esperé con temor, pensando que descargaria su ira sobre mi. En lugar de eso, me mir6 con ojos
tristes y meneo la cabeza.

—Te engafid —dijo—. Como me engaid a mi una vez.

—A qué te refieres? —susurré.

—ILa que estaba en la torre eras tu, nina —explic6—. Sigues viva, igual que tu hermano. Pero si
no tienes cuidado, Jacinto se apoderara de ambos esta noche.

Ambos. Me estremeci mientras me esforzaba por comprenderla.

Si Woferl era el principe del Reino del Revés, eso significaba que yo era la princesa. Por eso
habia visto tanto de mi en la muchacha que se encontraba encerrada en lo alto de la torre; por eso
me habia dado la sensacién de estar contemplando un espejo. Tal vez incluso por eso me habia
parecido sentir los dientes de Jacinto al clavarse en ella en aquel momento, y por eso habia
despertado con visiones de sangre en las manos.

Ella era yo, y yo era ella.

Jacinto habia devorado la parte de mi alma que estaba atrapada en aquel castillo. Lo que en
realidad queria ahora era el resto de mi corazon. La totalidad de mi ser. Y después de que le
llevara a mi hermano esa noche, dejaria que la enfermedad me tomara a mi también y me llevara
con ¢él.

—Parece que las almas perversas siempre nos atrapan —me dijo la reina. Su voz era tan lirica,
tan triste en su dulzura, que llegué a sentir la grieta que abrid en mi corazon.

—(Qué te hizo? —susurré.

—Yo era una joven reina que amaba a su esposo y estaba ansiosa por gobernar su reino.
jCuantas ideas tenia! El rey se sentaba conmigo y me oia hablar durante horas, tomando nota de
todo lo que yo queria hacer por el pueblo. Dar alimento y vivienda a nuestros pobres. —Sus 0jos
brillaron un momento al rememorar el pasado, y en sus labios se dibujo una sonrisa llena de
nostalgia—. Hasta que un dia, en el bosque, me encontré con un joven duende.

No me costd imaginar aquel primer encuentro de la reina con Jacinto, como la habria



hipnotizado con sus encantos, igual que a mi.

—Me hechizé y me alejo mas y mas de mi hogar. Cuando intenté regresar, solo llegué¢ a las
arenas blancas de esta costa. —Apartd la mirada—. Me hizo prisionera aqui y maldijo mis
piernas para que quedaran por siempre atrapadas como parte de esta caverna, hasta el dia en que
alguien viniera a liberarme.

Me mir6 otra vez. El resplandor que la rodeaba palpitaba con vida propia.

—Y aqui estoy. Y aqui estas ti. ;Has venido a liberarme? ;O vienes de nuevo como su
mensajera, para matarme de una vez por todas?

La miré y recordé su furia y su frustracion la ultima vez que la habia visto.

—(Es posible encontrar lo que buscas? —le pregunté por fin—. ;Es posible conseguir lo que
quieres?

—Esas son preguntas que no puedo responder por ti, nifia —dijo—. Pero debemos intentarlo.

Contemplé las flores de la noche que crecian a lo largo de la pared. Ahora quedaban muy pocas,
y estaban muriendo porque el espiritu de la reina también moria. Me acerqué a una y pasé el dedo
con delicadeza por sus enormes pétalos negros. Proyect6 su luz escarlata contra mi piel.

Llena la flor de la noche con agua, me habia dicho la reina la ultima vez que yo habia estado
en esa gruta. Viértela sobre mis pies. jLibérame!

Cerr¢ el pufio en torno al tallo de la flor y tiré con fuerza. El tallo se partio y la flor qued6 en mi
mano. Me acerqué al agua y me arrodillé en la orilla para llenarla. Luego volvi donde estaba la
reina y sostuve la flor sobre sus pies.

—Tal vez —dije—, deberiamos habernos ayudado mutuamente desde el principio.



EL REGRESO DE LA REINA

D e lejos, seguramente pareciamos timidas, la reina y yo. Ella caminaba detrds de mi, pequefia

y fragil bajo su manto. Debajo de su caperuza, no se le veian mas que los labios. Pero esa
noche emanaba cierta fortaleza. Cuando alzo la vista al cielo nocturno, para ver donde estaban las
lunas alineadas, enderez6 los hombros y levant6 el rostro como para absorber aquella imagen. Me
di cuenta de que la luz de la luna era un reflejo del Sol, e incluso aquella pequena cantidad de
calor parecia alimentar su corazon. Senti la tibieza que irradiaba su piel, y vi que el resplandor
amarillo aumentaba a su alrededor y destacaba sus rasgos bajo el manto.

Su respiracion fue acelerandose a medida que se acortaba la distancia que nos separaba del
castillo. Cuando entre los arboles empezaron a verse las primeras torres altas, par6 en seco, como
si ya no pudiera seguir. Me detuve a mirarla.

Ella no habia visto su reino desde que este habia caido. Lo que recordaba era un lugar lleno de
belleza, el amor de su pueblo y el afecto de su rey. Ahora se encontraba vacio; las multitudes
sonrientes y los mercaderes habian abandonado la plaza, y el foso estaba lleno de agua oscura.

Se quedd inmovil un buen rato, sumida, al parecer, en sus pensamientos. Me pregunté si tendria
fuerzas para continuar.

Entonces dio un paso, y otro. Me alcanzd y seguimos caminando juntas, a paso firme. Cuanto
mas nos acercabamos al castillo, mas intenso se volvia el resplandor que la rodeaba.

Cuando llegamos al puente de espinas, parecia que los tallos rehuian el calor que manaba de
ella. Apreté los dientes y segui avanzando. En mi mente, vi el rostro ciego de mi hermano, su
respiracion débil en su lecho de muerte. El puente se estremecid cuando los pies descalzos de la
reina lo cruzaron. Pero ella no aminor6 la marcha, y las espinas no cedieron. Se mantuvieron
unidas hasta que llegamos a la otra orilla. Entonces, debilitadas por la magia de la reina, se
desmoronaron y cayeron a las aguas revueltas.

Jacinto se encontraba a las puertas del castillo, esperandonos.

Ahora su cuerpo agil habia perdido su color; se alzaba alto y fuerte como una criatura del
bosque, y sus pomulos otrora anifiados y sus rasgos delicados se habian vuelto tan angulares que
no parecia en absoluto humano, sino un duende hecho y derecho. Tal vez ese habia sido siempre su
aspecto y yo nunca lo habia visto como era en realidad.

Mientras nos acercabamos, fijo sus ojos brillantes en mi. Sonrié cuando me detuve unos pasos

antes de llegar a ¢l. Desvid un momento la mirada hacia la figura que estaba a mi lado, oculta bajo



el manto. La reina permanecié muy quieta.

—Mi querida Fraulein —me dijo Jacinto. Se acercd un poco. A su alrededor revoloteaban sus
omnipresentes hadas, cuyo resplandor azul volaba de aqui para alld. Me susurraban palabras
duras, ansiosas—. Te has portado muy bien. Lo has traido, ademas de venir ti misma.

Ademas de venir tu misma. Observé sus ojos mentirosos y los vi avidos. Recordé la
advertencia de la reina. A ¢l le daba igual mi deseo. Me atraparia esa noche, junto a mi hermano, y
ninguno de los dos volveria al mundo mas alla del reino.

Eché la vista atras. El camino por el que habiamos llegado se habia cerrado por completo; las
espinas cortaban el paso al puente y el foso.

—Aqui estoy, tal como me pediste —dije lentamente.

Jacinto desvio los o0jos una vez mas hacia la figura que estaba a mi lado. La reina permanecia
tranquila. Por primera vez, percibi en ¢l un asomo de duda. Las hadas revoloteaban, irritadas y
recelosas. Jacinto alzo el rostro hacia el cielo, cerrd los ojos y olfated el aire con delicadeza.
Luego volvi6 a mirarme, y cuando lo hizo, sus pupilas se estrecharon hasta convertirse en
rendijas.

—¢(Tu hermano? —susurro.

Lo contemplé con la misma firmeza con la que una vez habia mirado a mi padre. Me di cuenta
de que ya no tenia miedo. Al ver que no le respondia, Jacinto volco su atencion una vez mas en la
figura cubierta por la capa y escudriié la oscuridad que envolvia su rostro. Entonces observo sus
manos, el leve resplandor dorado que irradiaban sus palmas. Cuando mir6 con mas atencion bajo
la caperuza, reparo en la luz tibia que poseian los rasgos de ella.

Entonces adverti el primer asomo de miedo en su rostro.

—(A quién has traido contigo? —me susurro.

No me movi. Solo observé la figura que estaba a mi lado mientras se quitaba la capucha.

—A la reina —respondi—, la verdadera duefia de este lugar.

Jacinto dio un paso atras. Su rostro reflejé una expresion de dolor, seguida de inmediato por una
de ira. En ese instante, lo vi comprender mil cosas: a quién habia traido ante ¢l, quién la habia
liberado, qué queria ella.

La reina lo mir6, imperturbable. Una leve sonrisa elevaba las comisuras de sus labios. Ahora
estaba mas alta y poseia un porte mas majestuoso. Me pregunté como habia podido considerarla
otra cosa que una reina.

—Crei que habiamos hecho un trato —me dijo Jacinto. Ahora habia verdadero terror en sus
ojos—. Debias traerme a tu hermano, llegado el momento, para que ocupara su sitio en el reino.
Me traicionaste.

—Mi hermano estd en su lecho de muerte —respondi, cuando hallé la fuerza para hacerlo—,

por tu culpa. Si lo hubiera traido hoy, lo habrias confinado aqui para siempre y ¢l habria



desaparecido de mi mundo. Y habrias hecho lo mismo conmigo.

—Soy tu guardian, Nannerl, no tu perdicion.

Lo mir¢ irritada.

—Todos creen siempre que estan protegiéndome.

Su boca se deformd en una mueca. Sus hadas revoloteaban con frenesi, inquietas y furiosas. A
Jacinto no le gusto ver la mirada de comprensidn en mi rostro.

—(No quieres que tu hermano desaparezca? ;No es eso lo que siempre quisiste?

Antafio, quiza, cuando no me entendia a mi misma, habia deseado eso.

Entonces la reina se movid, y Jacinto retrocedio, inquieto. Ella lo miré con sus ojos intensos y
se negd a dejarlo apartar la vista.

—1La ultima vez que te vi, viniste a mi con tus ojos brillantes y una sonrisa encantadora —le
dijo—. Me apartaste de mis hijos y me llevaste a una cueva, donde me hiciste prisionera.

Jacinto grufid; fue un sonido grave que se inici6 en su pecho y se elevo por su garganta.

—Reina estipida —dijo, y luego me mir6—. Nifia estupida. Durante toda tu vida, lo que mas
has querido es destacar sobre tu hermano. Ahora quedaras reducida a nada mas que una breve
mencion en la historia. Tal vez ni siquiera eso. ;Y por qué, querida mia? ;Porque te asusta hacerle
dafio a tu hermano?

Mi rostro permaneci6 decidido.

—Porque no har¢é tratos con un mentiroso. Ya hay demasiadas mentiras en mi vida.

Jacinto mir6 otra vez a la reina con preocupacion. De pronto, sin su poder de persuasion,
parecia mas débil, y su figura, menos amenazadora. La reina se habia erguido tanto que ni siquiera
recordaba coémo la habia visto en la cueva. Su piel adquiri6 un resplandor dorado. Cada uno de
sus rasgos reflejaba realeza; imperturbable y sin temor, al fin se encontraba lista para enfrentarse a
quien tanto dolor le habia causado. El calor que irradiaba me envolvié en un abrazo.

—Estas en un castillo que no te pertenece —le dijo la reina a Jacinto. Ante sus palabras, el
castillo desperto6 y suspird bajo sus muros cubiertos de hiedra y sus senderos manchados de hollin,
como si recordara la voz de su ama—. Vuelve al bosque y deja de atormentarnos.

Jacinto la mir6 con desdén, pero el castillo ya estaba cambiando, revitalizado por la magia de la
calida presencia de sureina; las espinas y la hiedra que habian comenzado a sofocar los muros del
patio empezaron a deshacerse. Oi los ecos de unas risas de tiempos lejanos, las voces alegres de
los aldeanos que alguna vez habian caminado por alli.

La sonrisa de Jacinto reaparecid. Vi con horror que sus ojos cambiaban... y se parecian de
manera sorprendente a los mios.

—Qu¢ nifia tan noble —dijo—. Qué cambio tan inesperado. Pero es demasiado tarde para ti. Ya
has elegido, y has optado por permanecer en el olvido.

Se trataba de una ultima mentira. Atn no era demasiado tarde.



A mi lado, la reina alz6 sus manos resplandecientes. Jacinto se echd atras, aterrado. Sus hadas
se alejaron rapidamente en una sola oleada.

—Te asusta la luz—observé—. El calor. El fuego. La vida.

—No lo hards —me advirti6. Su voz se habia reducido a un gemido mientras nos miraba a la
reina y a mi—. Sabes que soy tu Unica oportunidad para cumplir tu deseo. Siempre nos hemos
ayudado, Fraulein. Si te apartas ahora de mi, ya no podrés volver a acercarte.

—Estoy harta de tus tentaciones —respondi—. Tu no eres el guardian de mi destino. Ya he
encontrado mi camino. No te llevards a mi hermano, y tampoco me secuestraras a mi para que
muera.

—Todo el mundo muere —replicd Jacinto. Rio, un sonido agudo y nervioso—. Pero no a todos,
querida mia, se los recuerda.

Pensé en lo que yo habia escrito, en las sonatas publicadas con el nombre de mi hermano. Pensé
en nuestro oratorio, en los compases mios que yo habia guardado. Pensé en los ojos de mi
hermano, muy abiertos y llenos de admiracion, y en cémo imitaba mi estilo, mi modo de
componer, mi musica. Pensé en las ultimas palabras que me habia dicho, en su vocecita, en su
mano apoyada en la mia. Ese era mi deseo, en una forma que solo ahora podia reconocer.

Lo unico que siempre quise fue ser como tu.

Tal vez nunca me recordarian como a mi hermano. Tal vez, a los ojos del mundo, yo nunca seria
lo que queria ser. Tal vez el tinico que me guardaria en su corazon seria Woferl. Pero cuando yo ya
no estuviera, mi obra perduraria, inmortalizada en papel, grabada en la mente de mi hermano.
Encerrada dentro de mi, continuada por ¢1. Nadie me arrebataria esa parte de mi alma.

—Lo que me ofreces —repliqué— lo he conseguido ya.

Jacinto se lanzd hacia mi. La reina se adelantd, con los brazos extendidos, para protegerme. El
resplandor de sus manos se encendid con una intensa luz dorada, tan brillante como el mismo Sol,
y en un solo instante, todo el castillo quedé empapado en calor. El fuego envolvio la hierba oscura
cerca de mis pies y la devoré con grandes bocanadas. La reina alzo los brazos al cielo y las
llamas crecieron ante nosotros.

Jacinto chillé con ira y miedo. El fuego se propagd como un aro a mi alrededor y consumid los
arboles negros retorcidos, el sendero sinuoso, las enredaderas, la hiedra y las hojas, los montones
de hongos. En su avance, devord a las hadas, la hiedra que cubria las paredes, las piedras
manchadas de hollin. Devord los fantasmas del pasado y el peso del aire. Se aliment6 del silencio
de muerte del castillo y lo llen6 con el rugido de las llamas.

Jacinto intent6 huir. Saltd por encima de una columna de fuego y luego otra. Por un momento,
pensé que tal vez no lograriamos atraparlo, que acabaria por escapar hacia el bosque, hasta la
proxima vez que alglin tonto se cruzara en su camino y €l decidiera usar su vida para sus propios
fines.



Hasta que las llamas lo tomaron del brazo. Jacinto grité de dolor y danz6 con furia entre el
fuego y los arboles que ardian. El calor le derriti6 la piel. Sus gritos se tornaron mas y mas
fuertes. Observé como las llamas devoraron su figura hasta que ya no fue alto e imponente, ni
siquiera el muchachito timido y travieso al que yo habia visto por primera vez hacia ya tanto
tiempo; tenia los ojos dilatados por el miedo, y la boca, abierta y retorcida en una sonrisa.
Danzaba mientras moria, y su cuerpo era una columna de fuego que ardia al unisono con todo lo
que lo rodeaba.

jFrdaulein!, me 1lamé mientras se iba. jAyudame!

E incluso en ese momento, a pesar de todo, senti la presion de su presencia contra mi corazon.
Pero la reina y yo lo observamos en silencio mientras esa presion se hacia mas y mas débil, hasta
desaparecer.

Entonces el fuego lo envolvio, y Jacinto qued¢ al fin reducido a cenizas.

Ante nosotras se elevaba un castillo vacio, ya limpio de veneno, bafiado en luz. La extrafia
musica que siempre habia impregnado el reino, el viento de los susurros de Jacinto, habia
desaparecido. En su lugar habia algo diferente. Un sonido dulce como la tierra, hecho no de magia
sino de algo real, calido y vivo. La musica de un corazon.

En el cielo, las lunas habian comenzado a ponerse. Por primera vez, vi el inicio de un
resplandor en el horizonte, la primera hora del amanecer, antes de que saliera el sol. Contemplé
fascinada como el cielo empezaba a tefirse de rosa.

Finalmente, la reina se volvié hacia mi, con la mirada serena de nuevo. Ya no era una bruja
maldita, sino un ser humano, y sus alas mustias se habian convertido en su capa de terciopelo.

No supe qué decirle. ;Qué podia decirle? Durante tanto tiempo la habia dejado atrapada en su
prision. Pero, al ver que no podia hablar, lo hizo ella.

—Abhora soy libre —dijo—. Y ti también lo seras.

No respondi. Yo regresaria a mi mundo, donde Woferl publicaria misica y yo, no. Donde mi
futuro ya estaba decidido: un camino que no tenia esperanzas de cambiar.

La reina debié de ver mis pensamientos en mis 0jos, pues se acercd y me tocd el menton.
Cuando respondid, oi la voz de mi madre.

—FEs una batalla muy larga —dijo—, pero aun asi debes librarla. Habla por quienes tienen
menos suerte que ti, que necesitaran tu ayuda. Habla por aquellos que vendrdn a ti en busca de
consejos. Mantente fiel a ti misma, hija. Algin dia veras que todo acabara en llamas.

Me sonrid y se volvio hacia su castillo vacio. Supe que ella lo transformaria, que transformaria
aquel sitio derruido en algo digno otra vez. Y supe también que yo jamas podria regresar.

Me di la vuelta y me alejé. Las espinas habian desaparecido, igual que el foso. Segui el sendero
hasta que vi aparecer las calles de Olomouc y la catedral. El fuego habia dejado un silencio

repentino. No quedaban vestigios del reino. Tan solo algunas manchas de ceniza en la calle, que



una leve llovizna ya estaba borrando.

Me envolvi en mis brazos e inicié el regreso a casa.



EL FIN DEL COMIENZO

uando la primavera llegd otra vez a Salzburgo y el miedo a la viruela habia desaparecido

hacia ya tiempo, mi padre decidi6é que habia llegado el momento de iniciar otra gira. Vi el
carruaje esperandonos en la Getreidegasse. Me quedé un momento en la sala de musica, sentada
en el taburete del clavecin, acomodando las capas de enaguas blancas que asomaban por debajo
de mis sedas azules. Abajo, mi madre observaba mientras el cochero ayudaba a mi padre a cargar
las ultimas pertenencias de Woferl en el maletero. Irian a Italia, donde mi hermano tocaria para
los Habsburgo y para el publico romano.

El clavecin, que por lo general Woferl ocupaba por las mafianas, estaba cerrado y cubierto con
un pafio blanco. Hacia varias semanas que yo no lo tocaba. Durante el invierno, habia pasado
menos tiempo en esa sala y mas con mi madre, recitando poemas con ella y aprendiendo a bordar
en punto de encaje.

Me senté en el taburete y pasé la mano suavemente por la superficie cubierta del instrumento.
Tenia el cabello suelto sobre los hombros, con muchas ondas, intacto y rebelde. Me lo acomodé lo
mejor que pude y me lo sujeté por detrds de los hombros con unas horquillas. No era muy
diferente del peinado que habia llevado aquella vez, hacia tanto tiempo, aquella mafana clara de
otofo en que habia venido un trompetista de la corte a oirme tocar. Yo tenia ocho afios en aquel
momento.

Habia cumplido dieciocho en enero. Mis afios de tocar en publico habian terminado.

Finalmente, cuando me senti lista, me levant¢ del taburete. En la Getreidegasse, vi que mi
hermano alzaba la mirada hacia mi ventana. Me saludé levantando la mano. Le sonrei y bajé la
escalera.

Era un dia célido y la brisa agitaba mis rizos. Me acerqué adonde estaba mi hermano, solo.
Cuando oy6 mis pasos sobre los adoquines, se le iluminaron los ojos, corrid hacia mi y me
envolvio en un fuerte abrazo.

—Woferl —dije, riendo—. Qué¢ infantil eres para correr asi hacia mi.

—No me importa —respondio—. Voy a echarte de menos. Te escribiré, por supuesto, y te
contaré todo lo que vea. Sera como si estuvieras a mi lado.

Le sonrei. Woferl habia crecido durante todo el invierno, y sus extremidades se habian vuelto
delgadas y torpes. Le quedaban algunas marcas de viruela en la cara, siempre visibles, pero detras

de ellas yo aun veia el rostro de un nifio, demasiado ingenuo y a la vez demasiado maduro para su



edad.

—Esperar¢ tus cartas todos los dias —Ile dije. Le toqué la mejilla—. Cuéntame todo, Woferl,
hasta lo que desayunaste.

Rio. Detrds de ¢l, nuestros padres conversaban en voz baja con los Hagenauer. Ellos
financiarian parte de aquel viaje, y por los gestos de mi padre, me di cuenta de que estaba
dandoles las gracias por su continua generosidad. Una vez mas, nos habiamos retrasado con el
alquiler. Era nuestro sino, siempre al filo de la navaja, siempre esperando mejores noticias.

—(Estaras bien aqui, con Madre? —me preguntd6 Woferl. Se me acercé un poco para que los
demas no lo oyeran.

El otofio pasado, cuando habia empezado a recuperarse de la viruela, yo le habia contado lo que
habia ocurrido en el reino aquella noche en Olomouc. Que el reino habia sido consumido por el
fuego, que habia desaparecido y habia sido reconstruido, y que no debiamos hablar mas del
asunto. El se lo habia tomado con calma, como si el fin de mi imaginacién de aquel lugar fuera
también el fin de la suya. Desde entonces, nadie me habia visitado en suefios. Y creo que a ¢l
tampoco, aunque no hablaba de eso. Ya no hubo visiones de flores de Edelweiss brotando de las
partituras, ni hadas esperando en nuestra sala de musica. Ya no habia magia que impregnara
nuestra vida, salvo la del mundo real. La de la musica, la suya y la mia, real y verdadera.

—Estaremos bien, te lo aseguro —Ile dije.

Woferl baj6 la mirada.

—Prométeme que tu también me escribiras y me lo contards todo. Enviame tus composiciones.
Espero que sigas componiendo. Te juro que no dejaré que terminen en manos de Padre.

—Te enviaré lo que pueda.

Abri los brazos y lo abracé con fuerza.

La voz de Woferl son6 apagada contra mi vestido.

—Nunca he estado sin ti —murmuro.

Lo sostuve durante un buen rato, disfrutando su abrazo, y no dije nada.

Cuando al fin Woferl me soltd y subio al carruaje, me acerqué adonde estaba mi madre para
despedirme de mi padre. El me palme6 la mejilla y me tocé la nariz con la punta del dedo.

—Portate bien, Marianne —me dijo—. Cuida a tu madre.

Asenti. Habia dejado de llamarme Nannerl en cuanto cumpli los dieciocho afios.

—Buen viaje, Padre.

Me sonri6. Habia cierta tristeza en sus 0jos.

Por un momento, me pregunté si lamentaba dejarme, si lamentaba también lo que habia hecho en
Viena, si lamentaba haberse visto obligado a actuar asi por fuerzas que escapaban a su control.
Pensé por un instante que veia algo en mi, y que deseaba haber podido crear algo mas con eso.

Pero enseguida paso, como siempre, y se inclind para darme un beso en la frente.



—0Os escribiré a ti y a tu madre —dijo.

Me quedé¢ en la sala de musica hasta mucho después de que el carruaje se perdiera de vista por
la Getreidegasse. Permaneci sentada alli hasta que el sol cambi6 las sombras en la sala y mi
madre me 1lamd. Solo entonces me puse de pie, me alisé las faldas y sali.

Antes de salir, eché un ultimo vistazo por la ventana y recordé el Reino del Revés tal como lo
habia conocido la primera vez, con sus arboles invertidos y su playa de arena blanca, el sendero y
el cartel torcido. Recordé aquel primer dia ventoso de otofio, diez afos atrds, cuando se me habia
aparecido en suefios. Me parecio verlo ahora, como una imagen fantasmal grabada sobre los
carteles de hierro forjado y los balcones de la Getreidegasse, el castillo desdibujado tras los
edificios, como una nube olvidada.

Era el templo de mi juventud, la representacion de tanta esperanza. Tal vez siempre habia
existido y siempre existiria, listo para la préxima nifa que pidiera un deseo.

Esa noche, guardé mi viejo cuaderno de musica y mi colgante roto en un lugar donde no los

viera todos los dias.



VEINTITRES ANOS MAS TARDE SANKT
GILGEN, AUSTRIA 1792

En febrero, mientras descanso en Sankt Gilgen con mi esposo y mis hijos, recibo una visita
familiar de Salzburgo que viene a hablar sobre la nifiez de Woferl. Llega una tarde fria de
sol, mientras estoy trenzandole el cabello a mi hija Jeanette.

Yo sabia que vendria. Cuando mi esposo lo recibe en la puerta, entra con su habitual aire alegre
y le estrecha la mano antes de volverse hacia mi. Ahora se mueve con mas lentitud; sus huesos son
mas fragiles. Pero atn se lo ve enérgico en el modo en que se quita las hojas que cayeron sobre el
terciopelo de su chaqueta, se da la vuelta y me sonrie.

Yo también le sonrio, ayudo a Jeannette a bajar de mi regazo y lo saludo con una reverencia.

—Qué gusto verlo, Herr Schachtner —digo—. Gracias por venir. Espero que haya estado bien.

Me mira. Muchas cosas han cambiado desde aquella primera mafana ventosa en que me oyo
tocar. Ahora estoy casada y soy madre de tres nifios. En cuanto a Herr Schachtner, se ha
convertido en un anciano alejado del mundo.

—Gracias, Frau Berchtold —responde Herr Schachtner—. ;Cémo ha estado usted?

—Bastante bien —digo—. Mejor que antes. —Se me atascan las palabras en la garganta por un
momento, hasta que logran salir—. Poco a poco me resulta mas facil aceptar la ausencia de
Woferl.

Me mira con una sonrisa triste y menea la cabeza.

—Ah, me alegra oir eso.

Guardamos silencio un momento, incomodos; es la consecuencia de muchos afios de separacion
y de la ausencia de mi padre. El habria sabido qué decir.

Entonces Herr Schachtner carraspea y busca una silla.

—Comencemos, pues —dice—. ;Qué es lo que necesita saber Herr Schlichtegroll?

—Desea recopilar una biografia de Woferl —respondo—, y ha solicitado informacion sobre sus
primeros afios. Me gustaria afadir otra voz a la mia, y por eso pensé en usted. Sin duda recordara
cosas de Woferl que quizas yo he olvidado.

Herr Schachtner asiente. Parte de la energia que traia al llegar desaparece cuando empieza a
pensar en mi hermano.

—Muy bien —murmura.



Ha traido consigo una pila de papeles, cartas y viejos anuncios de conciertos, y empieza a
revisarlos. Yo también traigo un monton, y entre los dos lo examinamos.

—¢Tuvo la oportunidad de hablar con ¢l antes de que muriera? —me pregunta al cabo de un
rato, cuando ya hemos empezado a recopilar algunas anécdotas.

Lo miro.

—No —respondo—. Hablé con ¢l una vez, hace varios afios, pero no me enteré de que habia
estado enfermo el invierno pasado hasta después de su muerte.

Hago una pausa; de pronto me siento incobmoda con un tema que he tenido que tocar en varias
ocasiones. No me gusta recordarlo. A veces atin me pregunto, por las noches, cuando los demas ya
duermen, qué fue lo que caus6 la muerte prematura de mi hermano. Poco antes de enfermar, Woferl
habia estado componiendo. Nunca le pregunté a su esposa qué era lo que componia. Tenia miedo
de reconocer en la pieza un sonido familiar, etéreo.

Tal vez Woferl siempre habia sido aquel nifio suspendido entre dos mundos y nunca habia sido
su destino permanecer aqui durante demasiado tiempo.

—Aun hay misas, jsabe? —me comenta Herr Schachtner—. Toda Salzburgo lo llora. Me han
dicho que también las hay en Viena y Praga, con gran concurrencia.

Imagino Viena, una ciudad en otros tiempos aquejada por la viruela, ahora callada y de luto por
Woferl. Me pregunto si se habra celebrado una misa imponente, o si fue sencilla como la de su
funeral. Me pregunto si Maria Antonieta, la pequefia archiduquesa a quien Woferl habia propuesto
matrimonio, habria asistido a la misa de no haberla encerrado los franceses en el palacio de las
Tullerias.

Herr Schachtner y yo intercambiamos anécdotas, algunas que conocemos los dos, y otras que
debo recordarle con suavidad. Recuerdo cuando Woferl tocaba terceras conmigo en el clavecin, y
su cefio fruncido cuando alguna de las teclas parecia desafinada. Herr Schachtner recuerda que
componia con fervor, incluso siendo muy nifio, y las lagrimas que brotaban de sus ojos cuando lo
obligaban a descansar. Traigo mi viejo cuaderno de musica, ya amarillento por el tiempo, y sefialo
las paginas donde Wofer]l habia compuesto minuetos o mi padre habia escrito alguna anotacion.
Cuando Herr Schachtner me pregunta por la pagina arrancada, me encojo de hombros y le digo que
no recuerdo lo que ocurrio.

—Usted y Woferl estabais muy unidos —observa Herr Schachtner, cuando me entusiasmo
contandole una de las anécdotas de la nifiez de mi hermano. Una sonrisa emerge en las comisuras
de su boca—. Erais inseparables, ;verdad? Tocasteis para los reyes de Europa, quienes han
cambiado nuestros paises y escrito nuestra historia.

Vuelve a mi mente el recuerdo de nuestros viajes, con el bamboleo del carruaje, las historias
que inventabamos para entretenernos. Yo también sonrio, atesorando la calidez de esa nostalgia.

—Si —respondo suavemente—. Supongo que si.



Herr Schachtner vuelve a su pila de papeles, toma el siguiente y me 1o muestra.

—Sebastian, vuestro antiguo criado, tenia esto entre sus cosas. Lo encontré y supuse que usted
sabria mejor que yo de qué se trata.

Observo el papel sin poder hablar durante un rato. Es el viejo mapa que Woferl y yo le
habiamos pedido a Sebastian que nos dibujara, un mapa del Reino del Revés. Algunas partes estan
ya desdibujadas, y el castillo de la colina se halla emborronado y estropeado. Miro el pequefio
foso que habia dibujado Sebastian, los arboles invertidos y la playa de arena blanca. Oigo en mi
mente el cryjido de las hojas bajo nuestros pies, el chapoteo del agua mientras nadamos en el mar
del reino. Recuerdo la escalera oscura y himeda en la torre del castillo, el cielo escarlata, los
nifios y el sendero sinuoso.

No intento recordar el nombre del duende.

—FEra un recuerdo de nuestra nifiez —digo al cabo de un rato—. Lo llamabamos el Reino del
Revés.

—(El Reino del Revés? —Herr Schachtner rie un poco—. ;Como se os ocurrio ese nombre?

Woferl me lo habia susurrado una tarde, hacia mucho tiempo. Pero a Herr Schachtner le digo
otra cosa. El reino, con todos sus secretos, nos pertenecia solo a mi hermano y a mi.

—Ya no lo recuerdo —respondo—. Lo usdbamos para pasar el tiempo en el carruaje y cuando
viajabamos.

Herr Schachtner me observa como si supiera que hay algo mas que quiero decirle. Elijo las
palabras con cuidado para hacer del reino algo que el resto del mundo pueda entender.

—Imaginabamos que éramos los monarcas de ese lugar —explico—. Supongo que era un sitio
adonde podiamos escapar, con nuestras alegrias y nuestras tristezas, y alli las dejabamos ir. —
Miro a Herr Schachtner—. Era solo un juego de nifos.

Herr Schachtner asiente, satisfecho con mi respuesta, y pasa al siguiente papel.

Seguimos conversando hasta caer la tarde. Cuando llega el momento de marcharse, promete
volver a visitarme y traer regalos para los nifios.

—Le avisaré como va Herr Schlichtegroll con la escritura de la biografia —digo—. Espero que
lo describa como un gran hombre.

Herr Schachtner se despide con una reverencia. Entonces parece recordar algo, se detiene a
medio camino de la puerta y se vuelve hacia mi. Busca algo en el bolsillo de su chaqueta.

—Lo siento —murmura—. Casi lo olvido. Tengo algo para usted.

Espero con paciencia.

El Herr saca un pequefio paquete para mi, envuelto en seda blanca y atado con una cinta



sencilla.

—La viuda de Woferl, Constanza, me dijo que encontrd esto entre sus cosas poco después de su
muerte. Dijo que ¢l queria que usted lo tuviera, pues tenia una pequeia nota con su nombre. Me
pidi6 que se lo diera.

Le doy la vuelta al paquete en mis manos. En efecto, hay una breve nota sujeta a la base. Fiir
Nannerl, dice. Miro a Herr Schachtner, que abre las manos.

—No tengo ni idea de lo que es —dice—. Pero estoy seguro de que a ¢l le habria gustado que
usted lo recibiera. —Se inclina una vez mas y se toca el sombrero a modo de saludo—. Adios,
Marianne. La historia recordara el nombre de Mozart.

Le doy las gracias, lo despido con una reverencia y observo como se aleja su carruaje.

En cuanto se aleja y me quedo sola por un momento, vuelvo a mi asiento y abro el paquete. Es
muy liviano, como si solo contuviera aire, y por un momento pienso que, cuando lo abra, la seda
caerd y no habréa nada dentro: una tltima travesura de Woferl.

Pero cuando despliego la seda, encuentro sobre mi falda una concha pintada de azul intenso, de
forma casi perfectamente circular, con algunas manchas blancas que asoman entre la pintura de sus
surcos. Como granos de arena.

—Madre —dice a mi lado una dulce vocecita. Bajo la mirada y me encuentro a mi pequefia
Jeannette con los ojos muy abiertos. Se pone de puntillas para ver qué es lo que tengo en la mano
—. (Que es eso?

Le sonrio y bajo la mano para ensefiarle la concha.

—FEs un regalo de tu difunto tio —respondo.

Observa el curioso objeto, girando la cabeza hacia un lado y hacia el otro. Su cabello es como
el mio, oscuro y ondulado, y lo lleva sujeto con horquillas en un peinado sencillo.

—(De donde es? —pregunta.

Estoy a punto de responderle algo breve y sin pensarlo mucho, para que no vuelva a
preguntarmelo. Quiza no vale la pena mencionar los suefios y miedos de nuestra nifiez, todo lo que
yo habia vivido. Tal vez no conviene perturbar a una nifia tan pequeia con el sufrimiento de mi
pasado.

Entonces, desde algn lugar distante, despierta un recuerdo. Es un susurro en el aire, la voz de
una madre.

Habla por aquellos que vendran a ti en busca de consejos.

Vuelvo a envolver la concha en la seda, la ato con la cinta y la guardo en el bolsillo de mi
enagua. Luego alzo a Jeannette y la siento en mi regazo. La rodeo con mis brazos en un gesto
protector. Ella se acomoda contra mi.

—Woy a contarte una historia que ya conoces —le digo—. Pero escucha bien, porque dentro de

ella hay otra historia que no has oido nunca.



NOTA DE LA AUTORA

El Reino del Revés es una historia que escribi por primera vez hace doce anos y desde entonces la
he estado depurando. Me crie tocando el piano. La musica de Mozart siempre me impresiono
porque es muy facil de aprender pero increiblemente dificil de dominar. Y pensar que compuso
tanto, tan joven! ;Como era posible? Siempre me atrajeron las peliculas, los articulos y los libros
sobre ¢l, pero en lo que leia o escuchaba, nunca se mencionaba que tenia una hermana. El unico
indicio de su existencia eran algunas pinturas que encontraba a veces en Internet y que mostraban a
Mozart de nifio o adolescente, tocando el violin mientras una joven lo acompanaba en el clavecin.
(Quién era esa muchacha, y por qué aparecia a su lado con tanta frecuencia?

Solo cuando lei Mozart: A Life, de Maynard Solomon (un libro maravillosamente detallado que
recomiendo mucho) me enteré de que Mozart tenia una hermana... pero no solo eso, sino que
ademas su hermana tocaba el clavecin con una destreza extraordinaria y componia con la misma
idoneidad que ¢él. Nannerl, como la conocian de manera afectuosa, era cinco afios mayor que
Wolfgang y tan nifia prodigio como ¢él. Antes de empezar a enseflarle a Wolfgang a tocar el
clavecin, su padre, Leopold, se lo ensefio a Nannerl, y se maravillé por la rapidez con que
aprendia. En 1764, Leopold escribi6 en una carta: «Mi pequefia toca las piezas mas dificiles que
tenemos... con increible precision y con tanta excelencia... A pesar de que apenas tiene doce
afios, es una de las mejores de Europay.

Una nifia de doce afios, entre los mejores de Europa. No podia creer que nunca hubiera oido
hablar de Nannerl. ;Y su hermano era tan celebrado! Sin embargo, a ella, con un talento idéntico,
la historia la habia olvidado casi por completo.

Descubri que Nannerl y Woferl habian estado increiblemente unidos de pequefios, y que a
menudo tocaban juntos en las giras por Europa en las que los llevaba su padre. Woferl idolatré a
Nannerl durante toda su vida, como se pone de manifiesto en sus cartas, y lo mas probable es que
fuera ella quien lo inspirara a tocar masica. Mientras leia sobre ese periodo en la vida de ambos,
me 1lamo la atencion un pequenio detalle. Sin nada que hacer durante los largos meses que pasaban
viajando en carruajes, Nannerl y Woferl inventaron un lugar méagico al que llamaron Reino del
Revés. Era su manera de pasar el tiempo durante sus giras, que a veces duraban afios, y esa
historia les cautivd tanto que le pidieron a su criado, Sebastian, que les dibujara un mapa del

reino.



Un mundo de fantasia y de magia, inventado integramente por los nifios Mozart. Era un dato
demasiado interesante como para pasarlo por alto, y supe de inmediato que queria escribir una
historia sobre eso. A medida que el libro evolucionaba, fue convirtiéndose en una historia mas
amplia sobre la misma Nannerl, los suefios y deseos que tal vez tenia, y lo que sus composiciones
podrian haber significado para ella. ;Como se habra sentido al amar algo a lo que el mundo le
impedia dedicarse? Soy escritora, y el hecho de contar historias forma parte de mi tanto como mi
corazon; no imagino el sufrimiento si se me prohibiera escribir tan solo por mi género. La idea de
que Nannerl viviera en una época en la cual no solo no podia exhibir sus composiciones sino que
ademas debia ver como su hermano conquistaba el mundo... hizo que su historia se convirtiera en
algo personal para mi.

Si bien no hay pruebas concluyentes de que Nannerl compusiera con el nombre de su hermano,
se afirma que hay anotaciones con su letra en el cuaderno que le pertenecia y que también usaba
Wolfgang durante sus lecciones. De hecho, un articulo de Jonathan Pearlman publicado en el
Telegraph en 2015 manifiesta que es posible que un profesor australiano haya identificado la
escritura musical de Nannerl en piezas que su hermano usaba para practicar al piano. Lo que es
mas, sabemos que ella también componia. En algunas de las cartas entre ambos hermanos,
Wolfgang le pedia con entusiasmo que le enviara sus composiciones. ;Podria ser que ella lo
hubiera ayudado en algunas de sus obras? Tal vez nunca lo sepamos con seguridad, pero me
gustaria creer que es posible.

Por desgracia, de la obra de Nannerl nada ha sobrevivido... al menos, no con su nombre.

Al final, Nannerl vivio hasta la edad de setenta y ocho afios. Su hermano, Wolfgang Amadeus
Mozart, fallecio a los treinta y cinco, pero en cierto modo alcanzé la inmortalidad a través de su
obra.

(Qué legado habria podido dejar Nannerl si se le hubiera dispensado la atencidn y el acceso de
los que gozaba su hermano? ;Qué bellas creaciones se perdieron para siempre debido a que
Nannerl era mujer? ;Cuantos otros talentos han sido silenciados por la historia, ya sea por su
género, raza, religion, orientacion sexual, o por sus circunstancias socioecondémicas?

Escribi este libro para las Nannerl de hoy y mafana, con la esperanza de que, cuando estén
listas para compartir su genialidad con el mundo, el mundo esté¢ preparado para brindarles la

atencion y el honor que merecen.
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