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LA CANCION
DE AQUILES



A mi madre, Madeline,

y a Nathaniel



MI PADRE FUE REY e hijo de reyes. Era pequefio de estatura, al igual que la
mayoria de nuestra gente, y tenia unos hombros enormes, como los de un toro. Desposo a
mi madre cuando esta tenia catorce afios y la sacerdotisa la declar6 nubil. Se trataba de un
buen partido: era hija inica y el esposo recibiria la fortuna del padre.

No averigu6 que su mujer era una simple hasta después de la boda. Mi abuelo
materno tuvo buen cuidado de mantenerla con el rostro cubierto hasta después de la
ceremonia y mi progenitor le siguio la corriente. Siempre iba a haber esclavas y efebos si
resultaba ser fea. Segtin dicen, mi madre sonri6 cuando al fin le retiraron el velo. Asi es
como supieron que era imbécil. Las novias jamas sonrien.

Mi padre me cogio6 de sus brazos en cuanto ella me alumbré y me confio a los
cuidados de un ama. La partera se compadecio de la parturienta y le dio una almohada para
que la abrazara en vez de a mi. Ella asi lo hizo, sin darse cuenta del cambio operado.

Enseguida fui una decepcion, pues sali pequefio y escuchimizado. No era veloz ni
fuerte, y tampoco tenia buena voz para cantar. Lo mejor que podia decirse sobre mi era que
jamas enfermaba. Los nifios sufrian resfriados y colicos a esa edad, pero yo nunca. Eso fue
lo tinico que hizo recelar a mi padre. ;No seria yo un nifio no humano al que habian
cambiado por su hijo? Cada vez que sentia sobre mi el peso de su mirada me temblaban las
manos y mi madre chorreaba vino por la boca y se manchaba.

El turno de organizar los juegos le llegd6 a mi progenitor cuando yo tenia cinco afos.
Venian hombres desde lugares tan lejanos como Tesalia y Esparta, gracias a los cuales
nuestros almacenes rebosaban de oro. Un centenar de siervos trabajaron durante veinte dias
para alisar las pistas de carreras y retirar las piedras. Mi padre estaba decidido a ofrecer los
mejores juegos de su generacion.

Recuerdo los cuerpos de los mejores corredores, morenos y relucientes a causa del
aceite, mientras realizaban los estiramientos en la pista bajo el sol. En la liza se daban cita
maridos de amplios hombros, jovenes imberbes y chiquillos. Todos tenian unas pantorrillas
muy musculosas.

Antes de la carrera sacrificaron al toro y vertieron la sangre del astado en la tierra 'y
en cuencos de bronce. El animal murio en silencio, un magnifico augurio para los juegos en
ciernes.

Los corredores se congregaron delante de la tarima donde mi padre y yo estdbamos
sentados alrededor de los trofeos reservados a los ganadores: crateras de oro donde mezclar
agua y vino, tripodes de bronce y lanzas de fresno rematadas con puntas del valioso hierro,
pero el verdadero trofeo descansaba en mis manos: una corona de laurel recién cortado; el
verde de las hojas era agrisado y yo lo frotaba con el pulgar para sacarle brillo. Mi padre
habia acabado dandomelo a regafnadientes. Se tranquilizaba a si mismo diciendo que solo
debia sujetarlo.

Los més jovenes competian primero. Habian hundido los pies en la arena, donde se
removian, a la espera de que el sacerdote asintiera con la cabeza. Todos estaban en pleno
estiron. Eran chicos larguiruchos de huesos muy marcados sobre la piel tensa. Mi mirada
recay6 sobre un muchacho rubio entre docenas de jovenes de negros cabellos alborotados.
Me incliné hacia delante para verle mejor. Su pelo parecia miel bajo la luz del sol y entre
sus mechones podia atisbarse el aro de un principe.



Era algo mas bajo que los demas y su figura tenia esa redondez propia de la nifiez
que el resto de los competidores ya habia perdido. Lucia una larga melena anudada atras
con un lazo de cuero; refulgia sobre la piel morena de su espalda. Cuando se daba la vuelta
podia verse su rostro, serio como el de un adulto.

Rebaso a los muchachos més corpulentos de mayor edad en cuanto el sacerdote
golpeo el suelo con el pie. Se movia con suma facilidad. Sus talones levantaban destellos
rosaceos como lenguas al relamerse. Gan6 el muchacho de cabellos dorados.

Le mir¢ fijamente cuando mi padre tomo la corona de laureles de mi regazo y se la
puso en las sienes. Sus cabellos eran de un rubio tan intenso que las hojas verdes parecian
casi negras. Su progenitor, Peleo, acudi6 a felicitarle con una sonrisa de orgullo en los
labios. Su reino era mas pequefio que el nuestro, pero se rumoreaba que su esposa era una
diosa y su pueblo le adoraba. Mi propio padre le observaba con envidia. Su esposa era
estiipida y su hijo demasiado lento para tomar parte siquiera en la carrera de los de menor
edad. Se volvio hacia mi y me solté:

—Asi es como deberia ser un hijo.

Senti las manos vacias sin la corona. Observé como Peleo abrazaba a su heredero.
El muchacho lanz¢ al aire la laureola y volvié a cogerla. Estaba riendo con el rostro
iluminado por la victoria.

Al margen de esta escena, solo recuerdo imagenes dispersas de mi vida en aquel
entonces: mi padre sentado en el trono con cara de pocos amigos, un ingenioso caballito de
madera que me encantaba, mi madre en la playa con la mirada fija en el Egeo. En esta
ultima recordacion yo estoy junto a ellos, lanzo piedras que rebotan varias veces sobre la
piel del mar. A ella parece complacerle el modo en que las aguas se ondulan para retroceder
de nuevo hacia la superficie cristalina del ponto, o tal vez fuera el océano mismo lo que le
gustara. Ella habia hundido en la arena los pies y sus dedos asomaban por debajo del
sablon, pero yo me andaba con mucho cuidado a la hora de no tocarlos en mi busqueda de
piedras. No tengo otro recuerdo de mi madre y es tan perfecto que estoy casi convencido de
que es fruto de mi imaginacion. Después de todo, es muy improbable que mi padre nos
permitiera acudir solos a la playa al tonto de su hijo y a su esposa ain mas boba. Y ademas,
(donde estabamos? No reconozco la playa ni la linea costera. Ha llovido mucho desde
entonces.



EL REY ME HIZO llamar. Segtn recuerdo, me fastidiaba mucho cruzar el gran
salon del trono para luego arrodillarme frente al trono sobre el suelo de piedra. Algunos
monarcas habian optado por poner alfombras a fin de aliviar las rodillas de los mensajeros
que venian con nuevas y debian estar mucho rato hablando. No era el caso de mi padre.

—La hija del rey Tindareo ya tiene edad para desposarse —anuncio.

Me sonaba ese nombre. Tindareo era rey de Laconia, en Esparta, y poseia grandes
extensiones en las riquisimas tierras del sur, objeto de la codicia de mi progenitor. También
habia oido hablar de su hija, de quien se rumoreaba que era la mujer méas hermosa de toda
Hélade. Segtn se decia, Leda, su madre, habia sido violada por el mismisimo Zeus, rey de
todos los dioses, disfrazado de cisne. A los nueve meses nacieron dos grupos de gemelos,
Castor y Clitemnestra, hijos de su esposo mortal, y P6lux y Helena, deslumbrante prole de
un dios, pero era bien sabido lo malos padres que eran los dioses. Se esperaba que Tindareo
proveyera a todos de su patrimonio.

Yo no respondi a las noticias de mi padre. Nada significaban para mi.

Se aclar6 la garganta de forma muy audible en la silenciosa cdmara del trono.

—Hariamos bien en tenerla en nuestra familia. Irds y te ofreceras como
pretendiente.

No habia nadie mas en la sala, asi que solo ¢l pudo oir mi resoplido, pero yo sabia
bien que no convenia verbalizar mi disgusto. Mi progenitor ya conocia todo cuanto yo
podia decirle: tenia nueve afios, era feo, poco prometedor y menos interesante.

Partimos a la mafiana siguiente con los fardos llenos de regalos y vituallas para el
viaje. Nos escoltaban soldados engalanados con su mejor armadura. No me acuerdo mucho
de aquel viaje por tierra, a través de unas comarcas que dejaron poca huella en mi memoria.
Mi padre iba en la cabeza de la comitiva, desde donde dictaba 6rdenes a emisarios y
secretarios que salian disparados en todas las direcciones. Yo mantenia la vista fija en las
riendas de cuero y acariciaba con el pulgar su acabado aterciopelado. No entendia cudl era
mi lugar alli porque era incomprensible, como tantas otras cosas que hacia mi padre. Mi
burro se bamboleaba, y yo con ¢él, feliz de contar con esa diversion.

No fuimos los primeros pretendientes en llegar a la ciudadela de Tindareo. Los
establos abarrotados de mulas y caballos eran un hervidero de criados. Mi progenitor
parecia bastante descontento con la ceremonia de recepcion que nos habian dispensado.
Acariciaba la piedra del hogar de nuestros aposentos con cara de pocos amigos. Yo habia
traido de casa un juguete: un caballito de patas moviles. Movia una y luego otra e
imaginaba que viajaba a lomos del mismo en vez de hacerlo sobre el burro. Pasaron los dias
y seguimos comiendo en nuestras habitaciones. Un soldado se compadecié de mi y me
presto sus dados. Estuve tirdndolos en el suelo hasta que me salieron todo seises en una
tirada.

Por tltimo, una mafiana, mi padre me ordené que me lavara y me peinara. Me hizo
cambiar de tinica una vez y después otra. Le obedeci, aun cuando no vi mucha diferencia
entre el color de la primera, parpura con bordadura de oro, y el de la segunda, carmesi con
bordadura de oro. Ninguna de las dos ocultaba el tembleque de mis rodillas. Mi padre
parecia poderoso y severo con esa barba negra acuchillandole el semblante. Ya teniamos
preparado el regalo que ibamos a ofrecer a Tindareo: una cratera de oro con un relieve



donde se representaba la historia de la princesa Déanae, a quien Zeus dejé embarazada
después de haberse transformado en lluvia de oro, y ella habia alumbrado a Perseo, el que
luego mat6 a la Gorgona, y se convirtié en uno de nuestros grandes héroes, solo superado
por Heracles. Mi padre me la entregd con una advertencia:

—No nos avergiiences.

Of antes que vi el gran salon, contra cuyas paredes rebotaba el sonido de miles de
voces, el tintineo de las armaduras y el golpeteo de las copas. Los criados habian abierto de
par en par las ventanas con el fin de reducir el volumen del bullicio y habian colgado en las
paredes grandes tapices de indiscutible riqueza. Jamas habia visto tantos hombres juntos
como habia en el interior de aquella estancia. «Hombres no», me corregi, «reyes».

Se nos llamo para participar en el consejo sentados en bancos cubiertos con pieles
de vaca. Los criados retrocedieron hasta desvanecerse entre las sombras. Mi padre me puso
una mano encima y hundi6 los dedos en mi cuello para avisarme de que no se me ocurriera
moverme.

Habia mucha violencia contenida en aquella estancia, donde tantos principes, héroes
y reyes se disputaban un Unico trofeo, pero sabiamos remedar la civilizacion. Todos se
fueron presentando uno por uno, mostrando sus refulgentes melenas, espléndidos talles y
carisimas ropas tefiidas. Muchos eran hijos o nietos de dioses. Las hazafias de todos ellos
habian merecido una, dos y hasta tres canciones. Tindareo los saludo, aceptd sus regalos,
los puso en una pila en el centro de su habitacion e invit6 a hablar a todos, a fin de que
hicieran la peticiéon de mano.

Mi progenitor era el mayor de todos ellos, excepcion hecha de un hombre que dijo
llamarse Filoctetes.

—Es uno de los camaradas de Heracles —susurr6 el hombre sentado junto a
nosotros con un tono de reverencia en la voz que fui perfectamente capaz de comprender.
Heracles era nuestro mayor héroe y Filoctetes habia sido uno de sus mas allegados y el
unico vivo de todos sus compafieros. Tenia el cabello gris y unos dedos gruesos como
tendones que le delataban como arquero. Y un momento después alzé el mayor arco que yo
haya visto en mi vida; era de madera pulida de tejo y empufiadura de piel de leon.

—El arco que Heracles me confié al morir —explic6. Un arco suscita burlas en
nuestras tierras, pues es considerado como un arma de cobardes, pero nadie iba a poder
decirlo de ese arco: la fuerza necesaria para tensarlo podia humillarnos a todos.

El siguiente en presentarse fue un hombre con los o0jos pintados como una mujer.

—Soy Idomeneo, rey de Creta. —Se trataba de un hombre enjuto y cuando se puso
de pie los cabellos le cayeron hasta la cintura. Ofreci6 un objeto poco comun: un hacha de
doble cabeza hecha de hierro—. Es el simbolo de mi pueblo.

Los movimientos del cretense me recordaron a los de los bailarines que tanto le
gustaban a mi madre.

Después le lleg6 el turno a Menelao, hijo de Atreo, sentado junto a Agamenoén, ese
hermano cuyo enorme corpachon recordaba al de un 0so. Menelao tenia un pelo de un rojo
muy llamativo. Era un hombre vital, fuerte, musculoso. Su regalo fue de lo mas suntuoso:
un hermoso vestido tefiido.

—Aunque la dama no necesita adorno alguno —agrego6 con una sonrisa.

Era un discurso muy laconico. Me habria gustado tener algo inteligente que decir.
Yo era alli el inico menor de veinte afios y que no era hijo de un dios. «Quizas el hijo rubio
de Peleo pueda estar a la altura de esto», pensé. Pero su padre le habia dejado en casa.

Los hombres se fueron presentando uno tras otro hasta que me fue imposible



recordar sus nombres. Mi atencion deambul6 por la sala hasta acabar fijdndose en la tarima,
donde reparé por vez primera en la presencia de tres mujeres con velo sentadas junto a
Tindéareo. Observé con fijeza la gasa blanca que cubria el rostro de las mismas como si
fuera capaz de atisbar los rostros ocultos tras ellas. Mi padre pretendia que una de ellas
fuera mi esposa. Las tres mantenian sobre el regazo unas manos hermosamente adornadas
con brazaletes. Una de ellas era més alta que las otras dos. Me pareci6 ver un rizo negro
tras el velo. Helena tenia los cabellos de un rubio muy claro, segun recordaba, asi que esa
no era Helena. Entretanto, habia dejado de oir a los reyes y me llevé un susto al ver que
Tindareo nos miraba y pronunciaba en voz alta el nombre de mi padre.

—S¢ bienvenido, Menecio. Lamento saber que tu esposa ha fallecido.

—Mi mujer vive, Tindareo. Es mi heredero quien viene hoy a pedir la mano de tu
hija. —Se hizo un silencio durante el cual yo me arrodillé, mareado al ser objeto de las
miradas de todos los presentes, que se volvieron hacia mi.

—Todavia no es un hombre. —La voz de Tindareo parecia muy lejana. Percibi en
ella una absoluta ausencia de emocion.

—Y no tiene por qué. Yo soy hombre suficiente por los dos. —Ese era el tipo de
bravata que nuestra gente adoraba, una fanfarronada audaz, pero esta vez nadie rio.

—Yaveo —repuso Tindareo.

El suelo de piedra se me metia en la piel hasta el punto de que no era capaz de
moverme, y €so que estaba acostumbrado a permanecer de rodillas. Nunca antes de ese
momento me habia alegrado de la practica adquirida en el salon del trono de mi padre, que
volvi6 a hablar otra vez en medio del silencio.

—Otros han traido bronce y vino, aceite y lana. Yo vengo con oro, es una pequefia
porcidon de mis fondos.

Fui consciente de mis manos sobre las figuras de la historia narrada en la hermosa
cratera: Zeus aparecia de entre la lluvia de luz ante la sorprendida princesa y ambos
copulaban.

—Mi hija y yo te agradecemos un regalo tan espléndido, aunque tan asequible para
ti.

Un murmullo se desat6 entre las filas de los reyes. Era una humillacién de la que mi
padre parecia no percatarse, pero yo me sonrojé.

—Yo haria de Helena la reina de mi palacio, pues mi esposa, como 0s consta, no es
apta para gobernar. Mis riquezas superan a las de todos estos jovenzuelos y mis hazafias
hablan por si mismas.

—Pensé que el pretendiente era tu hijo.

Alcé la vista al oir aquella nueva voz. Se trataba de un hombre que atun no habia
hablado. Estaba el ultimo de la fila, sentado a sus anchas sobre el banco. La luz del fuego
arrancaba destellos a sus cabellos ensortijados y en la pierna podia verse una cicatriz de
trazo dentado, una marca que iba desde el talon hasta la rodilla y que giraba en torno a los
musculos de la pantorrilla para perderse debajo de la tunica. Parecia una herida de cuchillo
o algo parecido, o esa impresion me causd, algo asi le habia herido hasta arriba, dejando un
costurdn de perfiles no muy marcados, pero esa aparente suavidad ocultaba el dafio que
debia de haberle causado.

Mi padre estaba furioso.

—No recuerdo que nadie te haya invitado a tomar la palabra, hijo de Laertes.

—Nadie —convino el aludido con una sonrisa—. Te he interrumpido, pero no debes
temer mi intromision. No tengo intereses ocultos en este asunto. Hablo como simple



observador.

Un movimiento en el estrado atrajo mi mirada. Una de las figuras con velo se habia
movido.

—(Qué pretende decir? —Mi padre torci6 el gesto—. Si no estd aqui por la mano
de Helena, ;a qué ha venido? Que se vuelva con sus cabras y sus piedras.

El interpelado enarco las cejas, pero no dijo nada mas.

—Si tu hijo es el pretendiente, tal y como ti mismo dices, dejémosle que se
presente €l mismo —repuso Tindareo con afabilidad.

Incluso yo supe que me habia llegado el turno de hablar.

—Soy Patroclo, hijo de Menecio. —Mi voz son6 aguda y aspera por la falta de
habito—. Estoy aqui como pretendiente de Helena. Mi padre es rey e hijo de reyes.

No tenia nada mas que decir. Mi padre no me habia aleccionado en modo alguno,
pues no se le habia pasado por la imaginacién que Tindareo me pidiera que tomara la
palabra. Me incorporé y llevé la cratera hasta el montdn de presentes, y elegi un sitio donde
no se cayera. Me di la vuelta y caminé de regreso a mi asiento. No me habia puesto en
ridiculo con temblores ni tropezones, y mis palabras no habian sido ninguna estupidez. Aun
asi, estaba colorado de pura vergiienza, pues era consciente de la imagen que debia ofrecer
a los ojos de aquellos hombres.

La rueda de presentaciones se mantuvo al margen de todo esto y prosiguio. A
renglon seguido se arrodilld un pretendiente que doblaba a mi padre en estatura y
corpulencia. Dos siervos sostenian un enorme escudo que parecia formar parte de su
atuendo de guerra. Le cubria de los pies a la cabeza. Pocos hombres eran capaces de
llevarlo. No tenia adorno alguno, pero las melladuras y los golpes evidenciaban las muchas
batallas que habia presenciado. Ayax, hijo de Telamon, se presentd con un discurso breve y
directo: su linaje se remontaba a Zeus, segln dijo, y ofreci6 las dimensiones de su anatomia
como prueba evidente de que seguia disfrutando del favor de su trastatarabuelo. Su regalo
era una fina lanza de madera bellamente tallada cuya punta de hierro forjada destellaba a la
luz de las antorchas.

Al final le llego el turno al invitado de la cicatriz.

—Y bien, hijo de Laertes? —Tindareo se gir6 en el trono para volverse hacia el
aludido—. ;Qué tiene que decir un observador desinteresado a todos estos preliminares?

El interpelado se incliné hacia delante.

—Me gustaria saber como vas a evitar que los perdedores te declaren la guerra... a
ti y al afortunado nuevo esposo de Helena. En esta sala veo a una docena de aspirantes
dispuestos a saltar al cuello de los demas...

—Y lo encuentras divertido.

El hombre se encogi6é de hombros.

—La estupidez del ser humano me hace gracia.

—E] hijo de Laertes se mofa de nosotros —grit6 el pretendiente alto, Ayax, cuyo
pufio cerrado tenia el tamafio de mi cabeza.

—Jamas, hijo de Telamoén.

—En ese caso, ;qué dices, Ulises? Di lo que piensas de una vez. —Nunca habia
oido la voz de nuestro anfitridon sonar tan cortante.

Ulises volvid a encogerse de hombros.

—Es una apuesta arriesgada a pesar de la fortuna y el renombre que te has ganado.
Cada uno de estos hombres es muy respetable, y todos ellos lo saben. No van a quedarse al
margen tan facilmente.



—Eso ya me lo has dicho en privado.

Mi padre se envard junto a mi. «Conspiracion». No fue el Gnico rostro crispado de
la sala.

—~Cierto, pero ahora te ofrezco una soluciéon. —Alzo6 las manos vacias—. No te he
traido ningtn regalo y no voy a cortejar a Helena. El mio es un reino de rocas y cabras,
como aqui se ha dicho. En recompensa por mi solucién quiero como premio lo que te he
pedido.

—Dame una salida y lo tendras.

Adverti otro ligero movimiento en la tarima: una mujer habia crispado la mano en
torno al vestido de una de sus compafneras.

—Entonces, he aqui la solucion: creo que deberiamos dejar elegir a Helena. —
Ulises hizo una pausa para dar espacio a que estallaran los murmullos de incredulidad; las
mujeres jamas tenian opinion en ese tipo de cosas—. Nadie va a poder culparte en tal caso,
pero ella debe efectuar su eleccion ahora, en este mismo momento, para que no pueda
decirse que ha recibido consejos u érdenes de tu parte. Y una cosa mas —afiadid, alzando
un dedo—, antes de que ella elija, todos los aqui presentes deben hacer un juramento:
respetar la decision de la novia y defender a su esposo contra todos los que intenten
arrebatarsela.

El malcontento y malestar se extendieron por el salon. ;Un juramento? Eso era tan
poco convencional como permitir que una mujer eligiera a su marido. Los pretendientes
empezaron a recelar.

—Muy bien. —El rostro de Tindareo era inescrutable cuando se volvid hacia las
mujeres con velo—. ;Aceptas esta propuesta, Helena?

—Si.

Su voz baja y primorosa lleg6 hasta el altimo rincén de la estancia. Solo habia dicho
una palabra, pero senti como se estremecian todos los hombres en mi derredor. Yo mismo
experimenté esa sensacion a pesar de mi corta edad, y me maravillo el poder de esa mujer,
capaz de electrizar a todos los alli presentes. De pronto, todos recordamos haber oido hablar
de su piel dorada y sus ojos negros y centelleantes como la obsidiana que trocdbamos por
nuestras olivas. Y en ese momento, ella valié mas que todos los presentes apilados en el
centro, y aun mas, ella valia mas que nuestras vidas.

Tindéreo asintio.

—En tal caso, decreto que asi sea. Todos los que vayan a prestar juramento, lo haran
ahora.

Se escucharon murmullos y voces de enfado, pero nadie se marchd. La voz de
Helena y el velo que se ondulaba suavemente por efecto de su respiracion nos retuvieron a
todos alli, cautivos.

Un sacerdote convocado a toda prisa llevo una cabra blanca al altar. Para un
sacrificio realizado alli dentro era una eleccion mucho mas adecuada que un toro, cuya
sangre habria puesto perdido el suelo al rebanarle el cuello. El animal murié enseguida y el
hombre mezclo la sangre oscura con las cenizas de ciprés tomadas del fuego. La urna sise6
con fuerza en la silenciosa estancia.

—T juraras el primero —Ile dijo Tindareo a Ulises.

Hasta un nifio de nueve afios como yo pudo apreciar lo adecuado de esa medida.
Ulises habia demostrado ser €l solo mas listo que la mitad de los alli presentes. Nuestras
precarias alianzas perduraban inicamente cuando no se permitia a ningun hombre cobrar
mas poder que los demés. Al mirar a mi alrededor vi sonrisitas de satisfaccion entre los



reyes; el de {taca no iba a poder escapar a su propia soga.

La boca de Ulises se curvo al esbozar una media sonrisa.

—Por supuesto, serd un placer. —Y, sin embargo, intui que no lo era. Durante el
sacrificio le habia visto retroceder hacia las sombras, como si deseara que nadie reparase en
su presencia. Se levanto y se dirigi6 hacia el altar—. Recuerda, Helena, que solo juro por
compafierismo, no como pretendiente. Si me eligieras a mi jamas te lo perdonarias. —La
broma arranc6 unas cuantas risas entre los reyes. Todos éramos muy conscientes de que era
improbable que alguien tan luminoso como Helena se decantara por el monarca de la yerma
ftaca.

El sacerdote convoco a los pretendientes uno a uno para que acudieran junto al
fuego. Nos hizo unas marcas en las mufiecas con sangre y cenizas que nos las ataron como
si fueran cadenas. Recité las palabras del juramento de espaldas a ¢l y alcé los brazos para
que todos me vieran.

Cuando el ultimo pretendiente hubo pronunciado el compromiso, Tindareo se puso
en pie y hablo:

—Elige ahora, hija mia.

—Menelao —contesto ella sin la menor vacilacion...

... Lo cual nos sorprendié mucho a todos, que habiamos esperado suspense e
indecision. Me volvi hacia un hombre de pelo rojo, que se puso de pie con una enorme
sonrisa presidiendo su rostro. Estaba alborozado cuando palme¢ la espalda de su hermano,
que permanecia en silencio. Todos los demés eran presa de la ira, la decepcion e incluso la
pena, pero ninguno ech6 mano a la espada, pues la sangre untada en nuestras mufiecas se
habia espesado y secado.

—Que asi sea. —Tindareo también se puso en pie—. Y Agamenodn, tu honorable
hermano, no se ira de vacio. —Sefal6d con un gesto a la mujer de mayor estatura—.
Clitemnestra, mi otra hija, sera su novia.

La mujer, atn cubierta por el velo, no se movid. Me pregunté si le habria oido.

—¢Y qué me dices de la tercera chica, tu sobrina? —grit6 un hombre situado junto
al gigante Ayax—. ;Puedo tenerla?

Los pretendientes rieron, felices de contar con algo que aliviara la tension.

—Llegas tarde, Teucro —dijo Ulises con fuerza para hacerse oir por encima del
barullo—. Esta prometida conmigo.

No tuve ocasion de escuchar nada mas. Noté la manaza de mi padre en el hombro,
que me saco a rastras del asiento.

—Aqui hemos terminado.

Esa misma noche nos marchamos a casa y me subi a lomos de mi burro con la
enorme decepcion de no haber tenido la oportunidad de ver el rostro fabuloso de Helena.

Mi progenitor no volvid a mencionar jamas aquel viaje y, una vez en casa, los
detalles de la visita adoptaron extrafios vericuetos en mi memoria. La sangre, el juramento
y la sala llena de reyes parecian lejanos y desvaidos, guardaban mas semejanza con las
invenciones de un aedo que como algo que yo habia vivido. ;De veras me arrodillé alli
delante de todos? ;Y era verdad lo del juramento? La simple idea parecia un absurdo,
resultaba tan estipida e improbable como una pesadilla causada por una cena copiosa.



ME RESISTI. TENIA UN par de dados. Eran un obsequio, no de mi padre, a quien
jamas se le habria pasado por la cabeza regalarme nada, ni de mi madre, que a veces ni
siquiera me conocia. No me acordaba de quién me los habia dado. ;Un rey de visita? ;Un
noble a cambio de favoritismos...?

Estaban tallados en marfil con encartes de onice, alisados de tanto sobarlos con los
dedos. Aquello sucedia en las postrimerias del verano y yo jadeaba tras haber corrido un
buen trecho desde el palacio. Desde el dia de los juegos, me habian puesto a un hombre
para que me adiestrara en todas las disciplinas atléticas: boxeo, lucha de lanza y espada, y
lanzamiento de disco, pero yo me habia escapado y ahora estaba euforico, disfrutando de la
vertiginosa luz de la soledad. Era la primera vez que estaba solo desde hacia muchas
semanas.

Entonces apareci6 el chico. Se llamaba Clisonimo y era hijo de un noble asiduo en
palacio. Era mayor y mas grande, y muy gordo. El brillo de los dados atrajo su mirada hacia
mi mano. Los mir6 con codicia y alargé la palma extendida, diciendo:

—D¢jame verlos.

—No.

No queria que los tocara con esos dedos suyos rollizos y sucios; ademads, aun
teniendo menos afios que €l, yo era el principe. ;Ni siquiera me quedaba ese derecho? Pero
los hijos de los nobles solian hacerme lo que les venia en gana, sabedores de que mi padre
jamas intervenia.

—Los quiero. —Ni siquiera se molestd en amenazarme, no todavia, y yo le aborreci
por ello. Debia merecer un poco de intimidacion cuando menos.

—No.

Avanzo hacia mi.

—Démelos.

—Son mios. —Le enseié los dientes y le lancé un mordisco como los perros que
luchaban por las migajas de nuestra mesa.

Alarg6 la mano para cogerlos y yo le empujé hacia atras, haciéndole tropezar. Yo
estaba feliz. No iba a quitarme lo que era mio.

—iEh!

Se habia enfadado. Yo era demasiado pequeiio y se decia de mi que era un simple.
Seria un deshonor para ¢l retroceder ahora, asi que se me ech6 encima con el rostro rojo de
rabia. No tenia intencion de hacerlo, pero aun asi retrocedi, y ¢l esbozo6 una sonrisa burlona.

—Cobarde.

—No soy un cobarde —repliqué en voz mas alta; se me estaba calentando la sangre.

—Pues eso es lo que piensa tu padre. —Pronuncio6 cada palabra con deliberada
lentitud, como si las paladeara—. Eso le he oido contar al mio.

—No lo ha dicho —repliqué, aun a sabiendas de que si lo habia dicho.

El muchacho se acerco atin mas y alz6 un pufio.

—¢Me estas llamando embustero?

Iba a pegarme en esa ocasion, y yo lo sabia, solo estaba buscando la excusa. Podia
imaginarme a la perfeccion la forma en que el rey habia pronunciado esa palabra.
«Cobardey. Le puse las manos en el pecho y empujé con todas mis fuerzas. Nuestra nacion



era tierra de pastos y trigales, asi que una caida no iba a dolerle mucho.

Pero estoy buscando excusas. También era una tierra llena de piedras.

Al caer se dio un golpe sordo contra una roca. Vi la sorpresa en sus o0jos abiertos
con desmesura. El terreno circundante empezo a encharcarse de sangre.

Yo le miraba fijamente mientras se me hacia un nudo en la garganta, horrorizado
por las consecuencias de mis actos. Con anterioridad, jamas habia presenciado la agonia de
un ser humano. Habia visto morir a algunos toros, y a las cabras, y también habia visto dar
boqueadas a un pez hasta quedar inerte. Habia contemplado la muerte en las pinturas y en
los tapices, y también en las figuras negras de las hidrias, pero jamas habia visto esto: la
vibracion del estertor, el ahogo, la desesperacion, el olor de la sangre. Sali por pies.

Me encontraron un tiempo después junto a las raices nudosas de un olivo. Estaba
livido, renqueante y rodeado de mis propios vomitos. Habia perdido los dados en el
transcurso de mi huida. Mi padre me mir6 enojado y con una mueca que dejaba entrever
sus dientes amarillentos. A su ademan, los criados me levantaron y me llevaron a palacio.

La familia del muchacho exigio de inmediato mi exilio o mi muerte. Eran gente
influyente y el difunto, su unico hijo. Tal vez permitieran a un monarca quemarles los
campos o violar a sus hijas, siempre y cuando pagase una reparacion por ello, pero no era
posible tocar a sus hijos, ya que, en tal caso, la nobleza se sublevaria. Todos conociamos las
reglas y nos aferrdbamos a ellas para evitar los desmanes de la anarquia, que siempre
rondaba demasiado cerca. Eso dejaba abierta una deuda de sangre, enemistad mortal entre
familias. Los criados se persignaron.

Mi padre se habia pasado la vida entera a la rebatifia para conservar el trono y no
iba a arriesgarse a perderlo por un hijo como yo, méxime cuando los herederos y los uteros
que los alumbraban eran tan faciles de conseguir. Por eso se mostré de acuerdo en lo del
exilio y me envio al reino de otro hombre, donde a cambio de mi peso en oro se harian
cargo de mantenerme hasta la edad adulta. No tenia padres ni familia ni herencia. En
aquellos dias, era preferible la muerte. Sin embargo, mi progenitor era un hombre practico.
Mi peso en oro era mucho menos costoso que el espléndido funeral que mi muerte hubiera
requerido.

Esa era mi condicion cuando cumpli diez afios. Asi fue como me converti en
huérfano, asi fue como acabé en Ftia.

Ftia era el mas nimio de nuestros Estados. Estaba situado en una lengua de tierra,
entre las estribaciones del monte Otris y el mar. Su rey, Peleo, era uno de esos hombres
bendecidos por los dioses a pesar de no ser ¢l mismo una deidad, pero era inteligente,
apuesto, valiente y superior a todos los monarcas en lo tocante a su piedad. Como
recompensa por todo ello, las divinidades le habian ofrecido como esposa a una ninfa de los
mares, lo cual se consideraba como uno de los mayores honores posibles. Al fin y al cabo,
(qué mortal no deseaba acostarse con una diosa y tener un hijo con ella? La sangre divina
purificaba la sangre sucia de nuestra raza y era capaz de forjar héroes solo con barro y
arena. Ademas, esta diosa en concreto traia consigo una garantia atin mayor: las Moiras
habian predicho que su hijo superaria en mucho al padre, con lo cual el linaje de Peleo
estaba asegurado. No obstante, como todos los regalos de los dioses, habia un
inconveniente: la diosa estaba maldispuesta.

Todos habiamos oido hablar de la violacion de Tetis. Los dioses habian conducido a
Peleo hasta el lugar secreto de la playa donde le gustaba estar y le habian avisado de que no



perdiera el tiempo con preambulos. Ella jamas consentiria en desposar a un mortal.

También le previnieron de lo que podia suceder una vez que €l la hubiera atrapado,
pues la ninfa Tetis era artera, como su padre Proteo, el escurridizo anciano hombre del mar,
y la nereida sabia como hacer que su piel adoptara mil formas diferentes de pelo, carne y
pluma. Peleo no debia soltarla por mucho dolor que le infligieran los picos, garras, dientes
y anillos enroscados.

Peleo era un hombre pio y obediente: hizo todo tal y como las divinidades le habian
ordenado. Espero a que saliera de entre las olas del color de la pizarra y dejara ver su
melena negra y larga como una cola de caballo. Entonces, la atrapé y la retuvo a pesar de la
violenta resistencia de la ninfa hasta que ambos acabaron exhaustos, sin aliento y
desplomados sobre la arena. La sangre de las heridas que ella le habia causado se mezcld
con la de la doncellez perdida que salia de entre los muslos de Tetis. Su resistencia ya no
importaba: una desfloracion ataba tanto como unos votos matrimoniales.

Los dioses la obligaron a prometer que permaneceria junto a su esposo mortal
durante al menos un afio. Ella cumplié el tiempo de su deber en la tierra callada,
indiferente, hurafia. Cuando ¢l le ponia las manos encima, no se molestaba en
contorsionarse o retorcerse; en vez de eso, ella yacia callada y muda, himeda y fria como
un pez viejo. Su utero alumbro de mala gana un tnico hijo y, cuando concluy¢ el término
de su condena, ella sali6 corriendo de palacio y se arrojé de cabeza al mar.

Unicamente regresoé para ver al muchacho, nunca por otra razén y jamas por mucho
tiempo. El resto del tiempo el niflo crecio junto a tutores e institutrices, todo ello
supervisado por Fénix, el consejero en quien mas confiaba Peleo. ;Se lamento6 el marido de
aceptar el regalo de los dioses? Una esposa mortal se habria tenido por afortunada al haber
conseguido un esposo tan agraciado y bueno como Peleo, pero nada podia eclipsar la
mancha de su inmunda mediocridad de mortal a los ojos de la ninfa Tetis.

Me condujo a su palacio un criado cuyo nombre no llegué a oir, o tal vez es que no
lo dijo. Los salones eran mas pequefos que en casa, como si estuvieran condicionados por
la modestia del reino que se gobernaba desde los mismos. Suelos y muros estaban hechos
de marmol local, més blanco que el extraido en el sur. Mis pies parecian oscuros en
contraste con el fulgor del suelo.

No llevaba nada encima: habian llevado mis contadas pertenencias a unos aposentos
y el oro enviado por Menecio habia seguido su camino hasta el tesoro de Peleo. Senti una
sensacion extrafia cuando me separé del oro, pues habia sido mi compafiero durante las
semanas de viaje, un recordatorio de mi valia. Ahora sabia su importe: cinco copas con
gemas engastadas, un pesado cetro de aspecto sarmentoso, un collar de oro, dos estatuas
ornamentales representativas de aves y una lira tallada con las puntas de oro. Esta ultima
era una engafiifa, y yo lo sabia. La madera era barata y la habia en abundancia, y era una
manera de ocupar un espacio que deberia haber sido de oro. Aun asi, el instrumento musical
era de una belleza tal que nadie puso objecion alguna. Habia formado parte de la dote de mi
madre. Mientras montdbamos, yo alargaba la mano hacia la albarda de detras, donde podia
acariciar la madera pulida.

Supuse que iban a conducirme al salon del trono, donde me arrodillaria y expresaria
mi gratitud al rey, pero el criado se detuvo de pronto ante una puerta lateral y explico que
Peleo se hallaba ausente; por tanto, debia presentarme ante su hijo. Esa novedad me sacé de
quicio. No me habia preparado para aquella contingencia ni valian ahora las palabras de
sumision que habia practicado a lomos del burro. El hijo de Peleo. Me acordé de la oscura
laureola recortada contra su refulgente pelo rubio y el modo en que se le habian sonrojado



los mofletes por la victoria. «Asi es como deberia ser un hijo».

Al entrar le encontré tumbado de espaldas sobre un banco lleno de cojines.
Balanceaba una lira sobre el estdbmago y pellizcaba sus cuerdas con aire moroso. No me
oy0 entrar u opt6 por simular que era asi para no tener que mirarme. Asi fue como empecé
a comprender cudl iba a ser mi lugar alli. Hasta ese momento habia sido un principe, se me
esperaba y se anunciaba mi llegada. Ahora era insignificante.

Avancé otro paso, raspando el suelo con los pies. El laded la cabeza para echarme
un vistazo. En los cinco afos transcurridos desde la Gltima vez que le vi habia crecido hasta
perder las redondeces de la infancia. Me quedé¢ boquiabierto y sin capacidad de reaccion al
ver sus o0jos de un intenso color gris y sus hermosos rasgos, delicados como los de una
doncella. Todo lo cual me provocd de inmediato un creciente disgusto. Yo no habia
cambiado tanto... ni tan bien.

Bostezo6 con los ojos entornados y pregunto:

—(Coémo te llamas?

Su reino no era ni la mitad que el de mi padre, era la cuarta parte, no, la octava
parte. Me habian exiliado por matar a un chico y aun asi no me conocia. Apreté los dientes,
decidido a no hablar.

—(Coémo te llamas? —volvio6 a preguntar, esta vez con un tono de voz mas alto.

Mi silencio era excusable la primera vez, cuando tal vez no le habia oido, pero no en
esta segunda ocasion.

—Patroclo.

Ese era el nombre que me habia dado mi progenitor al nacer yo, con muchas
esperanzas y poca prudencia. Tenia un sabor amargo en mis labios. Significaba «gloria del
padre». Aguardé alguna burla o una broma ingeniosa acerca de mi desgracia por su parte,
pero no la hubo. «Tal vez sea tan tonto como yo», pensé.

Rodo sobre un costado para orientarse hacia mi. Un mechon de pelo dorado le cayo
sobre los ojos. El lo aparto y se presento:

—Me llamo Aquiles.

Alcé el menton una pulgada a modo de reconocimiento. Nos miramos el uno al otro
durante un instante; después, bizqued y bostezo una vez, abriendo la boca como si de un
gato se tratara.

—Bienvenido a Ftia.

Me habia educado en la corte de un rey y sabia cuando daban orden de retirarse
nada mas oirla.

Esa misma tarde descubri que no era el unico hijo en acogida de Peleo, cuyo
modesto reino parecia prospero en hijos desterrados. Seglin se rumoreaba, el propio rey
habia sido fugitivo en una ocasion y se habia granjeado una buena reputacion por la buena
acogida dispensada a los exiliados. Mi lecho era un camastro en una habitacion similar a
una barraca alargada donde habia un montén de nifios peleando o haraganeando. El
sirviente me mostré donde habia puesto mis cosas. Un puiado de muchachos levantaron la
cabeza para mirar. Estoy seguro de que uno de ellos me pregunté mi nombre, y también de
que se lo di. Regresaron a sus juegos. Yo no era nadie importante. Caminé con paso
envarado hasta mi jergdn, donde esperé la cena.

Al caer la noche, en lo mas recondito de los recovecos de palacio tocaron una
campana de bronce para llamarnos a cenar. Los muchachos dejaron de jugar y salieron al



vestibulo a trompicones. El complejo palatino parecia una conejera: estaba lleno de
corredores serpenteantes en los que de repente surgian cuartos interiores. Estuve a punto de
tropezarme con los pies de quienes tenia delante de mi, temeroso de rezagarme y
extraviarme.

El comedor era un salon situado en la parte delantera de palacio y sus ventanas
tenian vistas al pie del monte Otris. Era lo bastante grande como para que cupiéramos todos
varias veces. Peleo era un monarca que gustosamente acogia y entretenia a sus invitados.
Nos dirigimos a los bancos de roble y nos sentamos a unas mesas llenas de rayones y
arafiazos tras soportar el traqueteo de platos durante varios afios. La cena era sencilla pero
abundante: pescado en salazon y gruesas rebanadas de pan servido con queso aromatizado
con hierbas. No sirvieron carne ni de cabra ni de toro, reservada para la realeza o los dias
festivos. Atisbé al otro lado de la habitacion el destello de unos cabellos rubios a la luz de
las lamparas. Era Aquiles. Tomo6 asiento entre un grupo de muchachos que reian a
mandibula batiente de algo que habia dicho o hecho uno de ellos. «Asi es como deberia ser
un hijo». Bajé la mirada y mantuve los ojos fijos en el pan cuyos bastos granos acaricié
entre los dedos.

Se nos permitia obrar a nuestro antojo después de la cena. Algunos chicos se
pusieron a jugar en un corrillo cerca de una esquina.

— Te apetece jugar? —pregunt6 uno de ellos, a quien el pelo todavia se le
ensortijaba en rizos muy infantiles. Era mas joven que yo.

—Jugar...?

—A los dados. —Abrid la mano para mostrarmelos. Estaban tallados en hueso y
moteados con garabatos negros.

—No —contesté, tal vez mas alto de la cuenta, mientras retrocedia sobresaltado.

El pestafied, sorprendido.

—Vale —djijo; se encogio de hombros y se marcho.

Esa noche sofé con el chico muerto cuya cabeza se habia abierto como un huevo al
chocar contra el suelo. «Me ha seguido», conclui. La sangre se extendia, oscura como el
vino derramado. Abrid los 0jos y empez6 a mover los labios. Me llevé las manos a los
oidos para no oirle, pues se rumorea que las voces de los muertos tienen el poder de
enloquecer a los vivos. «No debo escucharley, dije para mis adentros.

Me desperté aterrado con la esperanza de no haber chillado. No habia mas luz que el
titileo de las estrellas al otro lado de las ventanas; hasta donde yo podia ver, no lucia la
luna. Mi respiracion sonaba aspera en medio de tanto silencio y el jergdén de juncos crujia
suavemente bajo el peso de mi cuerpo, mientras me frotaba la espalda con los finos dedos
de sus tallos. La presencia de los otros chicos no me aportaba consuelo alguno: nuestros
muertos acuden en pos de su venganza sin considerar la presencia de testigos.

En el firmamento cobraron forma las estrellas y la luna ocupo6 su sitio. Cuando los
parpados se me cerraron, ¢l me seguia esperando, cubierto de sangre y blanco como la cal,
claro que si. Nadie desea acabar en la negrura sin fin del averno antes de tiempo. Mi exilio
podria aplacar la ira de los vivos, pero no la de los difuntos.

Me desperté con ojos enrojecidos y los miembros pesados y abotargados. El resto de
mis compaiieros se levantaba a mi alrededor, avidos por afrontar el nuevo dia. Se habia
corrido enseguida la voz de que yo era rarito y el chico de ojos negros no volvio a acercarse
a mi ni con dados ni con cualquier otra cosa. Durante el desayuno, me llevé el pan a la boca
e hice un esfuerzo para tragarlo. Me sirvieron leche y la bebi.

Después nos llevaron a los soleados y polvorientos campos de entrenamiento para



las précticas de jabalina y espada. Ahi fue donde me percaté de la razon auténtica de tanta
amabilidad por parte de Peleo. Bien adiestrados y en deuda con ¢€l, un dia nos
convertiriamos en un ejército estupendo.

Me entregaron una lanza. Una mano callosa me corrigié el modo de aferrar el astil,
y luego otra vez. Lancé el venablo y apenas rocé el objetivo, un roble. El instructor solté un
bufido y me paso6 otra jabalina. Mi mirada revoloted sobre mis compafieros mientras
buscaba al hijo de Peleo, pero no estaba alli. Luego, fijé la vista de nuevo en el arbol, cuyo
tronco picado por los numerosos lanzazos estaba lleno de marcas y hendiduras por las que
supuraba savia. Entonces, efectué mi lanzamiento.

El sol trep¢ a lo alto del cielo, y luego subié méas atn. Tenia la garganta seca,
irritada y en carne viva por culpa del polvo caliente en suspension. Cuando los instructores
nos liberaron de nuestras obligaciones, la mayoria de los chicos corri6 a la playa, donde aun
soplaba una suave brisa. Alli jugaron a los dados y corrieron, contando chistes a grito
pelado en varios dialectos nortefios, con un acento aspero muy marcado.

Los ojos me pesaban como si fueran de plomo y el brazo me dolia tras una mafiana
de practicas. Me senté a la sombra de un olivo achaparrado para contemplar la ondulacion
de las olas. Nadie me dirigio6 la palabra y yo era alguien facil de ignorar. Aquello se
asemejaba muchisimo a la situacion vivida en mi casa, sin duda.

La jornada siguiente discurri6 igual: una manana de practicas extenuantes seguida
de una tarde de soledad. Por la noche, el gajo de la luna se empequeniecié mas y mas, pero
yo segui mirandola incluso cuando se me entornaron los parpados para sentir el brillo
azafranado de su figura sobre los parpados. Confiaba en que tal vez asi fuera posible
mantener a raya las visiones del chico. La diosa de la luna tiene dones y poder sobre los
muertos, y es capaz de hacer desvanecer los suefios si asi lo desea.

Pero no lo hizo y el muchacho muerto sigui6 viniendo una noche tras otra con su
mirada fija y la cabeza partida. Algunas veces se daba la vuelta para mostrarme el agujero
del craneo, donde la suave masa de sus sesos colgaba suelta. Otras alargaba los brazos hacia
mi, pero yo despertaba, asfixiado a causa del panico, y miraba fijamente el firmamento
hasta la llegada del alba.



LAS COMIDAS EN EL comedor abovedado eran mi tnico alivio, pues aquellos
muros no me agobiaban, el polvo del patio no se me pegaba a la garganta y el zumbido
constante de las conversaciones aminoraba de forma notable cuando todos tenian la boca
llena. Podia sentarme a solas con mi comida y respirar de nuevo.

Era el tinico momento del dia en que veia a Aquiles, cuyas jornadas principescas
eran diferentes a las nuestras y estaban llenas de obligaciones en la que no teniamos arte ni
parte, pero €l acudia a comer con nosotros y caminaba entre las mesas. Su hermosura
refulgia en el enorme salén como una llama, vivida y deslumbrante, y atraia mi mirada en
contra de mi voluntad. Su boca era un arco carnoso y su nariz, una flecha de rectitud
aristocratica. Sus miembros no se torcian como los mios cuando tomaba asiento, sino que
adoptaban una forma de gracia perfecta, como si los hubiera cincelado un escultor. Tal vez
lo mas sefiero de todo era su naturalidad. No andaba pavoneandose ni haciendo mohines
como otros chicos. Lo cierto es que parecia no ser consciente del efecto causado en los
jovenes de su alrededor, aunque ni siquiera podia imaginar como era en realidad, pues
todos se congregaban a su alrededor como chuchos avidos con la lengua fuera.

Yo contemplaba todo aquello desde mi puesto en un rincén de la mesa, apretando la
miga del pan en un pufio. Mi envidia tenia tan poco filo como un pedernal, era una chispa
lejos del fuego.

Uno de esos dias se sentd mas cerca de mi de lo habitual, a una sola mesa de
distancia. Mientras comia, golpeteaba las losas de piedra con los pies, que, a diferencia de
los mios, no estaban llenos de callosidades, sino que debajo del polvo de las pistas eran
rosados y de un suave bronceado. «Es un principe», me dije con desdén en mi fuero
interno.

Aquiles se volvio hacia mi como si me hubiera oido. Nuestros ojos se encontraron
durante unos instantes y yo me estremeci de los pies a la cabeza. Desvié bruscamente la
mirada y me concentré concienzudamente en mi plato. Cuando por fin reuni valor para
alzar la vista otra vez, Aquiles habia regresado a su mesa y estaba charlando con otros
comensales.

A partir de ese instante, me mostré mas cuidadoso a la hora de observar durante las
comidas, mantuve la cabeza gacha y siempre andaba listo para desviar la mirada enseguida,
pero ¢l me aventajaba y en cada comida se daba la vuelta al menos en una ocasion y me
pillaba mirandole antes de que pudiera fingir indiferencia. Esas milésimas de segundo
donde se encontraban la linea de nuestras miradas eran el inico momento de mi jornada en
que yo sentia algo: el subito vuelco en el estomago, el flujo de la ira. Era como un pez
mirando desde el anzuelo.

Al entrar en el comedor un dia de la cuarta semana de mi exilio, me lo encontré en
mi mesa de siempre. Habia llegado a considerarla mia, dado que muy pocos elegian
compartirla conmigo, pero ahora, a causa de su presencia, los bancos estaban atestados de
chicos que se empujaban unos a otros. Me qued¢ helado, dividido entre el deseo de huir y la
ira. Al final, gano esta. Era mi sitio y no podia echarme de alli, daba igual en compafiia de
cuantos chicos viniera.



Me senté en el ultimo sitio libre con los hombros tensos, como si me preparara para
una pelea. En el otro extremo de la mesa los chicos hacian posturitas y cotorreaban sobre
una jabalina, un péjaro hallado muerto en la playa y las carreras de primavera. No les presté
atencion. La presencia de Aquiles era como una china en el zapato, imposible de pasar por
alto. Tenia la piel del color del aceite de oliva recién prensado y era suave como la madera
pulida, sin las cicatrices y magulladuras de que estibamos cubiertos los demas.

Se llevaron los platos a la conclusion de la comida. La esfera completa y anaranjada
de la luna de Cosecha[1] pendia en la penumbra de la noche, més alla de las ventanas del
comedor, y aun asi, Aquiles se demor6. Se apart6 de los ojos la melena, que le habia
crecido durante mi estancia en Ftia. Alargd la mano hacia un cuenco lleno de brevas y tomo
unas cuantas en las manos.

Hizo un giro de muiieca y lanzo6 un higo al aire, y otro, y un tercero, y se puso a
hacer malabares con ellos con suma delicadeza a fin de no estropear las pieles de los frutos.
Luego, afiadi6 un cuarto y hasta un quinto. Los muchachos rompieron a reir y aplaudieron.

—iMas, mas!

Los frutos se convirtieron en un borron de color, volaban tan deprisa que daba la
impresion de que no llegaba a tocarlos con las manos y evitaba asi que rompieran la
cadencia de vuelo. Los malabarismos eran un truco de mimos y mendigos, pero ¢l lo habia
convertido en algo mas, era un disefio vivo pintado en el aire, tan hermoso de contemplar
que ni siquiera yo fui capaz de simular desinterés.

Aquiles habia tenido la mirada fija en el circulo de higos, asi que no tuve tiempo
para mirar hacia otro lado cuando me mir6 y dijo en voz baja y con claridad:

—iCébgelo!

Y un higo abandon6 aquel patrén para salir disparado hacia mi. Cayd en la palma de
mis manos con suavidad; estaba un poco caliente. Fui consciente de los vitores de los
muchachos.

Aquiles cogi6 las brevas restantes una tras otra y las depositd en la mesa con un
floreo de artista, todas salvo la Gltima, la que se comid. La carne oscura del fruto se partié y
derramo semillas debajo de los dientes. El fruto ya habia madurado, asi que desbordaba
jugo. No me lo pensé dos veces y me llevé a la boca el higo que me habia lanzado. Un
estallido de dulzor granuloso me inundo6 el paladar mientras la piel de la lengua se volvia
sedosa. Antafio me habian gustado mucho los higos.

Los chicos se despidieron a coro cuando el principe se puso en pie. Se me ocurrio
que tal vez volviera a mirarme, pero se limit6 a darse la vuelta y desaparecer hacia su
dormitorio, situado en otra ala del palacio.

Al dia siguiente Peleo regreso a palacio y fui llamado para presentarme ante ¢l en el
salon del trono, un lugar saturado por el humo punzante de la madera de fresno. Me
arrodillé ante ¢l como era debido, fui objeto de su sonrisa caritativa tan celebrada y cuando
me preguntd mi nombre se lo dije.

—Patroclo.

Habia empezado a acostumbrarme a la desnudez de mi nombre, a no acompafiarlo
del de mi progenitor. Peleo asintid. Me parecid viejo y encorvado a pesar de no tener mas
de cincuenta afios, la edad de mi padre. No tenia el aspecto de ser el hombre que habia
conquistado a una diosa o habia engendrado un hijo como Aquiles.

—Estés aqui por haber matado a otro chico, ;jentiendes eso?

Asi era la crueldad de los adultos. «;Lo entiendes?».

—Si—respondi. Podia haberle dicho mas cosas, podia haberle hablado de los



suefios que me dejaban los ojos nublados de lagrimas e inyectados en sangre y también de
los gritos que me laceraban la garganta cada vez que me los tragaba. Igualmente, podia
haberle descrito coémo giraban mas y mas las estrellas en la boveda celeste ante mis ojos
desvelados una noche tras otra.

—Aqui eres bienvenido. Aun puedes ser un buen hombre.

Pronunci6 esas palabras con animo de consolarme.

Los muchachos conocieron la razén de mi exilio al cabo de pocas horas, ya fuera
porque el rey lo dijera o porque lo hubiera oido algin criado. Debi haberlo esperado, pues
les habia escuchado chismorrear muy a menudo. Los rumores eran la inica moneda de
trueque que tenian los chicos. Aun asi, me tomo por sorpresa ver el subito cambio operado
en ellos: el miedo y la fascinacion germinaban en sus rostros al verme pasar. Ahora, incluso
el mas fanfarrén de la pandilla susurraba si nos rozdbamos. La mala suerte podia ser
contagiosa y las Erinias[2], nuestras sibilantes diosas de la venganza, no siempre actuaban
contra alguien en concreto. Me contemplaban desde una distancia segura con embeleso y
comentaban cosas como:

— Tl que crees? ;Se beberan su sangre las Euménides?

Todos esos susurros me asfixiaban: apenas era capaz de tragar y al oirles la comida
me sabia a cenizas. Aparté mi escudilla y sali en busca de rincones y salones donde pudiera
sentarme sin ser molestado, salvo por algin que otro criado al pasar. Mi estrecho mundo
habia encogido un poco mas hasta reducirse a las grietas del suelo y las volutas talladas en
los muros de piedra. Raspaban un poco cuando las recorria con las yemas de los dedos.

—He oido que estabas aqui —dijo una voz clara como los arroyos alimentados por
el deshielo.

Levanté la cabeza con brusquedad. Me hallaba en un almacén con las rodillas
apretadas contra el pecho, encajado entre jarras de aceite de oliva. Habia estado sofiando
que era un pez cuyas escamas doraba el sol cada vez que saltaba y salia de entre las aguas
del mar. Las olas desaparecieron para convertirse otra vez en anforas y sacos de granos.

Era Aquiles, que se hallaba de pie ante mi. Su rostro era serio y habia firmeza en sus
pupilas verdes mientras me observaba. Senti una punzada de culpabilidad. Se suponia que
no estaba ahi y yo lo sabia.

—Te he estado buscando —anunci6. Pronuncio esas palabras con reserva, sin el
menor indicio que yo pudiera descifrar—. Esta mafiana has faltado a la instruccion.

Me puse colorado y tras la culpabilidad empez6 a cobrar cuerpo la ira, lenta y sorda.
Le asistia el derecho a reprocharmelo, pero le odi¢ por ello.

—¢CoOmo lo sabes? No estas alli.

—El instructor se ha dado cuenta y se lo ha contado a mi padre.

—Y ¢l te envia a ti. —Quise hacerle sentir mal por ser un factotum.

—No, he venido por mi cuenta —contest6 el principe con voz helada; pero yo le vi
apretar los dientes, aunque solo un poco—. Les oi hablar y he venido a ver si estabas
enfermo. —No le respondi y ¢l me examind durante unos instantes—. Mi padre esta
considerando castigarte.

Ambos sabiamos lo que eso significaba. El castigo era corporal y por lo general
publico. Nunca se azotaba a un principe, pero yo ya no lo era.



—No estas enfermo.

—No —contesté con un hilo de voz.

—Entonces, eso no va a servirte como excusa.

—(Qué...? —Estaba tan aterrado que no segui el hilo de su razonamiento.

—Necesitas una excusa para estar aqui, asi evitaras el flagelo. —Su voz tenia una
nota de paciencia—. ;Qué vas a decir?

—No lo sé.

—Pues debes decir algo.

La insistencia de Aquiles atiz6 el fuego de la ira en mi interior.

—Th eres el principe —Ile espeté.

Eso le descoloco un poco y laded la cabeza ligeramente, como un ave curiosa.

—Y...27

—Pues que hables con tu padre y le digas que estaba contigo. El lo excusara todo —
dije con mas confianza de la que sentia. Si yo hubiera intercedido ante mi padre por otro
chico, ¢l me habria hecho azotar por rencor. Pero yo no era Aquiles.

Torci6 el gesto de forma casi imperceptible y luego repuso:

—No me gusta mentir.

Los otro chicos se burlaban de ese tipo de comentario inocente y uno no decia esas
cosas ni aunque las pensara.

—Bueno, entonces llévame contigo a tus clases y no sera una mentira.

Enarco las cejas y me estudid con la mirada. Se quedd extremadamente quieto, con
una inmovilidad que no parecia propia de los humanos. Su acinesia era absoluta, a
excepcion de la respiracion y el pulso; parecia un ciervo alerta al sonar el cuerno del
cazador. Yo mismo me descubri conteniendo la respiracion.

Entonces, algo le alter6 la expresion del rostro: una decision.

—Ven —me dijo.

—(Adonde? —quise saber con cautela, temeroso de sufrir un castigo por haber
sugerido un engaio.

—A mi clase de lira. Asi no serd mentira, como t dices, y luego hablaremos con mi
padre.

—¢Ahora?

—Si. (Por qué no? —Me mir6 con curiosidad. ;Por qué no?

Llevaba tanto tiempo sentado sobre la fria piedra que me dolieron las piernas
cuando me incorporé para seguirle. En el pecho me aleteaba un sentimiento al que no era
capaz de poner nombre, en el mismo se entremezclaban a un tiempo fuga, peligro y
esperanza.

Caminamos en silencio a través de corredores sinuosos hasta llegar por ltimo a una
salita habilitada para guardar un gran arcon y unos escabeles. Aquiles sefiald uno mediante
seflas y yo me dirigi al mismo, consistente en una sencilla estructura de madera y cuero. Era
una silla de musico. Unicamente los veia cuando los rapsodas tocaban en la corte de mi
padre, lo cual ocurria de higos a brevas.

Aquiles abri6 el arcon, sacé una lira y me la tendio.

—Nunca toco —admiti.

Arrugo el cefio al oir eso.

—¢Nunca?



Fue extrafio, pero me descubri intentando no ser una decepcion para él.

—A mi padre no le gusta la musica.

—Y? ;Esta aqui ahora?

Tomé¢ la lira, suave y fria al tacto. Deslicé los dedos sobre las cuerdas y escuché su
tafiido, era casi una nota, la que le habia visto tocar el dia de mi llegada. Aquiles se inclino
otra vez, saco del baul un segundo instrumento y vino a reunirse conmigo.

Con sumo cuidado, apoy6 sobre las rodillas el instrumento de madera y oro. Era la
lira de mi madre, la que mi padre habia enviado como parte del precio por mi.

Puls6 una cuerda y obtuvo una nota célida y resonante, era dulzura pura. Mi
progenitora siempre situaba su silla cerca de los rapsodas cuando venian a palacio en
Opunte, tanto que mi padre ponia cara de pocos amigos y los criados murmuraban. Me vino
a la mente de subito el centelleo de sus ojos verdes a la luz del fuego cuando contemplaba
las manos de los intérpretes. Su rostro adquiria un aspecto similar al de los sedientos.

Aquiles punteo otra cuerda y obtuvo una nota ain mas honda que la anterior. Alargd
la mano hacia una clavija y la hizo girar.

«Es la lira de mi madre», estuve a punto de decir. Tenia esas palabras en la punta de
la lengua, y detras se apelotonaban otras: «Esa lira es mia». Pero no despegu¢ los labios.
(Qué iba a contestarme ¢l a esa afirmacion? Que ahora la lira era suya.

Tragué saliva para aliviar la sequedad de mi garganta y dije:

—Es preciosa.

—Me la ha regalado mi padre —contestd con despreocupacion. Solo una cosa
detuvo un ataque de ira por mi parte: la delicadeza con que la sostenia entre los dedos. El
no se percatd de mis sentimientos y me la ofreci6—: Puedes sostenerla si te gusta.

—No. —La respuesta logré salir a través del dolor de mi pecho. «No pienso llorar
delante de ¢l».

Empezo a decirme algo, pero en ese momento entro6 el profesor, un hombre maduro
de edad indeterminada. Tenia las manos encallecidas como correspondia a un musico y
acudia con su propia lira, hermosamente tallada con madera de nogal.

—¢Quién es este? —inquiri6 con voz dspera y escandalosa. Era intérprete, pero no
cantante.

—Se llama Patroclo. No toca, pero ya aprendera —contestd Aquiles.

—No con ese instrumento. —El hombre hizo ademén de alargar la mano para
quitarme la lira de las manos. Reaccioné por instinto y la sujeté con los dedos. No era la
hermosa lira de mi madre, pero era un instrumento muy bonito, y tenia un toque
principesco. No queria soltarlo.

Y no tuve que hacerlo. Aquiles cogio la mufieca del profesor en el aire y le sujeto.

—Si, con ese instrumento si asi lo desea.

El hombre se enfad6, pero no dijo nada mas. Aquiles le soltd y se sentd, un tanto
envarado.

—Comienza —Ile dijo el profesor.

Aquiles asinti6 y se inclind sobre la lira sin darme tiempo siquiera a preguntarme
nada sobre su intercesion. Se me desordenaron las ideas cuando sus dedos acariciaron las
cuerdas y fluyé un sonido puro y dulce como el agua, brillante como los limones. Jamas
habia oido una musica semejante: calentaba igual que el fuego y tenia un peso y una textura
similar a la del marfil pulido; enfervorizaba y tranquilizaba al mismo tiempo. Unos cuantos
cabellos sueltos le cayeron sobre los ojos mientras tocaba. Eran tan finos como las cuerdas
mismas del arpa, y relucian.



Se detuvo, echd hacia atras el pelo y se volvié hacia mi.

—Ahora tu.

Negué con la cabeza, desbordado. No podia tocar, ni ahora ni nunca, si en vez de
hacerlo podia escucharle a €él.

—Toca ta.

Aquiles pulso otra vez las cuerdas y de ellas broto otra vez la musica. En esta
ocasion también cantd, pergenando un acompafiamiento con su clara y rica voz de tiple.
Ech¢ la cabeza ligeramente hacia atras, dejando expuesta la fina piel del cuello, suave como
la de un cervato. Una leve sonrisa le aupaba la comisura izquierda de la boca. Me incliné
hacia delante casi sin pretenderlo.

Senti el pecho subitamente vacio cuando al fin concluy¢ la pieza. Le observé
levantarse para poner las liras en su sitio y cerrar el arcon. Despidié al profesor, que dio
media vuelta y se march6. Me llevo un tiempo volver a mi ser y darme cuenta de que me
estaba esperando.

—Abhora iremos a ver a mi padre.

Yo ni siquiera confiaba en ser capaz de hablar, asi que asenti y le segui cuando sali6
de la sala y tomo unos pasillos serpenteantes para presentarse ante Peleo.



AQUILES ME DETUVO ANTE las puertas de bronce con tachones del salon real
de audiencias y me dijo:

—Espera aqui.

Peleo se hallaba sentado en un sitial de respaldo alto en el extremo opuesto de la
sala. Cerca de €l se hallaba un hombre viejo a quien habia visto antes en compaiiia del rey.
Se hallaba en pie muy cerca del monarca, como si ambos estuvieran conversando. El fuego
humeaba bastante, caldeando la estancia y haciendo que el aire fuera demasiado pesado.

Tapices de intensos colores cubrian las paredes y los siervos se afanaban en brufiir
las viejas armas a fin de que conservaran su esplendor. Aquiles paso entre ellos y se
arrodill6 a los pies del monarca.

—He venido a pedirte perdén, padre.

—¢Qué...? —Peleo alz6 una ceja—. Bueno, habla. —Observé el rostro de Peleo
desde mi posicion; parecia frio y poco complacido. De pronto me asaltd el miedo.
Habiamos irrumpido en el salon de audiencias. Aquiles ni siquiera habia llamado.

—He apartado a Patroclo de la instruccion. —Mi nombre sono tan extrafio en sus
labios que apenas si fui capaz de reconocerlo.

El viejo rey fruncid el entrecejo y preguntod:

—¢Quién...?

—Menoitiades —repuso Aquiles.

Ese era yo: Menoitiades, el hijo de Menecio[3].

—Ah, si. El chico a quien queria azotar el maestro de armas. —El rey mir6 hacia mi
posicion, donde yo hacia todo lo posible por permanecer inmévil.

—Si, pero no es culpa suya. Me olvidé decir que le quiero como compaifiero.

Utilizo la palabra therapon[4], un hermano de armas consagrado a un principe por
lazos de sangre, juramento y amor. En la guerra, esos hombres formaban la guardia de
honor del rey y en la paz eran sus consejeros mas cercanos. Era un puesto de la mas alta
estima y la otra razon por la cual los muchachos se acercaban al hijo de Peleo: esperaban
ser uno de los elegidos.

—Ven aqui, Patroclo —dijo el rey al tiempo que entornaba los ojos.

La alfombra era espesa bajo mis pies. Me arrodillé ligeramente por detras de
Aquiles. Pude sentir el peso de la mirada regia sobre mi.

—Durante muchos afios te he propuesto compafieros y ti los has rechazado a todos,
Aquiles. ;Por qué has elegido a este chico?

Yo mismo podria haber formulado esa pregunta. No tenia nada que ofrecer a un
principe. Entonces, ;por qué realizaba un acto de altruismo tan grande conmigo? Peleo y yo
aguardamos la respuesta con interés.

—FEs sorprendente.

Alcé el rostro y crispé un poco el gesto. Si pensaba eso de verdad, debia de ser el
unico.

—Sorprendente —repitiod Peleo.

—Si. —Aquiles no explicé nada mas aun cuando a mi me hubiera gustado que lo
hubiera hecho.

Peleo se frotd la nariz con aire pensativo.



—El muchacho es un exiliado y viene con una macula. No afiadird mucho lustre a tu
reputacion.

—No lo necesito —repuso Aquiles, pero no lo dijo con orgullo ni en un alarde de
fanfarroneria. Hablaba con sinceridad.

Peleo asi lo reconocio.

—Aun con todo, los demas muchachos van a sentir una gran envidia de que hayas
elegido a este. ;Qué piensas decirles?

—Nada en absoluto. —Pronuncio la clara y escueta respuesta sin la menor
vacilacion—. No es a ellos a quienes debo decirles lo que hago o dejo de hacer.

Se me acelero el pulso en las venas, temiendo un ataque de ira por parte de Peleo,
pero no se produjo. Padre e hijo se miraron el uno al otro hasta que se aprecié una
imperceptible pincelada de jubilo en las comisuras de la boca del rey.

—Levantaos los dos.

Asi lo hice, pero un tanto mareado.

—Dicto sentencia: Aquiles, deberas disculparte con Anfidamas. Patroclo hard lo
mismo.

—Si, padre.

—Eso es todo.

Y por toda despedida se dio la vuelta para hablar con su consejero.

Una vez fuera de la estancia otra vez, Aquiles se mostrd enérgico:

—Te veo a la hora de comer —djijo, e hizo ademan de marcharse.

Una hora antes me habria alegrado si me libraba de ¢él, pero ahora, aun cuando
resultaba extraflo, me molestaba.

—(Adonde vas?

Se detuvo a responderme:

—A hacer instruccion.

—Tua solo?

—S1, nadie me ve luchar. —Pronunci6 esas palabras con la fluidez de quien esta
acostumbrado a decirlas a menudo.

—¢ Y eso por qué?

Me mir¢6 durante largo tiempo, como si estuviera ponderando algo, antes de
contestar a mi pregunta:

—Mi madre lo prohibid a causa de la profecia.

—(Qué profecia? —Yo no habia oido nada a ese respecto.

—La de que seré el mejor guerrero de mi generacion.

Daba la impresion de ser una fantasia propia de un nifio, pero €l lo dijo con la
misma sencillez que su nombre.

—Y cuéndo le dieron ese oraculo?

—Después de mi nacimiento. Ilitia vino y se lo conté a mi madre.

Segln se rumoreaba, Ilitia, la diosa de los nacimientos, presidia en persona el
nacimiento de los semidioses, aquellos cuya natividad es demasiado importante para dejarla
en manos del azar. Lo habia olvidado: «Su madre es una diosa».

—Y lo sabe la gente? —Estaba probando, no deseaba presionar demasiado.

—Unos si y otros no. Por eso voy solo. —Pero no se iba. Me observd. Parecia estar
esperando.



—Entonces te veo en la comida —Ie dije por fin.
El asinti6 y se marcho.

A mi llegada, ya estaba acodado en mi mesa, rodeado por la habitual chachara de
los chicos. Yo habia albergado la esperanza de que no estuviera alli y que todo lo ocurrido
durante la manana hubiera sido un suefio. Busqué sus ojos con la vista al sentarme y luego
desvié la mirada. Me sonrojé, estaba seguro. Noté las manos pesadas y torpes mientras
tomaba la comida. Vigilaba mucho cada trago, cada gesto de mi rostro. Esa noche la cena
era excelente: pescado asado con guarnicion de limon, queso fresco y pan. Aquiles comio
bien. Los chicos no repararon en mi presencia. Habian dejado de verme hacia mucho.

—Patroclo. —Aquiles no apretujo las silabas de mi nombre como solia hacer la
gente, que las apelotonaba todas juntas, como si quisiera liberarse del nombre. En vez de
eso, hizo resonarlas todas. Pa-tro-clo. Los comensales de nuestro alrededor habian
terminado de cenar y los siervos estaban retirando los platos. Yo alcé la vista y los chicos
callaron, se mostraron a la expectativa y con interés. Por lo general, no solia dirigirse a
nosotros usando el nombre—. Esta noche dormiras en mi habitaciéon —anuncio.

Me llevé una sorpresa tan grande que me quedé boquiabierto, pero los chicos
estaban ahi y yo me habia criado con el orgullo de un principe, asi que me recuperé y
repuse:

—De acuerdo.

—~Un criado traera tus cosas.

Pude oir el pensamiento de todos los chicos que no me quitaban el ojo de encima
como si lo hubieran verbalizado en voz alta: «;Por qué é1?». Peleo habia dicho la verdad en
el asunto de que habia animado a Aquiles a elegir companeros, pero su heredero no habia
manifestado interés por ninguno de ellos en el transcurso de todos esos afios, aunque se
mostraba con todos tan amable como correspondia a su alta cuna. Y ahora habia otorgado el
honor tan largamente esperado al mas inverosimil de todos los posibles candidatos, un
muchacho pequeno, desagradecido y probablemente maldito.

Se dio la vuelta para irse y yo le segui, intentando no tropezar y caer de bruces,
mientras notaba en la espalda los ojos de todos los chicos sentados a la mesa. Me dejé
guiar. Paso por delante de mi antiguo dormitorio y de la camara de recepcion con su trono
de respaldo alto. Doblamos otra esquina y nos adentramos en un ala del palacio que yo no
conocia, una que estaba mas cercana al mar. Las paredes estaban llenas de pinturas de
brillantes disefios que pasaban del negro al gris cuando las iluminaba nuestra antorcha.

Los aposentos de Aquiles se hallaban tan proximos al mar que el aire sabia a sal. No
habia pinturas murales en las paredes, solo piedra desnuda y una alfombra suave. El
mobiliario era sencillo pero de buena factura, tallado en acacia de madera negra que
enseguida identifiqué como de origen extranjero. A un lado vi un grueso camastro.

La sefial6 con un gesto y anuncio:

—Es para ti.

—Ah. —Dar las gracias no parecia la contestacion adecuada.

— ¢ Estas cansado? —inquirio.

—No.

El asinti6, como si yo hubiera dado una respuesta sabia.

—Tampoco yo.

Le imité. Los dos nos mostrabamos extremadamente amables, tanto que estibamos



cabeceando como aves. Se hizo un silencio.

—Te gustaria ayudarme con los malabarismos?

—No sé como.

—Ni tienes por qué. Yo te ensefiaré.

Empecé a arrepentirme de haber dicho que no estaba cansado. No me apetecia nada
ponerme en ridiculo delante de ¢l, pero se le veia tan esperanzado que iba a sentirme un
miserable si rehusaba su oferta.

—De acuerdo.

—Cuantas pelotas eres capaz de sostener en el aire?

—No lo sé.

—Muéstrame la mano.

Asi lo hice: la alargué con la palma hacia arriba. El descansé su palma sobre la mia.
Intenté no sobresaltarme. Tenia la piel suave, aunque un tanto pegajosa a causa de la cena.
Encontré muy calidas las yemas de los dedos con los que acaricio los mios.

—Es lo mismo. Mas valdra empezar con dos. Toma estas. —Me alarg6 seis bolas
recubiertas de cuero similares a las usadas por los mimos. Fui obediente y elegi dos.

—Léanzamelas cuando yo te lo diga.

Por lo general, habria montado una buena por ser mangoneado de esa manera, pero,
no s¢ coOmo ni por qué, sus palabras no me parecian 6rdenes. Aquiles empezo a hacer
malabares con las restantes pelotas.

—Ahora —me indicé. Le lancé la bola y le vi incorporarla a la perfeccion en el
circulo de las demas.

—La otra —me inst6. Le lancé otra pelota, que se unio a las restantes—. Lo harés
bien, Patroclo.

Levanté los ojos enseguida. ;Se estaba burlando de mi? Pero no, su rostro era
sincero.

—Cogela.

Y se me vino encima una bola, exactamente igual que el higo de la cena.

Mi parte no requeria una gran habilidad, pero la disfruté igualmente. Nos
descubrimos sonriendo de satisfaccion mientras lanzabamos y cogiamos las pelotas.

Se detuvo al cabo de un tiempo y bostezo.

—FEs tarde —declaro.

Miré¢ por la ventana y descubri con sorpresa la luna en lo alto del cielo. No habia
notado el transcurso del tiempo. Me senté en el camastro y le vi enfrascarse con los
preparativos previos a acostarse: se lavo la cara con agua de una jofaina de boca ancha y se
desato la tira de cuero con que se sujetaba los cabellos. Mi desasosiego regresé con el
silencio. «;Por qué estoy aqui?».

Aquiles apag¢ la luz de un soplido.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches. —Las palabras sonaron extrafias en mis labios, como si se tratara
de otro idioma.

Transcurrieron las horas. A la luz de la luna, apenas podia distinguir el semblante
perfecto de Aquiles al otro lado de la habitacion. Tenia los labios entreabiertos y un brazo
puesto con descuido encima de la cabeza. Dormido bajo aquella luminosidad tan tenue
parecia diferente: hermoso pero frio. Me descubri deseando que despertara para de ese
modo poder contemplar como revivia.



Regresé al cuarto de los chicos a la mafiana siguiente después del desayuno
esperando ver de vuelta mis cosas, pero no era asi. Lo que si vi era que habian quitado la
sabana de mi yacija. Eché otro vistazo después de la comida, y tras las practicas de lanza, y
una vez mas antes de acostarme, pero mi antiguo lugar permanecia vacio y desatendido.
«Aun asi, prudencia», me dije. Me dirigi a los aposentos de Aquiles con suma prevencion,
con la conviccidn de que iba a detenerme algtin criado, pero ninguno lo hizo.

Vacilé al llegar a la entrada del cuarto, donde €l se hallaba haraganeando, tal y como
le habia visto el dia de mi llegada. Balanceaba una pierna mientras me saludaba.

—Hola.

Me habria ido si ¢l hubiera mostrado sorpresa o vacilacion, habria regresado a mi
sitio y habria dormido sobre los juncos antes que quedarme alli. Pero no lo hizo. Me
hablaba con su tono desinhibido y un extremo interés en los ojos.

—Hola —respondi, y fui a ocupar mi lugar en el catre al otro lado de la habitacion.

Me fui acostumbrando a todo ello poco a poco. Dejé de sobresaltarme cada vez que
me dirigia la palabra y de esperar un rechazo. También dejé de esperar que me despachara.
Después de cenar, se convirtié en un habito que los pies me llevaran a su habitacion y
consideré mio el camastro donde dormia.

Todavia sonaba con el chico muerto por las noches, pero cuando despertaba
sudoroso y paralizado por el terror podia oir el chapaleteo de las olas sobre la orilla y ver
las aguas del mar tan cercano resplandecientes a la luz de la luna, cuya tenue luminiscencia
me permitia contemplar la desahogada cadencia de la respiracion de mi compafiero y la
curva de su mejilla. Mi pulso se ralentizaba, aun a mi pesar. Aquiles era vivificador y
estimulante incluso mientras descansaba, tanto que ridiculizaba a los muertos y aparecidos.
Acabé durmiendo a pierna suelta después de un tiempo y no mucho después de eso las
pesadillas disminuyeron hasta desaparecer del todo.

Aquiles no era tan circunspecto y serio como aparentaba. Debajo de esa pose de
calma habia otro rostro, el de alguien que hacia sus diabluras y tenia mas caras que un
diamante, aunque todas refulgian a la luz. Le encantaba recrearse con juegos en donde se
ponia a prueba su habilidad, coger objetos con los ojos cerrados, obligarse a realizar saltos
imposibles por encima de camas y sillas. Cuando sonreia, la piel de la comisura de sus
labios se arrugaba como el papiro en llamas.

El mismo era una llama. Atraia las miradas porque brillaba. Tenia encanto incluso
nada mas levantarse con el pelo revuelto y el rostro abotargado por el suefio. Sus pies no
parecian de este mundo si se los miraba de cerca, las almohadillas casi perfectas de la
planta de los dedos, los tendones capaces de vibrar como una lira. Los talones eran una
callosidad blanca de tanto ir descalzo por todas partes. Su padre le hacia frotarselos con
aceites que olian a madera de sandalo y granado.

Comenzo6 a contarme historias sobre como le habia ido la jornada antes de que nos
quedaramos dormidos. Al principio me limitaba a escuchar, pero al cabo de un tiempo se
me solt6 el nudo de la lengua y empecé a hablarle de mis propias historias, primero de mi
vida en palacio y luego algunos retazos de mi existencia previa a mi estancia de Ftia. Le
conté lo de las cabrillas, el caballito de madera con el que jugaba, la lira de la dote de mi
madre.

—NMe alegra que tu padre la enviara contigo —me dijo.



Nuestras conversaciones no tardaron en desbordar el confinamiento de la noche. Yo
mismo me sorprendi lo mucho que habia por decir sobre casi todo, sobre la playa, la
comida y uno u otro muchacho. Ya no esperaba ser ridiculizado ni la picadura de un
escorpion oculto entre sus palabras. El principe decia lo que pensaba y se sorprendia
cuando t no lo hacias. Algunas personas habrian tomado esta actitud como una muestra de
simplicidad, pero ;no es una muestra de genialidad buscar un atajo al corazoén?

—¢Por qué no vienes conmigo? —me sugiri6 una vez cuando ya me iba y le dejaba
solo para realizar su adiestramiento privado.

La voz son6 un tanto forzada y yo habria pensado que estaba un poco nervioso si no
hubiera creido que eso era materialmente imposible. El ambiente habitualmente cémodo
entre nosotros se habia vuelto tenso.

—Vale —acepté.

Eran las horas silenciosas de las postrimerias del mediodia. Estibamos solos, pues
el palacio entero dormia por influjo del bochorno. Tomamos el camino mas veloz, un
sendero serpenteante a través del olivar, para alcanzar la barraca donde guardaban las
armas.

Permaneci en el umbral mientras Aquiles elegia las armas del adiestramiento: una
lanza y una espada ligeramente mellada en la punta. Hice ademan de tomar las mias, pero
me entraron dudas.

—Debo...? —quise saber. Negd con la cabeza.

«No».

—No lucho con otros —me explico.

Le segui al exterior en direccion al circulo de arena apelmazada.

—¢Nunca?

—Jamas.

—Entonces, ;como sabes si...? —Me callé cuando adopt6 una posicion de combate
en el centro, lanza en mano y espada al cinto.

—Si la profecia es cierta? Supongo que no lo sé.

La sangre divina fluye de forma diferente en cada uno de los hijos de los dioses. La
voz de Orfeo hacia llorar a los arboles. Heracles matd a un hombre de una palmada en la
espalda. El milagro de Aquiles era la velocidad. Después de la primera lanzada, mis ojos
eran incapaces de seguir su planta. Daba vueltas, avanzaba y retrocedia a una velocidad
fulgurante. El asta daba la impresion de nacer en sus manos y la punta oscura y grisacea
parecia la lengua de una serpiente. Los pies no se estaban quietos nunca, rozaban el suelo
como los de una bailarina.

Me quedé observando, incapaz de moverme. Apenas respiraba. Su rostro
inexpresivo estaba en calma, no denotaba esfuerzo alguno. Sus movimientos eran tan
precisos que apenas si habia podido ver los hombres imaginarios contra los que habia
combatido, diez o tal vez veinte, atacandole por doquier. Dio un salto y lanz6 un
movimiento de guadafa con la lanza mientras desenfundaba la espada. Después empezo a
maniobrar con ambas armas, moviéndose con la soltura de un pez entre las olas.

De pronto, se detuvo. En la silenciosa atmésfera vespertina pude escuchar el sonido
de su respiracion, apenas mas fuerte de lo normal.

—(Quién te ha ensenado? —pregunté. No sabia muy bien qué otra cosa decir.

—Mi padre..., un poco.



Un poco. Casi me daba miedo.

—(Y nadie mas?

—No.

Me adelanté un paso.

—Lucha conmigo.

Profirié un sonido muy similar a una risotada.

—No, claro que no.

—Lucha conmigo.

Me senti como si estuviera en trance. Su padre le habia entrenado un poco. El resto
era... [Qué? ;Divinidad? Aquello era lo més divino que habia visto en toda mi vida. Ese
sudoroso arte nuestro de trocear al prdjimo era hermoso cuando lo realizaba é1. Comprendi
por qué su progenitor no le dejaba luchar a la vista de los demas. ;Como iba a
enorgullecerse un hombre normal de su habilidad en el combate cuando habia aquello en el
mundo?

—No quiero hacerlo.

—Te reto.

—No tienes armas.

—1Las cogere¢.

Se arrodillo6 a fin de dejar las suyas en el suelo y me buscé con los ojos. Nuestras
miradas se encontraron.

—No lo haré. No vuelvas a pedirmelo.

—Volver¢ a hacerlo. No puedes impedirmelo. —Di un paso al frente con ademan
desafiante. Ahora me consumia una impaciencia, una certeza. Iba a tener aquello, ¢l iba a
darmelo.

Crisp6 el semblante y por un momento vi algo préximo a la ira. Eso me complacio.
Si no podia hacer nada més, por lo menos le azuzaria. Entonces pelearia conmigo. Todos
mis nervios se estremecieron ante el peligro implicito en esa posibilidad.

Pero en vez de eso se alejo, dejando las armas en la tierra.

—Vuelve —le dije, y luego lo repeti en voz mas alta—: Vuelve. ;Tienes miedo?

Se volvio a medias y solto aquella especie de risotada.

—No, no lo tengo.

—Pues deberias. —Hice lo posible porque sonara como una broma, pero no fue asi
como sond entre nosotros en medio de aquel dia pesado sin viento. Siguié dandome la
espalda, inmovil, inamovible.

«Haré que me mire», pensé. Me bastaron cinco zancadas para salvar la distancia
existente entre nosotros y atizarle en el espaldar.

Trastabill6 y cayod hacia delante. Le cogi. Los dos acabamos mordiendo el suelo.
Escuché el rapido jadeo cuando solté aire. Le tenia debajo, pero antes de que hubiera
podido articular palabra se retorcio y se escurrio. Forcejeé, no muy seguro de lo que
pretendia hacer, pero iba a haber resistencia y al menos ahora podia luchar.

—iSuéltame! —Movi las mufiecas para zatarme de su presa.

—No.

Me eludié con un movimiento raudo; luego me hizo rodar bajo su cuerpo y me puso
las rodillas en la tripa con el fin de inmovilizarme. Resoll¢, enfadado, pero extrafiamente
satisfecho.

—Nunca habia visto a nadie luchar como t —Ile dije. ;Confesion? ;Acusacion? Tal
vez ambas cosas.



—No has visto muchas peleas.

Torci el gesto a pesar de la amabilidad del tono de Aquiles.

—Ya sabes a qué me refiero.

Sus ojos eran inescrutables. Se levant6 una suave brisa que agité las ramas de los
arboles e hizo sonar las olivas ain verdes.

—Tal vez. ;Qué quieres decir?

Me removi con fuerza hasta que ¢l me solt6. Nos sentamos sobre el suelo, con las
tunicas manchadas y el polvo pegado a nuestras espaldas.

—Lo que pretendo decir... —Me interrumpi, pues en mi interior cobraba vida,
como la chispa de un pedernal, algo hiriente y muy familiar a la ira y la envidia, pero las
palabras de amargura desaparecieron de mi mente en cuanto las pensé—: No hay nadie
como tu.

Me mir6 con fijeza sin decir nada.

—Y...?

Lo dijo de un modo que disipd los ultimos retazos de mi ira. Quizas en el pasado lo
hubiera hecho, pero no ahora. ;Quién era yo para envidiar algo asi?

Sonrié como si me hubiera escuchado el pensamiento y su rostro resplandecié como
el sol.



A PARTIR DE ESE momento nuestra amistad se precipité como los torrentes de
montaia en primavera. Antes, los chicos y yo imaginabamos las jornadas de Aquiles llenas
de instruccion principesca, estrategia y clases de lucha con lanza, pero yo conocia cudl era
la verdad: no recibia mas formacién que las clases de lira y sus propios adiestramientos. Un
dia ibamos a nadar y al otro trepabamos a los arboles. Nos inventamos nuestros propios
juegos, como echar carreras o dar volteretas. Nos tendiamos sobre la arena célida y nos
desafidbamos:

—Adivina en qué estoy pensando.

El halcon atisbado desde nuestra ventana.

El chico de las paletas torcidas.

Comida.

Y mientras naddbamos, jugabamos o charldbamos nos abrumaba una sensacion muy
similar al miedo, al menos asi era como yo la sentia crecer en el pecho. Venia tan deprisa
como las lagrimas, pero aquello era la antitesis de las mismas, esto era ligereza, mientras
que estas eran pesadas, aquello era luz y las lagrimas no brillaban. Habia saboreado la
satisfaccion con anterioridad, habia disfrutado de breves momentos de placer en solitario
mientras jugaba a las cabrillas, tiraba los dados o sofaba, pero en realidad ese contento se
debia mas a una ausencia que una presencia, a un efecto colateral de mi miedo. Lo sentia
cuando ni mi padre ni los chicos andaban por ahi cerca, cuando no estaba enfermo ni
cansado y tampoco tenia apetito.

Este sentimiento era diferente. Me descubri sonriendo de oreja a oreja y con las
mejillas coloradas. Tenia los cabellos como escarpias, tiraban de mi con tal fuerza que daba
la impresion de que fueran a arrancarme la cabeza. Con el mareo de la libertad se me
destrabo la lengua del todo. Le conté esto, lo otro y lo de mas alld. No debia tener miedo a
hablar de mas ni tenia de qué preocuparme si era demasiado lento o estaba mas
escuchimizado, y asi era todo. Le mostré como conseguir que las piedras rebotaran en el
agua y ¢l me ensefi6 a tallar la madera. Era capaz de sentir hasta la Gltima terminacion
nerviosa de mi cuerpo o el menor roce del aire sobre la piel.

Le observaba mientras interpretaba temas en la lira de mi madre. Mis dedos se
trababan en las cuerdas y el profesor se desesperaba conmigo cuando me llegaba el turno.
No me preocupaba.

—Toca otra vez —le pedia.

Y Aquiles taiiia la lira hasta que yo apenas lograba distinguir sus dedos en la
oscuridad.

Entonces cobré consciencia de mi cambio. No me preocupaba perder cuando
echabamos una carrera, cuando nadabamos hasta las rocas, cuando lanzabamos las
jabalinas o haciamos cabrillas. ;Quién podia avergonzarse de perder contra alguien tan
bello? Me conformaba con verle ganar y contemplar el subibaja de las plantas de sus pies
cuando se hundian en la arena o el movimiento de sus hombros entre las olas. Eso era
suficiente.

A finales del verano, cuando habia transcurrido un afio del inicio de mi exilio, le



conté¢ codmo habia matado a aquel chico. Estdbamos en el patio, nos habiamos subido a las
ramas de un roble y permaneciamos ocultos tras el mosaico de colores y formas de sus
hojas, donde era mas facil hablar, no s¢ muy bien por qué, al no pisar el suelo y estar
recostado sobre un sélido tronco. Me escuch6 en silencio y al término de la historia me
pregunto:

—Por qué no alegaste que estabas defendiéndote?

Jamas habia pensado en ello.

—No lo sé.

—O podrias haber mentido. Podias haber dicho que ya estaba muerto cuando le
encontraste.

Le mir¢ fijamente, atonito ante la simplicidad de su propuesta. Podia haber soltado
un embuste, y eso me supuso una revelacion: «Aun seria principe de haber mentido». La
razén de mi exilio no habia sido el asesinato, sino mi falta de astucia. Ahora comprendia
por qué habia semejante desdén en los ojos de mi padre. El tarado de su hijo iba y lo
confesaba todo. Recordé el modo en que apretaba los dientes mientras se lo contaba todo y
supe lo que penso: «No merece ser rey».

—T no habrias mentido.

—No —admitio.

—¢Y qué habrias hecho ti?

Aquiles se puso a tabalear los dedos sobre la rama donde continuaba sentado.

—No tengo ni idea. No puedo imaginarmelo. —Se encogi6é de hombros—. Nadie ha
intentado hablarme como lo hizo ese chico.

—¢Nunca? —Me parecia inconcebible vivir una vida sin tener que sufrir ese tipo de
cosas.

—Nunca. —Continu6 en silencio y pensativo un rato mas, al final del cual repiti6
—: No tengo ni idea. Creo que me habria enfadado.

Cerro los o0jos y recosto la cabeza sobre una rama. Las verdes hojas del roble se
arracimaron en torno a sus cabellos hasta conformar una corona.

Ahora veia a menudo al monarca, pues a veces nos convocaban a los consejos o
asistiamos a los banquetes dispensados a los reyes visitantes. Se me permitia sentarme a la
mesa junto a Aquiles e incluso podia hablar si lo deseaba, pero yo no queria. Estaba feliz de
sentarme en silencio y contemplar a los comensales sentados a mi alrededor. Peleo empez6
a llamarme Autillo. Mis enormes ojos le recordaban los de un buho. Al rey se le daban bien
esas muestras espontaneas de afecto.

Después de que se hubieran ido los cortesanos, Aquiles y yo nos sentdbamos junto
al fuego a oir historias de la juventud de Peleo. El anciano ahora decrépito y canoso nos
contd que en una ocasion lucho contra Heracles. Sonri6 cuando le dije que habia visto a
Filoctetes en una ocasion.

—Si, el portador del gran arco de Heracles, pero en aquel entonces era lancero, y el
mas valiente de todos nosotros con diferencia. —Esa clase de cumplidos encajaban bien
con el modo de ser del rey. Ahora comprendia como habia llegado a alcanzar tantos tratados
de paz y alianzas. Peleo suponia la excepcion entre todos nuestros héroes, tan dados a la
verborrea y a las fanfarronadas; era un hombre modesto. Nos queddbamos a escucharle y
los criados afiadian un lefio al fuego, y otro mas tarde, y otro. Llegdbamos a media noche o
al alba antes de que nos enviara a la cama.



El tnico sitio adonde no le acompanaba era a ver a su madre. Se ausentaba a tltima
hora de la noche o a primera hora de la manana, cuando todos dormian en palacio, y
regresaba con las mejillas enrojecidas y oliendo a mar. Me lo contaba todo con gran
profusion de detalles cuando me despertaba.

—Siempre es lo mismo: desea saber qué he hecho y si estoy bien —me decia con
voz inexpresiva—. Me habla de mi reputacion entre los hombres y al final me pregunta si
estoy dispuesto a irme con ella.

Eso me dejo embelesado.

—Adonde?

—A las cavernas que hay bajo el mar. —Alli era donde vivian las ninfas del mar, lo
bastante profundo para que no penetrara el sol.

—(E iras?

Aquiles neg6 con la cabeza.

—Mi padre dice que no deberia acudir. Ningin mortal vuelve igual después de
haberlas visto.

Hice una senal para alejar la mala suerte en cuanto se dio la vuelta. «No lo quieran
los dioses», dije para mis adentros. Me asusto oirle hablar con tanta calma de algo asi. Los
encuentros de dioses y mortales nunca habian sido muy felices en nuestras historias, pero
me conforté a mi mismo diciendo que Tetis era su madre y Aquiles, un semidios.

Con el tiempo, las visitas de la nereida a su hijo fueron otra extrafieza de mi amigo a
la que acabé por acostumbrarme, al igual que la rapidez de sus pies o la destreza inhumana
de sus dedos. Cuando le oia regresar al alba trepando por la pared hasta la ventana, solia
farfullar desde la cama:

—(Estéa bien tu madre?

—Si —me contestaba, aunque en alguna ocasion solia afiadir—: Hoy pican peces
gordos. —Y también—: Las aguas de la bahia estan calidas como las de un bafo.

Y luego seguiamos durmiendo.

Una mafiana de mi segunda primavera en Ftia, regreso de la visita a su madre mas
tarde de lo habitual. La circunferencia del sol casi habia salido del agua y en las colinas
podia oirse el campanilleo de las esquilas de las cabras.

—¢ Esta bien?

—Si. Quiere conocerte.

Senti una oleada de panico, pero la controlé.

—¢Debo ir? ;T qué crees? No se me ocurre qué puede querer de mi y conozco su
reputacion: odia a los mortales.

Aquiles no me miré a los 0jos y se puso a dar mas y mas vueltas a una piedra que
habia encontrado.

—No vas a sufrir dafio alguno. «Mafiana por la noche», me ha dicho. —Entonces
me di cuenta de que era una orden. Los dioses no hacen peticiones. Le conocia lo bastante
bien para saber que estaba avergonzado. Jamas se habia mostrado tan seco conmigo.

—¢Manana?

Asintio.

No deseaba mostrar mi panico, aunque normalmente nunca ocultdbamos nada al
otro.

—¢Debo llevarle algun regalo...? No s¢, vino aromatizado con miel, por ejemplo...



—Lo vertiamos en los altares de las deidades durante los festivos. Era una de nuestras
ofrendas de mayor valor.

Aquiles meneo la cabeza.

—A mi madre no le gusta.

A la noche siguiente sali por nuestra ventana cuando todos dormian en palacio. El
gajo de la media luna brillaba lo bastante como para permitirme seguir mi camino entre las
rocas sin el concurso de una tea. Aquiles me habia dicho que solo debia buscar los
rompientes y ella apareceria. También me habia explicado que no necesitaba identificarme,
ella me conoceria.

Las olas venian célidas y cargadas de arena. Me movi por la orilla mientras veia
corretear entre la resaca a los cangrejitos blancos. Permanecia atento, pensando que tal vez
oyera el chapoteo de sus pies cuando acudiera Tetis. Una agradable brisa recorri6 la playa y
yo, agradecido, cerré los parpados. Me encontré con la ninfa en cuanto los abri.

Era més alta que yo, aventajaba en estatura a cualquier mujer que hubiera visto en
mi vida. Llevaba la melena negra suelta a la espalda y su piel brillaba con una luminosidad
blanca imposible, como si hubiera capturado ese blancor a la luz de la luna. Tetis se hallaba
tan cerca de mi que podia oler su aroma a agua del mar entremezclado con el de la miel
oscura. Contuve la respiracion. No me atrevia a inspirar.

—T eres Patroclo.

Di un respingo al oir la voz de Tetis, aspera y ronca. Habia esperado que se
pareciera a un campanilleo, no al resonar de las olas contra las rocas.

—Si, senora.

El desdén presidio el semblante de Tetis, cuyos ojos no guardaban parecido alguno
con el de una humana. Eran negros en el centro y el resto destellaba como si fueran de oro.
Intenté en vano obligarme a sostenerle la mirada.

—Vaa ser un dios —afirmo la ninfa. No sabia qué decir, asi que no dije nada. Ella
se inclino hacia delante y por un momento casi pensé que iba a tocarme, aunque no lo hizo,
por supuesto—. ;Lo entiendes?

Senti en la mejilla su aliento; no era calido, antes al contrario, era tan helado como
las profundidades abisales del mar. «;Lo entiendes?». Aquiles me habia dicho que odiaba
tener que esperar.

—Si.

La ninfa marina se inclin6 atin mas sobre mi. Su boca era una suerte de cuchillada
bermeja, como el vientre abierto de un sacrificio, ensangrentado y listo para la lectura de un
augurio. Detras, refulgian unos dientes puntiagudos y blancos como el hueso.

—Bien. —Luego, casi como si hablara para si misma, afiadié con despreocupacion
—: Y tl estaras muerto a no mucho tardar.

Se dio media vuelta y se lanzé al mar, en cuya superficie no dejo ni una sola
ondulacion a su paso.

No regresé de inmediato a palacio. No podia. En vez de eso me dirigi al olivar,
donde me senté entre los arboles de tronco retorcido y frutos caidos. Estaba lejos del mar,
pues en ese preciso momento no me apetecia oler el salitre.

«Y th estards muerto a no mucho tardary, habia dicho con frialdad, lo daba por
hecho. La nereida no me deseaba como compaiiero de su hijo, pero a su entender no valia la
pena matarme. A juicio de una diosa, unas pocas décadas de vida humana apenas si



suponian un inconveniente.

Tetis deseaba que su hijo fuera un dios. Lo habia dicho con absoluta claridad, como
si fuera algo obvio. Un dios. No podia imaginarmelo de esa manera. Las deidades eran frias
y distantes, tanto como la luna. Eso no tenia nada que ver con el brillo de los ojos de
Aquiles ni la célida picardia de sus sonrisas.

La ninfa picaba muy alto: era muy dificil convertir a un semidids en inmortal. Habia
ocurrido con anterioridad, cierto. Estaban los casos de Heracles, Orfeo y Orion, ahora en el
firmamento, y lo presidian como constelacion, y festejaban con los dioses, y brindaban con
ambrosia. Pero esos hombres habian sido hijos de Zeus, el dios de dioses, y por sus venas
corria el mas puro icor. Tetis era una diosa menor entre las diosas menores, una ninfa
marina, y nada mas. Segun nuestras historias, estas divinidades estaban obligadas a halagar
y engatusar para granjearse el favor de divinidades mas fuertes. Por si mismas no podian
hacer mucho mas, excepto vivir para siempre.

—¢(En qué piensas?

Era Aquiles, venia a mi encuentro. Su voz son6 muy alta en la silenciosa arboleda,
pero no me sobresalté. En parte, esperaba que acudiera. Yo queria que lo hiciera.

—En nada —contesté. No era cierto, claro, supongo que esa respuesta nunca lo es.

Se sent6 a mi lado con los pies desnudos cubiertos de polvo.

—Te dijo que ibas a morir pronto?

Me giré para mirarle, sorprendido.

—Si.

—Lo siento.

Se levant6 una racha de viento que agit6 las hojas grises de las ramas y oi el suave
golpeteo de una oliva al caer.

—Tu madre pretende que seas un dios —le informé.

—Lo sé.

La vergiienza alter6 el semblante de Aquiles y eso aligeré mi corazon. Era la
reaccion propia de un muchacho, algo muy humano. Los padres eran padres en todas
partes. Pero la pregunta habia quedado ahi y yo no iba a hacer nada hasta que supiera la
respuesta.

—Y ti quieres serlo...? —Hice un esfuerzo para no seguir, a pesar de que me
habia prometido a mi mismo formular toda la pregunta. Habia estado sentado mucho rato
en el olivar, ensayando ese interrogante, mientras esperaba a que ¢l me encontrara.

A la media luz de la alborada sus ojos eran oscuros y yo no era capaz de apreciar el
destello dorado de sus pupilas verdes.

—No lo s¢ —contest6 al cabo de un rato—. No sé lo que eso significa ni como
ocurre. —Se agarrd las rodillas con las manos y bajé los ojos—. No quiero irme de aqui.
(Cuando va a suceder eso? ;Pronto? —Estaba completamente perdido. No sabia nada de
coémo se hacia un dios. Solo era un mortal. Crispd el gesto y continud en voz mas alta—.
(Existe de verdad un lugar como el Olimpo? Mi madre tampoco sabe como sera. Lo finge,
pero no lo sabe. Piensa que si alcanzo la suficiente celebridad... —Se le fue apagando la
VOZ.

Esto ultimo al menos si podia comprenderlo y completé la frase:

—... los dioses te llevaran con ellos.

El asintio, pero sigui6 sin responder a mi pregunta.



—Aquiles —le llamé. Se volvié hacia mi con los ojos rebosantes de frustracion y
una suerte de perplejidad airada. Apenas tenia doce anos—. ;Quieres ser un dios? —Esta
vez resultd mas facil.

—AUn no —admitid, y eso liber6 algo una tirantez de cuya existencia no me habia
percatado, pero no iba a soltarle, todavia no. Ahuec6 la palma de la mano y apoyo el
menton en ella. Sus rasgos parecian mas finos de lo habitual, como cincelados en marmol
—. Aunque si me gustaria ser un héroe, de eso si seria capaz... si la profecia fuera cierta y
hubiera una guerra. Mi madre asegura que soy mejor aun que Heracles.

No supe qué responder a eso. Ignoraba si se trataba de un hecho objetivo o si era
amor de madre. No me preocupaba. «Aun no».

Aquiles permaneci6 callado durante unos instantes y entonces se volvio hacia mi y
me espeto:

—¢ A ti te gustaria ser un dios?

Estabamos tumbados entre olivas y hierbas. Lo encontré divertido y rompi a reir. Un
momento después me imito.

—No lo veo muy probable —le contestg.

Me incorporé y le alargué una mano para que pudiera levantarse con facilidad.
Teniamos las tunicas cubiertas de polvo y los restos de sal marina seca me cosquilleaban
los pies.

—En la cocina habia higos. Los he visto al salir —me aseguro.

Solo teniamos doce afios, éramos demasiado jévenes como para andar dandole
vueltas al asunto.

—A que como mas que tu.

—iTe echo una carrera!

Me rei y echamos a correr.



AL VERANO SIGUIENTE CUMPLIMOS trece aios, primero ¢l y luego yo, y
empezamos a pegar el estiron: nuestros cuerpos se alargaron hasta quedar doloridos y
débiles. Era incapaz de reconocerme en el regio y reluciente espejo de bronce: desgarbado
y larguirucho, con patitas de cigiiefia y menton afilado. Aquiles cobr6 atin mas estatura,
haciéndose mucho mas alto que yo, y aventajiandome también a la hora de alcanzar la
pubertad, lo cual hizo con sorprendente madurez, ayudado tal vez por la pureza divina de su
sangre.

Los muchachos también estaban madurando. A menudo oiamos gemidos detras de
las puertas cerradas y atisbdbamos sombras de regreso a los lechos antes del alba. En
nuestra tierra, un hombre suele tomar esposa antes de que le haya salido del todo la barba.
En tal caso, ;coOmo no iba a tomar antes a una criada? Era lo esperado. Pocos hombres
llegaban al tdlamo conyugal sin haberlo hecho y quienes lo hacian eran realmente
desafortunados: demasiado débiles para exigirlo por la fuerza, demasiado feos para camelar
a alguien o demasiado pobres para pagar por ello.

La costumbre palatina requeria la presencia de mujeres de buena cuna asi como
criadas para la reina, pero Peleo no tenia esposa en palacio, asi que la mayoria de las
mujeres que veiamos eran esclavas. O las habian comprado o eran cautivas de guerra o
descendian de madres que ya lo eran. Durante el dia servian vino, fregaban suelos y se
encargaban de la cocina. Por la noche pertenecian a los soldados, a los jovenes acogidos, a
los reyes visitantes o al propio Peleo. Un embarazo no se tenia por sefal de vergiienza, sino
de beneficio: mas esclavos. Esos encuentros no siempre eran violaciones; en ocasiones,
habia mutua satisfaccion, e incluso afecto, o al menos eso creian los hombres que hablaban
del tema.

Habria sido facil, rematadamente facil, para Aquiles o para mi habernos acostado
con alguna de esas muchachas. A los trece afios casi era tarde, en especial para €l, ya que a
esa edad los principes ya son conocidos por sus apetitos. En vez de eso, nos limitamos a
contemplar en silencio como los otros jovenes ponian a las esclavas sobre sus vientres o
Peleo hacia llamar a las més hermosas a sus aposentos después de la cena. En una ocasion
llegué a oir al rey ofrecérsela a su hijo.

—LEsta noche estoy cansado —contesto casi con timidez.

Luego, mientras regresdbamos a nuestra camara, me evitod con la mirada.

LY yo...? Bueno, me mostraba reservado y callado con todos, salvo con Aquiles. Y
si apenas era capaz de hablar con los otros muchachos, no digamos ya con una chica. No
habria tenido que decir mucho, supongo, dada mi condicion de camarada del principe; un
gesto o una mirada habrian bastado, pero nada de eso tuvo lugar. Por la noche se removian
en mi interior sensaciones muy alejadas de estas muchachas sumisas de ojos entornados. En
una ocasion observé la mirada apagada de una muchacha que escanciaba vino mientras era
manoseada por uno de los jovenes. Yo no deseaba nada parecido.

Una noche nos quedamos hasta tarde en los aposentos del rey. Aquiles se tumbd en
el suelo y acomodo el brazo detrés de la cabeza a modo de almohada. Yo me senté méas
formal en una silla. No lo hice por Peleo, sino para no demostrar la excesiva largura de mis



extremidades.

El anciano monarca tenia los ojos medio cerrados mientras nos contaba una historia.

—NMeleagro era el mejor guerrero de nuestro tiempo, pero también el mas orgulloso.
Esperaba recibir lo mejor de todo y lo conseguia, pues la gente le apreciaba mucho.

Se me fue la mirada a Aquiles, cuyos dedos se agitaban en el aire, cosa que solia
hacer mientras componia una tonada. Supuse que se trataria de la historia de Meleagro, la
preparaba conforme su padre iba contandola.

—«¢Por qué hemos de darle tanto y tanto a Meleagro?», se preguntd un dia el rey
de Calidon. «Hay otros hombres de valia en esta tierra.

Aquiles estaba envarado y mantenia muy lisa la tinica a la altura del pecho. Ese dia,
yo habia oido a una esclava susurrar con una nota de esperanza a una amiga suya: «;Ta
crees que el principe me ha mirado durante la comida?».

—Meleagro mont6 en colera al oir las palabras del rey...

Esa misma manana, Aquiles se habia subido de un salto a mi cama y me habia
frotado la nariz con la suya. «Buenos dias», me habia dicho. Aun recordaba su calor sobre
mi piel.

—... ydijo: «Yano lucharé¢ mas por vosotros». Después, regreso a su casa y busco
consuelo en los brazos de su esposa. La ciudad de...

Noté un tirdn en el pie. Era Aquiles, que me sonreia desde el suelo.

—... Calidon tenia enemigos encarnizados y en cuanto supieron que Meleagro no
iba a luchar por ella...

Alargué la pierna un poco con el fin de poner el pie mas cerca de €l y provocarle.
Me rode¢ el tobillo con los dedos.

—... atacaron la ciudad, ocasionando un elevado numero de bajas.

Aquiles dio un tirén y yo casi me encontré fuera de la silla. Me agarré a la estructura
de madera para no acabar tirado por los suelos.

—Por eso, la gente acudié a donde se hallaba Meleagro y le imploraron ayuda...
(Me estas escuchando, Aquiles?

—Si, padre.

—Y yo te digo que no. Estas atormentando al pobre Autillo.

Hice lo posible por parecer muy turbado, aunque en ese momento solo sentia frio en
el tobillo alli donde hacia poco habian estado los calidos dedos de Aquiles.

—~Quiza sea para bien. Empezaba a cansarme. Ya terminaremos la historia otra
velada.

Nos pusimos en pie y nos despedimos del anciano, pero cuando ya nos ddbamos la
vuelta Peleo dijo:

—Hijo, podrias ir a por la moza rubia de la cocina. Segun he oido, ha estado
rondandote.

A Aquiles le cambid el rostro y no sabria decir si fue a causa de la luz.

—Quiza en otra ocasion, padre, esta noche estoy para el arrastre.

Peleo rio entre dientes, como si celebrara un chiste.

—Estoy seguro de que ella seria capaz de entonarte.

Dicho esto, nos despidié con la mano.

Me vi obligado a correr un poco para no rezagarme de vuelta a nuestras
habitaciones. Nos lavamos el rostro en silencio, pero un dolor me reconcomia como una
muela podrida. No podia dejarlo correr.

— Te gusta esa chica?



Aquiles se volvid y me mird desde el otro lado de la habitacion.

—Por qué...? (A tisi?

—No, no. —Me puse colorado—. No me referia a eso. —No me sentia tan
incoémodo en su compaiiia como desde los primeros dias—. Lo que quiero decir es...
(Quieres...?

Corri6 hacia mi, me empujo sobre el catre y se inclind sobre mi.

—Estoy harto de tanta chachara sobre ella.

Una calorina me subid por el cuello y extendio sus tentaculos sobre mi rostro. Los
cabellos de Aquiles cayeron sobre mi, incapaz de oler ninguna otra cosa. Y entonces, al
igual que habia ocurrido a primera hora, se retird. Cruzo la estancia y se sirvid un vaso de
agua. Tenia el rostro en calma.

—Buenas noches.

Esa noche me vinieron a la mente diferentes imagenes mientras dormia. Al principio
se me presentaron como si fueran suefios y merodearon con despreocupacion por mi
somnolencia; luego empecé a temblar y me desperté; permaneci tumbado y siguieron
viniendo, la imagen fugaz de un cuello o de una cadera, duraban tan poco como el parpadeo
intermitente de una luz. Unas manos suaves y fuertes se acercaban para tocarme. Yo las
conocia bien. Pero no me atrevia a dar nombre a mis esperanzas ni siquiera alli, tras el velo
de oscuridad de los parpados, y durante los dias siguientes estuve mas intranquilo y agitado.
No era capaz de mantenerlas a raya por mucho que paseara, cantara y corriera. Las
imagenes venian sin que nada pudiera detenerlas.

Uno de los primeros buenos dias del verano nos fuimos a la playa, pusimos en
desnivel unas tablas arrastradas por la marea hasta la arena y nos tumbamos para disfrutar
del sol en lo alto y del aire calido imperante a nuestro alrededor. Aquiles se removia y sus
pies acabaron descansando sobre los mios. Los tenia frios y rosados después de haber
andado por la arena, y eran muy suaves después de haber pasado mucho tiempo en palacio
durante el invierno. Tarareaba algo, el fragmento de una canciéon compuesta hacia poco.

Me lade¢ hacia ¢l y contemplé la ternura de sus facciones, sin los granos y manchas
que afligian al resto de los muchachos. Un escultor de mano firme habia definido sus
rasgos: ninguno estaba torcido ni descuidado ni era demasiado grande. Todo era de la
mayor precision, como si fuera obra del mejor tallista. Y aun asi, el efecto resultante no era
rudo.

Al volverse me descubrié observandole y pregunto:

—iQué...?

—Nada.

Le olia. Percibia el aceite de granado y sandalo usado para los pies, el olor a salitre
de su sudor tan puro y la fragancia a flores después de haber atravesado un campo de
jacintos, cuyo efluvio nos habia impregnado los tobillos. Y bajo todos esos aromas estaba el
suyo propio, ese con el que yo me levantaba y me acostaba. No era capaz de describirlo,
pues era dulce, pero no demasiado; fuerte, pero no lo bastante. Era un olor almendrado, mas
esa aproximacion seguia sin hacerle justicia. Mi piel olia igual algunas veces, después de
que hubiéramos forcejeado.

Baj6 una mano para apoyarse. Los mtisculos de sus brazos ligeramente curvados
aparecian y desaparecian cuando se movian. Sus 0jos grises escrutaban los mios.

Se me acelero el pulso sin razon aparente, pues me habia mirado antes miles y miles



de veces, pero habia algo distinto en aquella mirada de una intensidad desconocida. Tenia la
boca seca y era capaz de oir el sonido de mi garganta cada vez que tragaba saliva.

Aquiles me observaba con el aspecto de estar esperando algo.

Me acerqué a €l gracias a un movimiento minimo que se me antojé como si me
hubiera tirado por una catarata. No sabia lo que hacia. Me incliné hacia delante y nuestros
labios se rozaron con torpor. Eran como los cuerpos carnosos de las abejas: suaves,
redondeados y rebosantes de polen. Saboreé aquel beso, caliente y dulce como miel de
postre. Senti un temblor en el estdbmago y una célida gota de placer se extendi6 por mi piel.
«Masy.

Me sorprendieron la intensidad de mi deseo y la velocidad con que florecio. Me
aparté de €l con un respingo. Dispuse de un momento, solo un instante, para ver su rostro
aureolado por la luz vespertina y sus labios ligeramente entreabiertos, todavia con el gesto a
medio formar de un beso. Puso unos ojos como platos a causa de la sorpresa.

Me quedé horrorizado. ;Qué habia hecho? No me dio tiempo para disculparme. Se
puso en pie y se alejo andando hacia atras con un rostro impenetrable y distante que me
impidio verbalizar explicacion alguna. El muchacho mas rapido del mundo dio media
vuelta y empezo a correr por la playa hasta desaparecer.

Su ausencia me dejé helado. Not¢ la piel tirante y tenia el rostro candente y rojo
como una llamarada.

«Amados dioses, que no me odie», imploré.

Tendria que habérmelo pensado mejor antes de haber formulado semejante peticion.

Me la encontré al doblar un recodo del sendero del jardin. Estaba ahi, hiriente y
refulgente como un cuchillo. El vestido le colgaba sobre la piel como si estuviera
empapado. Clavo sus ojos oscuros en los mios y alargd hacia mi esos dedos suyos helados
y de un blancor sobrenatural. Mis pies chocaron entre si cuando Tetis me levanto en vilo.

—Te he visto —sised, y su voz son6 como las olas rompiendo contra las rocas. No
pude contestarle, pues me tenia agarrado por el cuello—. El se va. —Sus ojos se volvieron
negros como rocas empapadas por el mar, y eran igual de afilados—. Debi haberle enviado
lejos de aqui hace mucho. No te atrevas a seguirle.

No podia respirar, pero tampoco forceje€. Eso al menos si lo tenia claro. Ella
parecid hacer una pausa y por un instante pens¢ que quiza fuera a decir algo mas, pero no lo
hizo. Se limit6 a dejarme caer al suelo.

Tal vez los deseos de una madre cuenten poco en nuestras tierras, pero antes y por
encima de todo, ella era una diosa.

Ya era de noche cuando regresé al dormitorio. Encontré a Aquiles sentado en la
cama y con la mirada fija en los pies. No despegué los labios, pues atn tenia impresos en la
retina los ojos negros y candentes de su madre, y la vision de sus talones al correr como una
exhalacion por la arena de la playa. «Perdoname, ha sido un error». Eso es cuanto me
habria atrevido a decir de no haberme encontrado con Tetis.

Entré en el cuarto y me senté en mi cama. Se removio y me buscé con la mirada. No
se parecia en nada a su madre, no de la forma en que normalmente los hijos se parecen a los
padres, en la forma de ladear la cabeza, los 0jos. Habia algo de ella en sus movimientos y
en la piel luminosa. Era el hijo de una diosa. ;Qué me habia pensado que iba a suceder?

Incluso desde mi sitio fui capaz de oler el efluvio a mar de Aquiles.

—Supongo que me iré mafiana —anuncid. Sond casi como una acusacion.



—Oh. —Tenia la boca demasiado embotada e hinchada como para poder articular
palabra.

—Voy a ir a entrenarme con Quirén. —Hizo una pausa antes de afiadir—: Ensefi6 a
Heracles y a Perseo.

«Aun noy», me habia dicho, pero su madre habia elegido algo muy diferente.

Se puso de pie y se quitd la tinica: soliamos dormir desnudos, pues estdbamos en
pleno verano y hacia mucho calor. El tenue resplandor de su vientre liso y musculado
lividecia en comparacion con su luminosa melena castafia que se oscurecia conforme
descendia hacia la cintura. Aparté de ¢l la mirada.

A la manana siguiente se levanto y se vistio. Estaba despierto, pues no habia pegado
ojo en toda la noche. Me hice el dormido, pero pude verle entre el vello de los parpados.
Aquiles me miraba de vez en cuando. A la media luz del alba su piel refulgia gris y suave
como el marmol. Se echd el morral al hombro e hizo una Gltima pausa al llegar a la puerta.
Le recuerdo ahi, perfilado en el marco pétreo de la puerta, con la melena cayendo suelta,
aln suelta, pues no se la habia sujetado al levantarse. Cerré los ojos y dejé pasar un
momento. Estaba solo cuando volvi a abrirlos.



A LA HORA DEL desayuno todo el mundo estaba al corriente de la marcha de
Aquiles. Las miradas y cuchicheos de todos me siguieron hasta la mesa y perduraron
cuando fui a por comida. Mastiqué y tragué aunque cada trozo de pan ingerido me sentaba
en las tripas como si fuera piedra. Deseaba alejarme de palacio. Queria respirar al aire libre.

Me dirigi al olivar, arrastrando los pies sobre la tierra seca. Me pregunté si
esperaban que me incorporase a la instruccion con los demads chicos ahora que €1 se habia
ido y también si alguien iba a percatarse o no de mi ausencia. En parte esperaba que lo
hicieran. «Azotadmey», pensé.

Podia oler el mar. Estaba en todas partes: en el pelo, en las ropas, en el sudor
pegajoso de la piel. La podredumbre hiimeda e insalubre del océano se hallaba en todas
partes y me afectaba incluso en la arboleda, entre el moho de las hojas y la tierra. Cuando
senti arcadas, me incliné contra el tronco de un arbol, cuya corteza me lacero la frente. Eso
me avivo. «Debo alejarme de este olory.

Anduve rumbo a septentrion por uno de los caminos contiguos a palacio, saturado
de polvo en suspension levantado por las ruedas de los carros y los cascos de los caballos.
Poco después del palacete la pista se bifurcaba en dos direcciones: un ramal se dirigia al
suroeste a través de herbazales, rocas y colinas bajas; por ahi habia venido yo tres afios
atras; el otro culebreaba en direccion al norte, hacia el monte Otris, y tras el mismo, el
monte Pelion. Segui el trazado de ese camino con la mirada: bordeaba las faldas boscosas
de las montafas antes de desaparecer entre las mismas.

Un sol de justicia caia a plomo sobre mi desde el cielo estival como si pretendiera
hacerme volver a palacio, pero aun asi, me demoré. Habia oido decir que nuestras montafias
eran de una belleza extrema: habia perales y cipreses, y arroyos alimentados con el agua de
hielos recién derretidos. Alli dispondria de frescor y sombra; alli estaria lejos del brillo
cegador de las playas y el centelleo del mar.

«Podria ir». La idea se me ocurri6 de repente, pero me parecio fascinante. Habia
recorrido aquel sendero solo para escapar del mar, pero ahora el sendero se abria ante mis
ojos, ofreciéndose para llevarme a las montafias. «Junto a Aquiles». Empecé a respirar
deprisa, como si intentara acompasar los pulmones al ritmo desbocado de mis
pensamientos. No tenia ninguna pertenencia, nada que me perteneciera, ni una tinica, ni
una sandalia. Todo era propiedad de Peleo. «Ni siquiera necesito hacer el equipaje».

Mia solo era la lira de mi madre, guardada en el arcon de madera situado en aquel
cuarto interior de musica. Vacilé un momento mientras pensaba si podria volver para
llevarmela, pero ya era mediodia y solo disponia de la tarde para viajar antes de que
descubrieran mi ausencia, o al menos me hice esa ilusion, y enviaran a alguien tras mis
pasos. Mir¢ de soslayo hacia palacio, donde no vi a nadie. Los guardias debian de hallarse
en otro sitio.

«Ahora, ha de ser ahoray.

Eché¢ a correr. Mientras me alejaba del palacio y bajaba por el camino en direccion
al bosque senti en los pies un dolor similar al que habria sentido si hubiese caminado sobre
piedras al rojo vivo. Mientras trotaba, me prometi que si alguna vez volvia a verle me
guardaria mis pensamientos. Ahora sabia qué alto precio podia pagar si no lo hacia. Senti
calambres en las piernas e hirientes punzadas en el pecho. Persisti.



Rompi a sudar a chorros y mi transpiracion chorreaba hasta caer al suelo antes de
que yo lo pisara. Cada vez estaba mas sucio por culpa del polvo y de los trocitos de hojas
que se me pegaban a las piernas. Mi mundo circundante se redujo al paso de mis piesy la
siguiente yarda polvorienta del camino.

Por ultimo, al cabo de una hora, tal vez dos, fui incapaz de seguir. Me doblé a causa
del dolor. El brillo del sol vespertino empez6 a declinar mientras en los oidos me resonaba
el tamborileo del pulso. Ahora, cuando el palacio de Peleo quedaba a una distancia
considerable, el sendero transcurria por una zona densamente poblada de arboles a ambos
lados. A mi derecha se alzaba el Otris, y el Pelion inmediatamente detrds. Observé con
fijeza la cima del Otris e intenté calcular a qué distancia se hallaba. ;Diez mil pasos?
(Quince mil? Ech¢ a andar.

Conforme pasaban las horas me encontraba mas débil y tembloroso, y daba
trompicones con frecuencia. El sol habia dejado el cenit hacia mucho y se le veia colgar a
baja altura en el cielo de occidente. Me quedaban cuatro o cinco horas de sol a lo sumo y el
monte parecia estar tan lejos como de costumbre. De repente tomé conciencia de que no iba
a llegar al Pelion antes del anochecer. No tenia comida ni agua ni esperanza de hallar
abrigo, no tenia nada, salvo la tinica empapada por el sudor de mi espalda.

No iba a dar alcance a Aquiles, ahora estaba seguro de eso. Habia abandonado el
camino primero y luego a su caballo para subir a pie por aquellas laderas. Un buen
rastreador habria observado los bosques del camino y habria reparado en una rama rota o
torcida alli donde un muchacho se habia abierto camino, pero yo no era un buen explorador
y el sotobosque contiguo al camino me parecia todo el rato igual. Me pitaban los oidos a
causa del cricri de los grillos, los gritos penetrantes de las aves y el aspero resuello de mi
respiracion. Me dolia el estbmago como cuando se padece hambre o desesperacion.

Y entonces hubo algo mas: un sonido desnudo al borde de lo audible. Pero yo lo oi
y me quedé helado a pesar del calor. Conocia ese sonido. Tenia una nota de sigilo, era la
voz de un hombre exigiendo silencio. Era la reaccion ante un nimio paso en falso o el
crujido de una sola hoja, pero habia bastado.

Me envaré y agucé el oido con el miedo agolpado en la garganta. ;De donde venia
esa voz? Clavé la mirada en la vegetacion a uno y otro lado del sendero, mas no tuve valor
para moverme: el eco amplificaria el menor de los sonidos y lo haria audible en lo alto de la
montafia. Ignoraba qué peligros podia correr, pero todos desfilaron por mi mente: soldados
enviados por Peleo, la propia Tetis, cuyas manos eran frias como la arena cuando me agarrd
por el cuello, o bandidos, pues estaba al tanto de que acechaban por los caminos y habia
oido contar historias de chicos raptados y retenidos hasta morir por culpa de los abusos.
Mientras intentaba contener el aliento y reprimir todo movimiento, cerré los pufios con
tanta fuerza que los dedos se me volvieron blancos. Mis 0jos se posaron entonces en un
compacto manojo de milenrama en flor tras el cual podria ocultarme. «Ve ahi ahora
mismoy.

Volvi con rapidez la cabeza al detectar un movimiento entre los arboles proximos al
camino, pero reaccioné demasiado tarde. Alguien o algo me golpeo por la espalda,
haciéndome caer de bruces contra el suelo. El atacante se me echo encima. Cerré los ojos y
esperé¢ la cuchillada.

Pero esta no lleg6. No hubo nada, nada, salvo silencio y unas rodillas clavadas en
mi espalda. Al cabo de un momento percibi que el agresor habia puesto las rodillas de
forma que me sujetaran sin hacerme dafo.

—Patroclo.



«Pa-tro-cloy.

No me movi.

La presion de las rodillas cesé y unas manos me levantaron con suavidad. Aquiles
me estaba mirando.

—Esperaba que vinieras —dijo.

Me dio un vuelco el estbmago, convertido en un hervidero de nervios y alivio al
mismo tiempo. Permaneci pendiente de Aquiles, sin perderme detalle de su pelo argénteo y
la suave curva de sus labios carnosos. Mi gozo era tan intenso que no me atrevia a respirar.
No sabia qué podia decirle. Tal vez podria decirle «Lo siento», o incluso algo mas.
Despegué¢ los labios para hablar, pero entonces una voz detras de nosotros formul6 una
pregunta:

—(Esté herido el muchacho?

Aquiles volvid la cabeza. Desde mi posicion, debajo de ¢él, solo podia ver las patas
de un caballo, y mas concretamente, los espolones castaiios de unos menudillos cubiertos
de polvo.

—Doy por hecho, Aquiles el Pelida[5] —continu6 la voz con calma—, que esta es
la razén por la que atn no te has reunido conmigo en la montaia, ;no?

Mi mente empezo6 a comprender casi a tientas. Aquiles no habia acudido junto a su
instructor. Habia permanecido ahi esperandome.

—Saludos, maestro Quirén. Te pido disculpas. Si, no habia venido antes por esto —
dijo Aquiles, adoptando una voz principesca.

—Yaveo.

Deseaba fervientemente que mi amigo se levantara, pues me sentia muy ridiculo en
el suelo debajo de ¢él. Y estaba asustado. La voz del hombre no mostraba ira, pero tampoco
amabilidad. Era clara, grave y desapasionada.

—Arriba —ordeno.

Aquiles se levanté muy despacio.

En ese momento me habria puesto a gritar de muy buen gusto si el miedo no me
hubiera atenazado la garganta. Por eso, en vez de un alarido proferi un ruido similar a un
gafiido medio estrangulado y me arrastré hacia atréas.

Las musculosas patas de caballo terminaban en el torso igualmente membrudo de un
hombre. Contempl¢ fijamente la zona donde la lustrosa pelambrera castafia se convertia en
piel, alli donde tenia lugar la unién imposible de cuadripedo y humano.

Sin apartarse de mi lado, Aquiles hizo una inclinacion de cabeza y se disculpo.

—Lamento mucho el retraso, maestro centauro, pero debia esperar a mi amigo.
Acepta mis disculpas, por favor. —Se mancho de polvo y tierra la tunica limpia al
arrodillarse—. Deseaba ser tu pupilo desde hace mucho.

El rostro del centauro era tan serio como su voz y aun mas entrado en anos, por lo
que pude apreciar. Lucia una barba negra cuidadosamente recortada.

Contempld a Aquiles durante unos instantes antes de responder:

—Agradezco la deferencia, pero no necesitas arrodillarte ante mi, Pelida. Dime,
[quién es este compaiiero que nos ha hecho esperar a los dos?

Aquiles se volvio hacia mi y me tendié una mano. Yo la cogi con aire vacilante y
me ayudé de ese punto de apoyo para levantarme.

—Este es Patroclo.

Supe que me tocaba hablar cuando se hizo un silencio.

—Mi sefior —dije con una reverencia.



—No soy un sefior, Patroclo Menoitiades. —Levanté la cabeza al oir el nombre de
mi padre—. Soy centauro y preceptor de hombres. Me llamo Quirén.

Tragué saliva y asenti sin atreverme a preguntar como sabia mi nombre. Me estudi6
con la mirada antes de decir:

—Estas exhausto, por lo que parece. Necesitas agua y comida. Hay un largo viaje
hasta mi hogar en Pelion, demasiado para que ti puedas hacerlo a pie. Hemos de buscar
otra féormula.

Quirdn volviod grupas y yo hice lo posible por no quedarme boquiabierto al verle
mover las patas.

—Viajaréis sobre mis lomos —anuncio el centauro—. No suelo ofrecer algo asi a
unos desconocidos, pero toda regla tiene su excepcion. —Se detuvo unos instantes—.
Supongo que os han ensefado a montar, ;verdad?

Los dos nos apresuramos a asentir.

—Menuda lastima. En fin, olvidad todo cuanto habéis aprendido. No me gusta
sentir el apreton de unas piernas ni ser taloneado. El que vaya delante debe agarrarse a mi
cintura y el de detras, a la cintura de su compafiero. Si alguno de vosotros piensa que va a
caerse, que lo diga.

Aquiles y yo intercambiamos una mirada a toda prisa mientras ¢l se adelantaba.

—¢Y como voy a...?

—NMe arrodillaré para que podais subir. —Quir6n doblé las patas caballares en el
suelo. Su lomo era amplio y, al estar perlado de sudor, relucia ligeramente—. Agarraos a mi
brazo para mantener el equilibrio —nos alecciond el centauro.

Aquiles lo hizo, pas6 una pierna al otro costado y se acomodé. Entonces me toco a
mi. Al menos no me habia tocado ser el jinete de delante, demasiado cerca de donde la piel
daba paso al pelaje castafio. El centauro me ofrecid el brazo para ayudarme y yo lo acepté.
El miembro era largo y musculoso, y cubierto por abundante vello negro que no guardaba
relacion alguna con su mitad cuadrupeda. Me senté y estiré las piernas sobre sus amplios
lomos todo cuanto pude, hasta casi resultar incomodo.

—Ahora voy a ponerme de pie —anunci6 Quir6on. El movimiento fue muy suave,
pero, aun asi, me agarré a Aquiles. La criatura tenia una alzada muy superior a la de un
caballo normal, asi que los pies me colgaron tan lejos del suelo que me entraron mareos.
Aquiles apoy6 con suavidad las manos sobre el tronco de Quirdon—. Vas a caerte si te
agarras con tan poca fuerza —Ile avis6 el centauro.

Enseguida me sudaron las manos ante la intensidad con que me aferraba al pecho de
Aquiles. No tuve valor para aliviar mi presa ni por un momento. El modo de andar de un
centauro era menos simétrico que el de un caballo y lo irregular del terreno solo empeoraba
las cosas. Ademads, me resbalaba peligrosamente sobre el pelaje sudado.

El paso firme de Quiron no decrecio ni un apice mientras subiamos entre los arboles
a toda velocidad a pesar de que, hasta donde yo era capaz de apreciar, no habia sendero
alguno. Yo daba un respingo cada vez que un traqueteo impulsaba mis talones contra los
costados del centauro.

Durante la ascension, Quirdn, sin variar un apice esa voz suya tan seria y formal,
nos decia cosas como:

«Ese monte de ahi es el Otrisy.

«Los cipreses son mas frondosos y grandes en el lado norte, como podéis ver».

«Ese arroyo afluye en el rio Apidano, que atraviesa las tierras de Ftia».

Aquiles se volvio para mirarme. Sonreia de oreja a oreja.



Subimos a mayor altura todavia, y el centauro sacudia su gran cola negra para
espantar a las moscas de todos nosotros.

Quiro6n se detuvo de forma tan repentina que me encontré estampado contra la
espalda de Aquiles. Habiamos llegado a un pequefio calvero en medio de un bosquecillo
rodeado en parte por un afloramiento rocoso. Todavia no nos halldbamos en la cima, pero
estabamos cerca, y sobre nuestras cabezas refulgia un cielo azulisimo.

—Hemos llegado.

Quirdn se arrodillo para facilitarnos la bajada. Saltamos de su lomo con cierta
inseguridad.

Nos halldbamos delante de una cueva, pero ese nombre no le hacia justicia, pues no
era de piedra oscura, sino de palido cuarzo rosa.

—Venid —invito6 el centauro.

Le seguimos al otro lado de la boca de la gruta, lo bastante alta como para que no
tuviera que agacharse. Bizqueamos un poco, pues en el interior reinaba la penumbra,
aunque no era tan intensa como deberia haberlo sido gracias a las paredes de cristal. En uno
de los confines manaba una fontana cuyo curso parecia desaguar en la misma piedra.

En las paredes colgaban una serie de instrumentos de bronce extrafios que no
reconoci. Sobre el techo de la gruta podian verse lineas y manchas de colores conformando
las constelaciones y representando el movimiento de los astros. Los anaqueles tallados en
piedra contenian docenas de jarras de ceramica adornadas con marcas inclinadas. En un
rincon atisbé colgadas liras y flautas, y junto a ellas, utensilios de cocina.

Habia una gruesa yacija de dimensiones humanas acolchada con pieles de animal.
Quiron la habia preparado para Aquiles, pero yo no pude ver donde se acostaba el centauro.
Tal vez no dormia.

—Sentaos ya —nos orden6. Dentro de la gruta imperaba un frescor de lo mas
agradable después de haber pasado tantas horas bajo el sol. Me dejé caer sobre uno de los
cojines sefialados por nuestro anfitrion—. Mafana estaras dolorido y agotado, pero sera
mas llevadero si comes algo —me aseguro.

Se vali6 de un cucharo6n para servirnos un guiso espeso de verduras y carne
preparado en un perol puesto a hervir en un pequeo fuego al fondo de la gruta. También
habia fruta: unas redondas bayas rojas que guardaba en el interior ahuecado de un
afloramiento rocoso. Comi con fruicion, sorprendido de lo hambriento que estaba. Miré
otra vez a Aquiles. Notaba un hormigueo y me encontraba en las nubes de puro alivio. «He
escapado», me felicité.

Mi recién cobrada audacia me hizo sefialar varios de los instrumentos de bronce
colgados en la pared.

—¢Qué son?

—Instrumental de cirugia —me contestd, sentdndose delante de nosotros con las
patas de caballo dobladas.

—( Cirugia? —pregunté. No conocia esa palabra.

—Sanacion. A veces olvido la barbarie de los paises del llano —repuso con voz
neutral, calmada y objetiva—. A veces resulta necesario amputar un miembro. Eso de ahi se
usa para el corte, y eso otro, para la sutura. La amputacion de un miembro permite la
salvacion del resto del cuerpo. —Se hizo cargo de la fijeza con que miraba esos utensilios,
asimilando la finalidad de los afilados bordes dentados de los mismos—. ; Te gustaria



aprender medicina?

Me sonrojé.

—No s¢é nada de nada.

—Respondes a una pregunta diferente a la que te he hecho.

—Lo siento, maestro Quiron. —No deseaba enfadarle. «No sea que me mande de
vueltay.

—No hay razon para disculparse. Limitate a responder a la pregunta.

—S-si, me en-encantaria a-aprender —tartamudeé un poco—. Parece bastante util,
jaque si?

—Lo es, y mucho —convino Quirén antes de volverse hacia Aquiles, que habia
seguido el hilo de nuestra conversacion—. Y t0, Pelida, ;jtambién piensas que la medicina
es util?

—Por supuesto —respondié Aquiles—, pero, por favor, no me llames Pelida.
Aqui... soy solo Aquiles.

Los ojos oscuros del centauro chispearon durante unos instantes con un destello que
era casi de diversion.

—Muy bien. ; Ves algo aqui que te gustaria aprender?

—Eso. —Aquiles sefialo los instrumentos musicales, las liras, las flautas y una
citara de siete cuerdas—. ;Tocas?

—Si—respondid Quirdn, cuya mirada volvia a ser formal.

—Como yo —repuso Aquiles—. He oido decir que ensenaste a Heracles y a Teseo a
pesar del gran grosor de sus dedos. (Es cierto?

—Si.

Me invadi6 una sensacion momentanea de irrealidad. Habia conocido a Heracles y a
Teseo, los habia conocido... de nifos.

—Me gustaria que me ensefaras.

El rostro severo del centauro se suavizo.

—Para eso te han enviado aqui: para que pueda ensefiarte lo que sé.

Quirdn nos guio por las inmediaciones de la cueva con las ultimas luces de la tarde.
Nos ensefio donde tenian su cubil los leones de la montafia y nos mostré por donde fluia el
rio de aguas lentas y caldeadas por el sol a fin de que pudiéramos bafiarnos.

—Podrias bafiarte... si te place. —Me miraba a mi mientras lo decia. Habia
olvidado mi desaseo, con manchas de sudor y polvo del camino. Al pasar una mano entre
los cabellos senti la arenilla en los dedos.

—Y yo —dijo Aquiles. Se quit6 la tinica y se zambullo. Le segui un instante
después.

El agua estaba fria en la zona honda, pero no de un modo desagradable. Quir6on
sigui6 ensefidndonos desde la orilla.

—NMirad, lochas, ¢las veis? Y también percas. Esa de ahi es una vimba. No vais a
encontrar ninguna tan al sur. Podréis reconocerla por la boca respingona y el vientre
plateado.

Las palabras del centauro se entremezclaban con el correteo de las aguas sobre las
rocas, suavizando cualquier posible extrafieza que pudiera haber entre Aquiles y yo. Habia
algo en el rostro de Quiron, firme, tranquilo e imbuido de autoridad, que nos hacia nifios de
nuevo, sin nada mas en el mundo, salvo aquel momento de juego y la cena de la noche.



Resultaba dificil recordar lo sucedido aquel dia en la playa mientras ¢l rondara cerca de
nosotros. Nos sentiamos mas pequefios al lado del corpulento centauro. ;Como se nos
podia haber ocurrido pensar que éramos adultos?

Salimos de la dulce agua clara y sacudimos los cabellos bajo los ultimos rayos del
sol. Me arrodillé junto a la orilla y me servi de piedras para restregar mi tiinica y sacar de la
tela las manchas de polvo y sudor. Habria permanecido desnudo hasta que se hubiera
secado la prenda, pero la influencia de Quir6n era tal que ni siquiera se me pasoé por la
imaginacion.

Seguimos a nuestro anfitrion de vuelta a la gruta con las tinicas arrugadas y
retorcidas después de haberlas escurrido. El centauro se detenia de vez en cuando y
senalaba los rastros de liebres, codornices y ciervos. Nos explicod que les dariamos caza en
dias venideros y nos ensefaria a batir el terreno. Le escuchdbamos y le preguntabamos con
avidez. Nuestros unicos interlocutores en Ftia eran el adusto maestro de lira y el propio rey,
medio dormido la mayoria de las veces que hablaba con nosotros. No sabiamos nada del
bosque ni de las habilidades mencionadas por Quirdon. Mi mente vagé de vuelta al
instrumental colgado en las paredes de la cueva, a las hierbas y otras herramientas de
sanacion. Cirugia, como €l habia dicho.

Era casi de noche cuando entramos otra vez en la caverna. Quirdn nos asigno6 tareas
faciles: recoger madera y alimentar el fuego del claro, situado en la boca de la cueva. Nos
demoramos junto a las llamas al terminar, agradecidos de calentar el cuerpo en un aire cada
vez mas frio. Estdbamos agradablemente cansados. Nos pesaban brazos y piernas de tanto
andar y nos sentamos, entrelazando comodamente nuestros pies. Hablamos de lo que
ibamos a hacer al dia siguiente, pero lo haciamos con pereza. Se nos llenaba la boca al
hablar y lo haciamos despacio a causa de la satisfaccion. Cenamos mas guiso acompaiiado
de un tipo de pan fino que Quirdn cocind en una ldmina de bronce puesta sobre el fuego.
Tomamos bayas con miel silvestre de la montafia como postre.

Habia cerrado los ojos y estaba ya en un duermevela cuando el fuego se redujo a
rescoldos. Estaba caliente y el musgo y las hojas caidas suavizaban el suelo de debajo. No
podia creer que aquella mafiana me hubiera despertado en la residencia de Peleo. El
pequefio claro y la cueva de paredes centelleantes eran mas vividas de lo que jamas serian
las palidas paredes blancas de palacio.

Me sobresalto la voz serena de Quirdn cuando dijo:

—Voy a decirte una cosa, Aquiles: tu madre me ha enviado un mensaje.

Aquiles tenia apoyado el brazo sobre mi, por eso noté como se le tensaban los
musculos. A mi se me hizo un nudo en la garganta.

—(Ah, si? ;'Y qué dice? —repuso mi amigo con tono neutro, eligiendo las palabras
con cuidado.

—Que en caso de que te siguiera el hijo exiliado de Menecio, debo impedirle que
esté en tu compaiiia.

Toda la modorra se me paso repentinamente y me incorporé de golpe. La voz de
Aquiles son6 despreocupada en la oscuridad cuando repuso:

—Y dijo por qué?

—No lo hizo. —Cerr¢ los ojos. Al menos no iba a ser humillado delante de Quirén
con la historia de la playa, aunque era un magro consuelo. El centauro anadio—: Infiero
que tu conoces su manera de pensar en este tema. No me gusta que me enganen.

Agradeci la penumbra al sentir mi sonrojo cuando percibi una nota de mayor dureza
en la voz de nuestro anfitrion. Carraspeé para aclararme la garganta, afonica de no hablar, y



repentinamente seca.

—Lo siento —me oi decir a mi mismo—. No es culpa de Aquiles. He venido por mi
propia cuenta. El no sabia que iba a venir. No pensé... —Me detuve y rectifiqué—.
Esperaba que ella no se diera cuenta.

—Eso fue una tonteria por tu parte. —EI rostro de Quirdn estaba oculto por las
sombras.

—Quirén —empezd Aquiles con bravura, pero el centauro alzé la mano.

—FEl mensaje llegd esta mafana, antes de que vinierais ninguno de los dos, asi que,
en realidad, no me habéis engafiado a pesar de vuestra boberia.

— Lo sabias? —Fue Aquiles quien habl6; yo jamas me habria atrevido a encararme
con el centauro en ese tono tan audaz—. Entonces, ;qué has decidido? ;Vas a ignorar ese
mensaje?

—Tetis es una diosa, y también es tu madre —repuso Quirdn con una nota de
malcontento en la voz—. ;En tan poco valoras sus deseos?

—La honro, pero en esto se equivoca.

Aquiles apretaba los pufios con tanta fuerza que se le marcaban todos los tendones,
pude verlo a pesar de la tenue luz.

—Y por qué se equivoca, Pelida?

Se me hizo un nudo en el estbmago y escruté la oscuridad, no muy seguro de la
respuesta de Aquiles.

—Ella cree que... —La voz le flaqued y casi no pude respirar, pero luego dijo—:
Patroclo no es inmortal y, por tanto, tampoco un compafiero adecuado.

—¢Y atu juicio lo es? —quiso saber el centauro, sin dejar apreciar en el tono de
voz la respuesta que le gustaria oir.

—Si.

Se me pusieron coloradas las mejillas. Aquiles habia apretado los dientes y habia
contestado sin la menor sombra de duda.

—Yaveo. —El centauro se volvio hacia mi—. Y t0, Patroclo, ;eres digno?

Tragué saliva.

—Eso no lo s¢, pero deseo quedarme. —Hice una pausa, tragué saliva de nuevo y
afiadi—: Por favor.

Se hizo el silencio hasta que hablé nuestro anfitrion.

—An no habia tomado una decision cuando os traje aqui. Tetis ve demasiados
fallos, algunos reales y otros no tanto. —La voz de Quirén volvio a ser inescrutable. La
esperanza y la desesperacion aparecian y desaparecian—. Ella también es joven y actia con
los prejuicios de los de su clase. Yo tengo mas edad y me congratula decir que soy capaz de
evaluar a los hombres con mayor claridad. No tengo objecion alguna a que Patroclo sea tu
compaifero. Esto no va a gustarle, pero ya he arrostrado antes la ira de los dioses. —Hizo
una pausa—. Se hace tarde, es hora de que durmais.

—~Qracias, maestro Quirdn —agradecio Aquiles con fervor y voz firme.

Nos pusimos en pie, pero yo vacilé.

—Yo queria... —Y senalé con dedos crispados al centauro.

Aquiles entendi6é mi intencion y desaparecio en las sombras de la cueva. Me volvi
hacia nuestro maestro.

—NMe iré si mi presencia llegara a ser un problema.

Hubo un silencio prolongado y casi pensé que no me habia escuchado hasta que al
fin me contesto:



—No pienso dejar que se pierda tan facilmente lo que habéis ganado en este dia.
Me dio las buenas noches y yo me reuni con Aquiles en la cueva.



A LA MANANA SIGUIENTE me despert el suave cacharrear de Quirén mientras
preparaba el desayuno. Yacia sobre un lecho mullido y habia dormido muy bien. Me estiré,
pero me llevé un pequeiio susto al chocar con el cuerpo de Aquiles, atin dormido a mi lado.
Me detuve un momento a observar sus mejillas sonrosadas y la cadencia de su respiracion.
Algo se agitdé en mi interior, debajo de mi piel, pero quedo olvidado cuando el centauro me
salud6 con una mano al otro lado de la cueva y yo le respondi con un timido ademan.

Después del almuerzo tomamos parte en las tareas de nuestro maestro. Fue algo
agradable. Recoger bayas, pescar peces para la comida, preparar trampas para las
codornices. Tal fue el comienzo de nuestros estudios si es que pueden llamarse asi, pues
Quirén no ensefiaba en funcidn de lecciones establecidas, sino por una cuestion de
oportunidad. Cuando enfermaron las cabras que solian ramonear por los alrededores,
aprendimos a preparar unas purgas para aliviar sus estomagos, y cuando se recuperaron,
nos ensefd a prepararles unos emplastos para las garrapatas. Al caerme por un barranco me
rompi un brazo y me hice una brecha en la rodilla, entonces aprendimos a entablillar un
miembro, limpiar heridas y administrar las hierbas adecuadas para prevenir una infeccion.

Espantamos sin querer a un guion de codornices en su nido en el transcurso de una
caceria. El aproveché para ensefiarnos a movernos con sigilo y también a leer las huellas; y
cuando nos encontrdbamos con el animal, nos explicé como usar el arco o la honda para
darle una muerte rapida.

Si nos entraba sed y no teniamos a mano un pellejo con agua, Quirén nos informaba
sobre las plantas donde era posible encontrar gotas de rocio. Aprendiamos algo de
carpinteria cada vez que se venia abajo un fresno de montafia: descortezabamos el tronco,
lo puliamos y le ddbamos forma. Yo hice un mango de hacha y Aquiles labro6 el astil de una
lanza. El centauro nos asegurd que pronto aprenderiamos a forjar las hojas para esas
empufiaduras.

Todos los dias ayuddbamos en las comidas y en las cenas: batiamos la espesa leche
de cabra para hacer queso o preparar yogur y limpidbamos los peces. Nunca antes se nos
habia permitido hacer ese trabajo, dada nuestra condicion de principes, y nos pusimos
manos a la obra con verdadera avidez. Seguimos las instrucciones de nuestro maestro y
pudimos ver como se formaba la mantequilla delante de nuestros ojos igual que vimos
chisporrotear y solidificarse unos huevos de faisan sobre unas piedras calentadas
previamente en el fuego.

Al cabo de un mes, tras el desayuno, el centauro nos preguntd qué desedbamos
aprender.

—FEl uso de esos... —contesté senalando el instrumental de la pared. «El de
cirugiay, segln sus propias palabras. Los descolgd uno tras otro para que pudiéramos
examinarlos.

—Con cuidado. La hoja corta mucho. Se usa cuando la carne se pudre y hay que
cortar. Se presiona la piel alrededor de la herida hasta oir un crujido.

Entonces nos hizo seguir con los dedos la forma de nuestros huesos y luego nos
servimos de las manos para explorar las vértebras en la espalda del otro. Quirdén nos
indicaba los puntos del cuerpo donde se hallaba cada 6rgano.

—Una herida en uno de ellos acabaré por ser letal, pero la muerte mas rapida esta



aqui. —Sefial6 con el dedo la sien de Aquiles. Me quedé¢ helado al verle tocar el parietal de
mi amigo, donde su vida estaba tan poco protegida. Me alegré cuando nos pusimos a hablar
de otras cosas.

Por la noche nos tumbéabamos sobre la suave hierba delante de la cueva y Quirén
nos mostraba las estrellas y las constelaciones, y también nos narraba las historias de las
mismas: Andromeda temblaba de miedo ante el monstruo marino Ceto, pero Perseo la
rescataba, convirtiéndole en piedra gracias a la cabeza de Medusa, de cuya sangre
derramada habia nacido Pegaso, el inmortal caballo alado. Nos habl6 también de las
pruebas de Heracles y de su posterior demencia. Esa insania le impidié reconocer a su
esposa ¢ hijos y los mato al confundirlos y creerlos enemigos.

—(Cbomo es que no reconoce a su esposa?

—Tal es la naturaleza de la locura —replicd Quirdn con voz mas grave de lo
normal. «El ha conocido a ese hombrey, dije para mi, «y también a su mujer».

—Pero por qué enloquecio?

—Los dioses deseaban castigarle —contesto el centauro.

Aquiles sacudio la cabeza con impaciencia.

—Pero ese castigo era mayor para ella. No fue justo para ninguno de los dos.

—Ninguna ley dice que los dioses deban ser justos, Aquiles, y, después de todo,
cuando ha muerto el otro, tal vez sea un alivio mayor que para el que sigue en este mundo,
(no te parece?

—Quiz4 —admitié Aquiles.

Yo escuchaba sin decir palabra. Los ojos de Aquiles refulgian a la luz de la hoguera.
Las sombras parpadeantes le afilaban el rostro, aunque yo le habria reconocido sumido en
las penumbras o disfrazado, me dije, e incluso si se hubiera apoderado de mi la locura.

—¢Os he contado alguna vez cémo llegd a conocer Asclepios los secretos de la
curacion?

En realidad, si, pero deseabamos escuchar de nuevo la historia de como el héroe,
hijo de Apolo, salvé la vida a una serpiente y esta, en sefial de gratitud, le lami6 las orejas
para que pudiera oirle contar todos los secretos medicinales de las hierbas.

—Pero el tnico que en realidad le ensefi6 a curar fuiste th —repuso Aquiles.

—Asi es.

—(Y no te importa que la serpiente se lleve todo el mérito?

En medio de la barba oscura de Quirdn fue posible entreverle los dientes. Habia
sonreido.

—No, Aquiles, no me importa.

Luego, Aquiles toco una pieza para Quirdn y para mi con la lira de mi madre, pues
la habia traido con éL.

—~Ojala lo hubiera sabido —Ie habia dicho el primer dia cuando me la ensefio—.
Estuve a punto de no venir porque no queria dejarla atrés.

—Ahora ya s¢ como conseguir que me sigas a todas partes —repuso €l con una
sonrisa.

El sol se hundi¢ tras lo alto de la montana; éramos felices.

El tiempo discurria rapido en el monte Pelion y las jornadas transcurrian idilicas. Un
dia el aire matinal empezo a ser frio en las cumbres cuando nos despertdbamos y se
calentaba poco y mal gracias a los finos rayos de sol que se filtraban por el dosel de hojas
marchitas.



Nuestro maestro nos dio prendas de piel y colg6 un dosel a la entrada de la cueva
con el fin de mantener calido el interior. Durante el dia recogiamos madera para tener una
buena provision para los dias de invierno o haciamos la salazon de carnes para preservarla.
Los animales atin no se habian retirado a sus cubiles, pero no tardarian en hacerlo, nos
inform6 Quirdn. Por las mafanas nos maravilldbamos al ver la escarcha en las hojas.
Habiamos oido hablar de la nieve a los rapsodas y en las historias, pero jaméas la habiamos
visto.

Al despertarme un dia, descubri que el centauro no estaba alli. Eso no era inusual:
solia levantarse antes que nosotros para ordefar las cabras o recoger frutos silvestres para el
desayuno. Abandoné la gruta para dejar dormir a gusto a Aquiles y me senté a esperar a
Quiron en el calvero. Las cenizas del tltimo fuego de la noche estaban blancas y frias. Las
removi con aire perezoso mientras disfrutaba de los susurros del bosque circundante, donde
escuché una codorniz entre la maleza y el zureo matutino de una paloma. También percibi
el crujido de la cubierta vegetal, removida por el viento o pisada por un animal poco
cuidadoso. Hice intencion de ir a por lefia y reavivar la fogata.

Como un picor en la piel, senti que algo extrafo sucedia. Primero enmudeci6 la
codorniz y luego la paloma; las hojas dejaron de susurrar y la brisa ya no soplé mas; ningiin
animal se movia en el sotobosque. El silencio tenia una cualidad tan singular que contuve el
aliento, como el conejo debajo de la sombra del halcon. El corazén me latia tan fuerte que
notaba el golpeteo del pulso contra la piel.

Me recordé a mi mismo que en ocasiones el centauro hacia algo de magia, pequefios
trucos propios de las divinidades, como calentar el agua o calmar a los animales.

—¢Quir6n? —le llamé. La voz me flaque6 un poco—. ;Quir6n?

—No soy Quirén. —Al darme la vuelta, vi en el borde del claro a Tetis; su piel de
un blanco ahuesado y su melena azabache refulgian como la flama del reldmpago. Lucia un
vestido cefiido al cuerpo que centelleaba igual que las escamas de los peces. Se me forméd
un nudo en la garganta y fui incapaz de respirar—. Este lugar no es para ti —me dijo con
un timbre de voz que recordaba al chirrido del casco de una nave sobre unos bajios
puntiagudos.

La nereida avanzo6 hacia mi. Toda la hierba pisada por sus pies se consumia. Era una
ninfa de mar y las cosas de la tierra no la apreciaban.

—Lo siento —logré farfullar. Mi voz parecia una hoja reseca resonando dentro de la
garganta.

—Te adverti. —Tuve la impresion de que sus pupilas negras se me metian en el
cuerpo y me anegaban la garganta hasta asfixiarme. No habria podido gritar si me hubiera
atrevido.

Escuché un ruido detrés de mi y enseguida se oy0 la voz del centauro, que son6
muy alta en medio de aquel silencio sepulcral.

—Hola, Tetis.

Recuperé el aliento y me volvio el calor a la piel. Estuve a punto de echar a correr
hacia ¢él, pero la mirada de Tetis me mantuvo alli petrificado. No me cabia duda alguna de
que podia alcanzarme si asi se lo proponia.

—Estas asustando al muchacho —Ile advirtié Quiron.

—No pertenece a este lugar —replico Tetis, cuyos labios eran tan rojos como la
sangre recién derramada.

El maestro me puso una mano encima antes de darme una orden:

—Vuelve a la cueva ahora mismo. Ya hablaré contigo luego, Patroclo.



Me puse en pie y le obedeci con andares inseguros.

—Has vivido demasiado tiempo entre mortales —Ile oi decir a Tetis antes de que la
cortina de pieles volviera a su posicion después de que yo hubiera pasado. Me recosté
contra la pared de la cueva. Tenia la garganta en carne viva y un intenso sabor a sal en la
boca.

—Aquiles —Ile llamé.

El abrié los ojos y llegd junto a mi antes de que pudiera hablar de nuevo.

—(Estés bien?

—Tu madre esta aqui —le informé.

Los musculos se le tensaron debajo de la piel. Lo vi.

—¢No te ha herido?

Negué con la cabeza y no afadi que tenia la conviccion de que deseaba hacerlo.
Probablemente lo habria hecho de no haber aparecido el centauro.

—Debo ir, Patroclo.

Se fue entre un frufra de pieles cuando separo las dos piezas de la cortina, que
volvieron a cerrarse tras €l.

No consegui escuchar nada de lo dicho en el calvero. O conversaron en voz muy
baja o se marcharon a otro lugar para hablar. Aguard¢, trazando espirales en el suelo de
tierra de la cueva. Ya no sentia preocupacion alguna por mi situacion. Quirdn habia
decidido conservarme a su lado y tenia muchos mas afios que Tetis, el centauro ya era
adulto cuando los dioses aun se mecian en sus cunas, cuando ella no era mas que un huevo
en el utero del mar. Pero habia algo mas, algo nada facil de nombrar. Yo temia que su
presencia trajera una pérdida o una mengua.

Regresaron casi a mediodia. Lo primero de todo, busqué con la vista a Aquiles, sus
ojos, el mohin de su boca, mas no habia nada, salvo una cierta fatiga. Se dejo caer en el
camastro junto a mi y dijo:

—Tengo hambre.

—Como es natural. Hace mucho que ha pasado la hora de comer —repuso Quirén,
que se habia puesto a prepararnos la comida. Se movia con gran facilidad en la cueva a
pesar de su gran corpulencia.

—Todo est4 en orden —me asegurd Aquiles, volviéndose hacia mi—. Ella solo
queria verme y hablar conmigo.

—Vendré a verle mas veces. Como debe ser —sentencio el centauro, y luego, como
si supiera lo que me rondaba por la cabeza, agrego—: Es su madre.

«Pero es una diosa antes que eso», repliqué para mis adentros.

Mis temores se aliviaron mientras comiamos. Me habia preocupado que Tetis
pudiera contarle al centauro lo ocurrido entre Aquiles y yo el dia de la playa, pero Quirén
no se comportd de forma diferente con nosotros y Aquiles era el mismo de siempre. Me fui
a la cama, no en paz, pero al menos tranquilo.

La nereida vino con frecuencia a partir de ese dia, tal y como habia anunciado el
centauro. Aprendi a anticipar ese momento, escuchaba ese silencio absoluto previo a su
llegada, y entonces sabia quedarme cerca de Quirdn o dentro de la gruta. La intrusion no
era gran cosa y yo me prometi no molestarla, pero me alegraba mucho cuando se iba.

El rio se hel6 al llegar el invierno. Aquiles y yo nos aventuramos a caminar sobre la
resbaladiza capa de hielo. Luego, abriamos unos agujeros en forma de circulo y dejabamos



caer sedal para pescar. No disponiamos de otra carne, pues los bosques se habian quedado
vacios, a excepcion de los ratones y alguna que otra marta.

Al final llegaron las nieves, tal y como nos habia prometido el centauro. Nos
tendiamos en el suelo y nos dejabamos cubrir por los copos de nieve. Sopldbamos hasta
derretirlos con la calidez de nuestros alientos. No teniamos capas ni botas ni otras prendas
de abrigo que las pieles facilitadas por Quiron, razon por la cual acudiamos muy a gusto al
calor de la gruta. Incluso nuestro maestro se puso una pelliza hecha con piel de oso, segun
nos dijo.

Empezamos a llevar la cuenta de los dias transcurridos desde la primera nevada. Los
sefialdbamos con rayas hechas en una piedra.

—FEl hielo del rio empezaré a resquebrajarse cuando lleguéis a cincuenta —augurd
Quirdn y, en efecto, el quincuagésimo dia oimos la fractura; fue un sonido extrafio, similar
al producido por un arbol al caer. Una grieta habia rasgado la superficie helada casi de una
orilla a otra—. Enseguida vendra la primavera.

No transcurrié mucho tiempo antes de que empezara a brotar la hierba de nuevo y
las ardillas listadas salieran delgadas y famélicas de sus madrigueras. Las seguimos y
tomamos el desayuno en el aire primaveral, sazonado por el olor de los nuevos brotes. Fue
una de esas mafianas cuando Aquiles le preguntd a Quirdn si nos ensefaria a luchar.

No sé qué le hizo pensar en eso. ;Tal vez todo un invierno encerrado sin hacer
ejercicio? ;La visita de su madre la semana anterior? Quiza nada de eso.

«; Vas a ensefiarnos a luchar?».

Hubo una pausa tan breve que tal vez incluso me la imaginé antes de que el
centauro contestase:

—Te ensenaré si es lo que deseas.

Ese dia Quirén nos condujo a un claro situado en lo alto de una cresta. Tomo de un
arsenal guardado en algliin rincén de la cueva dos astiles de lanza y dos espadas de practica
para nosotros y las trajo consigo. Nos pidi6 una demostracion de las habilidades de
instruccion que poseiamos. Yo hice una demostracion de los bloqueos y de los golpes asi
como del juego de pies que me habian ensefiado en Ftia. Junto a mi, justo donde apenas
podia verle por el rabillo del ojo, los miembros de Aquiles eran un borrén de tan deprisa
como se movia. Quirdén habia subido también un escudo rayado de bronce y de vez en
cuando se interponia en nuestros movimientos con el fin de provocar un contacto y verificar
nuestras reacciones.

La demostracion se me hizo eterna y cada vez me dolian mas los brazos de tanto dar
tajos y puntadas con la espada. Por fin, el centauro nos ordeno parar. Bebimos mucho de
nuestros pellejos de agua y nos dejamos caer sobre la hierba. Mi pecho palpitaba sin cesar,
el de Aquiles permanecia sereno.

Quirdn se plantd delante de nosotros y permanecio en silencio.

—Bueno, ;qué opinas? —Aquiles se moria de ganas por tener una opinién. Cai en
la cuenta entonces de que Quirdn era la cuarta persona que le habia visto pelear.

No sé qué esperaba oirle decir a nuestro maestro, pero no lo que dijo a continuacion,
€S0 seguro.

—Nada hay que pueda ensefiarte. Sabes todo lo que sabia Heracles, y atin més. Eres
el mejor guerrero de tu generacidon y también de todas las anteriores.

Aquiles se sonrojd. No supe si de placer o de vergiienza, o ambas cosas a la vez.

—Los hombres oirdn de tu habilidad y desearan contar contigo para librar sus
guerras. —Hizo una pausa—. ;Qué vas a responderles?



—No lo s¢ —admitié Aquiles.

—Esa respuesta vale para el dia de hoy, pero mas adelante no bastara —le advirtid
el centauro.

Entonces se hizo un silencio sepulcral y pude palpar la tension entre nosotros. El
rostro de Aquiles parecia tenso y solemne por vez primera desde nuestra llegada.

—Y qué hay de mi?

El centauro poso los ojos sobre mi antes de responderme:

—Ninguna de tus peleas te granjeara la fama. ;Te sorprende?

El tono realista de Quirén y el modo en que lo dijo aliviaron un poco lo hiriente de
sus palabras.

—No —contesté con sinceridad.

—Aun asi, no esté fuera de tu alcance ser un soldado competente. ;Deseas aprender
esto?

Pensé en los ojos apagados del chico al que habia matado y en lo deprisa que se
habia encharcado de sangre el suelo; y en Aquiles, el mejor guerrero de su generacion; y en
Tetis, que me lo arrebataria si le resultaba posible.

—No —respondi.

Y asi acabaron nuestras clases de adiestramiento militar.

La primavera dio paso al verano y los bosques se hicieron frondosos y calidos, y se
llenaron de caza y frutos. Los emisarios de Peleo trajeron presentes a Aquiles cuando
cumplié catorce afios. Resultaba un tanto extrafio verlos ahi, en la montafa, con sus
uniformes y libreas de palacio. Yo les miraba a los ojos, viendo el destino de sus miradas:
yo, Aquiles y, sobre todo, Quirdn. Los cotilleos hacian furor en la corte y esos hombres iban
a ser recibidos como reyes a su regreso. Me dio una gran alegria verles marchar con todos
los arcones vacios.

Todos los regalos fueron bien recibidos: nuevas cuerdas de lira, tinicas limpias
hechas con la mejor lana, un arco nuevo provisto con flechas rematadas en punta de metal.
Acariciamos con los dedos las puntas, cuyo extremo punzante iba a garantizarnos carne en
la comida de dias futuros.

Algunos obsequios fueron menos utiles, como capas con hilo de oro que delatarian a
su portador a cincuenta pasos de distancia o un cinto tachonado de joyas, demasiado pesado
para llevarlo en cualquier actividad practica. También habia un tabardo para caballo
entretejido con oro, digno de la montura de un principe.

—Espero que no sea para mi —observo Quirdn, enarcando una ceja.

Nosotros lo rasgamos para obtener compresas, vendas y telas. El material era
perfecto para llevar comida.

—Ha pasado casi un afio desde que vinimos —comentd Aquiles mientras una fresca
brisa nos acariciaba la piel.

—A mi no se me ha hecho largo —repuse. Estaba semidormido y tenia la vista
perdida en el azul del cielo vespertino.

—¢Echas de menos el palacio de Peleo? —quiso saber.

Pensé en los regalos de su padre, en los siervos y las miradas de estos, y también los
chismorreos que iban a contar en Ftia.

—No —respondi.

—Tampoco yo —me contesto—. Pensé que podria ocurrir, pero no es asi.



Y los dias se convirtieron en meses y de esa guisa transcurrid otro afo.
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ESA PRIMAVERA HABIAMOS CUMPLIDO quince afios. El hielo invernal habia
durado mas de lo habitual y ahora nos solazdbamos una vez mas a la luz del sol. La ligera
brisa nos habia puesto piel de gallina al habernos quitado la tiinica. No habia estado tan
desnudo en todo el invierno, demasiado crudo como para quitarse las capas y las pieles, a
excepcion de las rapidas abluciones que realizabamos en una roca vaciada para que sirviera
de pila. Aquiles hacia estiramientos para desentumecer los musculos después de la larga
hibernacion en la cueva. Habiamos pasado toda la mafiana nadando y cazando en el bosque.
Mis musculos fatigados estaban contentos de entrar en accion otra vez.

Le observé. En monte Pelion solo habia un espejo: la superficie oscilante del rio, asi
que unicamente podia evaluar mis cambios mirando a Aquiles, cuyos miembros eran atin
finos, pero debajo de la piel resultaba posible apreciar su abultamiento cada vez que se
movia. Su semblante era también mas firme y los hombros se le habian ensanchado.

—Pareces mayor —observe.

Se detuvo y se volvié hacia mi.

—¢S1...7

—Si —asenti—. ;Y yo?

—Ven aqui —me pidio. Me levanté y me encaminé hacia €1, que contempl6 unos
instantes antes de decir—: Si.

—¢(Cbémo...? ;Mucho? —quise saber.

—Tu rostro es diferente —contesto.

—Donde?

Alarg6 la mano derecha hasta tocar mi mandibula y la recorrié con las puntas de los
dedos.

—Aqui tu rostro es mas ancho que antes. —Alcé mi propia mano para palpar esa
diferencia, pero a mi se me antojé como siempre: era hueso y piel. Aquiles me cogi6 la
mano y me la llevo hasta la clavicula—. Y también has aumentado de tamafio aqui... y aqui
—continud, tocando suavemente con el dedo el bulto que sobresalia de mi garganta.

Tragué saliva cuando senti la yema ponerse en movimiento otra vez sobre mi piel.

—(Y donde mas? —pregunté.

El indico el atisbo de fino pelo oscuro que me corria por el pecho y el estomago. Me
empezaron a arder los carrillos cuando detuvo el dedo.

—Ya vale —dije, mas abruptamente de lo que pretendia en realidad.

Tomé asiento sobre la hierba y ¢l reanudo los ejercicios de estiramiento. Observeé
coémo la brisa le alborotaba los cabellos y el modo en que el sol incidia sobre su piel dorada.
Me eché hacia atréas y dejé que los rayos de luz me bafiaran a mi también.

Al cabo de un tiempo se detuvo y vino a sentarse junto a mi. Observamos la hierba,
los arboles y los nudos de los brotes recién salidos.

—No creo que te disguste tu aspecto actual —dijo con voz lejana, casi
despreocupada.

Me ardieron otra vez las mejillas, pero no hablamos mas del asunto.

Estabamos a punto de cumplir los dieciséis afios. Los emisarios de Peleo no



tardarian en acudir con presentes, pronto saldrian las bayas y las frutas estarian maduras y
listas para ser recogidas. Esa edad era el ultimo afio de la infancia. Después, nuestros padres
nos llamaban hombres y no vestiamos solo tinicas, sino también capas y chitones[6].
Acordarian un matrimonio para Aquiles y yo también podia casarme si asi lo deseaba. Volvi
a pensar en aquellas siervas de ojos apagados y recordé los retazos de conversacion de los
chicos, la chachara sobre tetas, caderas y fornicio.

—Es suave como la seda.

—Te olvidas hasta de tu nombre en cuanto tienes cerca sus melones.

Las voces de los muchachos eran agudas de pura excitacion y aumentaba también el
timbre de las mismas, pero mi mente se escabullia como un pez para no ser apresado cada
vez que imaginaba de qué estaban hablando.

Otras imagenes sustituian a aquellas: la curva de un cuello por encima de una lira,
un cabello centelleante a la luz del fuego, unas manos de tendones marcados. Estdbamos
juntos dia y noche, y yo no podia escapar al olor del ungiiento de sus pies ni a los atisbos de
su piel desnuda mientras se vestia. Me obligaba a dejar de mirarle y recordaba el dia en la
playa, la frialdad de sus o0jos y cdmo habia huido de mi lado. Y siempre me acordaba de su
madre.

Comenc¢ a alejarme por mi cuenta a primera hora de la mafana, cuando Aquiles
aun dormia, o por las tardes, mientras €l realizaba sus practicas de lanza. Solia llevarme una
flauta, pero rara vez la tocaba. En vez de eso, buscaba un buen arbol donde apoyarme y
respirar el agudo olor de los cipreses que traia la brisa desde lo alto del monte.

La mano se movia lentamente y de forma inconsciente, como si escapara a mi
control, hasta acabar entre mis muslos. Habia algo vergonzoso en aquello que hacia y algo
aun mas indecente en los pensamientos que me venian a la cabeza mientras lo hacia, pero
habria sido peor pensar en ello mientras estaba en la cueva de paredes rosadas, con ¢l a mi
lado.

A veces resultaba dificil regresar a la gruta.

—Donde has estado? —me preguntaba.

—Por ahi —respondia yo, senalando a cualquier punto sin mucha precision.

El asentia, pero yo sabia que se habia percatado del arrebol de mis mejillas.

La canicula estival fue en aumento y nosotros buscabamos la sombra préxima al rio,
cuyas aguas trazaban arcos de la luz cuando nos haciamos aguadas y nos zambulliamos en
su cauce. Las rocas del fondo estaban cubiertas de musgo y eran frias al tacto: resbalaban
bajo las puntas de mis pies cuando lo vadeaba. Gritdbamos para asustar a los peces y
hacerlos salir de sus agujeros en el lodo o de las aguas mas tranquilas que habia corriente
arriba. Me tumbaba de espaldas sobre el agua y me dejaba mecer por el cauce ahora que el
impetu del deshielo habia perdido empuje. Me encantaba sentir la caricia del sol sobre el
vientre y el frescor del lecho del rio debajo del cuerpo. Aquiles flotaba junto a mi o nadaba
contra el suave tiron de la corriente.

Cuando nos cansabamos de haraganear de ese modo nos agarrdbamos a las ramas
bajas de las mimbreras y nos alzdbamos hasta suspendernos sobre las aguas y nos lidbamos
a darnos patadas el uno al otro hasta que nuestras piernas terminaban enredandose. Nos
liberabamos zafdndonos del otro o nos subiamos a la rama.

Un dia tomé impulso, me solté de mi rama y me lancé hacia su cuerpo en
suspension. Aquiles solt6 un «ohy» de sorpresa. Forcejeamos durante unos instantes cuando



me abracé a ¢él entre risas. Entonces se escuchd un fuerte chasquido y su rama se partio en
dos, sumergiéndonos en el rio.

Jadedbamos ansiosos cuando emergimos a la superficie. Aquiles se fue a por mi
enseguida y me arrastr6 hacia el fondo. Forcejeamos un poco, salimos otra vez y nos
hundimos de nuevo.

Al final nos arrastramos hasta la orilla, donde nos tumbamos entre las juncias y
otras hierbas del humedal con los pulmones ardiendo y los rostros colorados tras el largo
periodo pasado debajo del agua. Nuestros pies se hundieron en el frio lodo acumulado en la
orilla del rio. La melena chorreaba agua y yo observaba como formaba arroyuelos entre los
brazos y las lineas del pecho.

Me desperté a primera hora el dia del decimosexto cumpleanios de Aquiles. Quirén
me habia ensefiado la ubicacidon de un arbol en la ladera opuesta del Pelion donde los higos
acababan de madurar. Eran los primeros de la temporada.

—Aquiles no lo sabe —me asegur6 el centauro.

Los vigilé durante varios dias. Los grandes brotes verdes se hincharon y se
oscurecieron, cobrando peso, y esa mafana los recogi para que pudiera tomarlos como
desayuno.

No era mi unico regalo. Habia encontrado un trozo de madera seca de fresno y me
habia puesto a tallar las capas mas suaves. A los dos meses empez6 a cobrar vida la forma
de un chico tocando la lira, alzaba la cabeza hacia el cielo y abria la boca, como si cantara.
La llevaba encima mientras iba a por los higos.

Unos higos grandes y hermosos colgaban del arbol. Su carne curva imploraba el
toque de mis dedos, pues dos dias después ya se habrian pasado de maduros. Los guardé en
un frutero de madera y los llevé con todo cuidado de regreso a la cueva.

Aquiles se hallaba sentado en el claro junto a Quirén. A sus pies descansaba una
caja sin abrir. Abrid los ojos de gozo mientras se hacia cargo de los higos. Se puso de pie y
tomo el frutero antes de que pudiera ofrecérselo. Comimos higos hasta quedar ahitos.
Acabamos con los dedos y los mentones pringosos por la dulce untuosidad de la fruta.

El arcon de Peleo contenia mas tlinicas y cuerdas de lira, pero esta vez, por su
decimosexto cumpleaios, incluia una capa tefiida con la carisima purpura de murex[7]. Era
la capa de un principe, de un futuro rey, y adverti cuanto le complacia ese obsequio. Iba a
sentarle muy bien cuando se la pusiera, lo supe, pues el purpura parecia ain mas suntuoso
en contraposicion con el color dorado de sus cabellos.

Quirdn también le hizo regalos: un cayado de paseo y una vaina para el cuchillo.
Por ultimo, le hice entrega de la talla. Aquiles la estudi6 y repaso con las yemas de los
dedos las pequefias marcas que mi cuchillo habia dejado a su paso.

—Eres ti —le informé, sonriendo como un bobalicon.

El alz6 los ojos y en ellos pude advertir el brillo de la alegria.

—Lo sé.

Un anochecer no mucho después de eso nos entretuvimos hasta tarde junto a los
rescoldos del fuego. Aquiles habia permanecido ausente buena parte de la tarde, pues Tetis
habia venido y le habia retenido a su lado mucho mas de lo habitual. Luego, se entretuvo
interpretando en la lira de mi madre una musica reposada y refulgente como las estrellas del



firmamento.

Quirdn bostezd cerca de mi mientras se apoyaba un poco mas sobre las patas
plegadas. La lira enmudeci6 al instante y Aquiles pregunto en la oscuridad:

—(Estas cansado, Quirén?

—Si.

—En tal caso, vamos a marcharnos para dejarte descansar.

Por lo general no solia tener tanta prisa por irse, ni siquiera para hablar conmigo,
pero también yo estaba agotado, y no puse objeciones. Se levanto y se despidio del
centauro antes de encaminarse hacia la boca de la cueva. Yo estiré los brazos y me demoré
junto a las llamas durante un rato antes de seguirle.

En el interior, Aquiles ya se habia acostado. Tenia el rostro himedo después de
haberse lavado en el manantial. También yo me lavé un poco, echandome agua fria sobre la
frente.

—AUn no me has preguntado nada sobre la visita de mi madre.

—¢Qué tal estd?

—Se encuentra bien. —Siempre me respondia lo mismo, y ese era el motivo por el
cual a veces no le decia nada.

—Bien —contesté mientras recogia un poco de agua para quitarme de la cara el
jabon hecho con aceite de oliva; ain olia un poco a oliva y a manteca.

—Mi madre dice que aqui no puede vernos.

—¢Eh...7 —contesté, pues no esperaba que dijera nada mas sobre ese tema.

—No puede ver lo que hacemos aqui, en Pelion.

Habia una nota forzada y tensa en su voz. Me volvi hacia él.

—(Qué quieres decir?

Contempl¢ fijamente el techo.

—Dice... Le pregunté si nos ve aqui —me explico con voz aguda—. Y dice que no,
que no puede.

En la cueva se hizo un silencio absoluto, solo roto por el lento goteo del agua al
escurrir de lo alto.

—Ah.
—Deseaba decirtelo porque... —Hizo una pausa—. Pensé que te gustaria saberlo.
No le... —Aquiles efectuo otra pausa—. No le hizo gracia alguna que se lo preguntara.

—No le hizo gracia alguna —repeti. Me dio un mareo solo de darle vueltas y mas
vueltas en la cabeza a esa idea. «No puede vernosy». Cai en la cuenta de que me habia
quedado casi inmdvil junto al lavamanos, con la toalla a medio camino hasta el menton.
Estaba abrumado por una oleada de esperanza y pavor. Eché hacia atras las mantas y me
tendi sobre el lecho, ya caliente por el cuerpo de Aquiles, que permanecia con la vista fija
en el techo—. ;[ Te complace... su respuesta? —inquiri al cabo de un rato.

—Si.

Permanecimos alli tendidos durante un momento, en ese silencio tenso y palpitante.
Por las noches soliamos contarnos chistes o relatos y cualquier otra velada nos habriamos
puesto a reconocer las estrellas pintadas en el techo en caso de habernos cansado de hablar.

—Orién —Ile hubiera dicho, siguiendo la direccion indicada por el dedo de Aquiles
—. Las Pléyades.

Pero esta vez no ocurri6 nada de eso. Cerré los ojos y aguardé durante unos minutos
muy largos hasta que supuse que se habia dormido antes de volverme hacia ¢l y mirarle,
pero ¢l estaba tumbado de costado, observandome. No le habia oido ladearse. «Nunca le




oigo». Se hallaba extremadamente quieto, con esa inmovilidad tan suya. Al respirar tomé
conciencia del pequefio trecho de almohada que mediaba entre los dos.

Se inclin6 hacia delante.

Nuestras bocas se abrieron una sobre la otra y vertio en la mia la calidez de su dulce
espiracion. No fui capaz de pensar ni de hacer ninguna otra cosa, salvo beber cada
respiracion conforme llegaba y disfrutar del suave balanceo de sus caderas. Era un milagro.

Yo temblaba, temiendo espantarle. No sabia qué hacer ni qué podria gustarle. Le
besé en el cuello y en el pecho, saboreando el sabor a sal. El parecié henchirse y madurar
ante mi contacto. Olia a almendras y tierra. Se apret6 junto a mi y me aplasto los labios
para saborearlos.

Se quedo quieto cuando le tomé de la mano, suave como el terciopelo delicado de
los pétalos. Conocia la piel dorada de Aquiles, la curva de su cuello y el pliegue de sus
codos. Sabia cuanto placer me daba contemplarle.

Nuestros cuerpos se acoplaron uno en torno al otro como si fueran manos.

Las mantas se habian doblado a mi alrededor, pero €l las retir6 de nosotros. Supuso
una sorpresa recibir el aire sobre la piel y me estremeci. Las estrellas pintadas del techo
aureolaban el cuerpo de Aquiles. La estrella polar descansaba sobre su hombro. Deslizo la
mano sobre mi tripa, agitada por el frenético sube y baja de mi respiracion. Me acarici6é con
la misma suavidad que la mas fina de las telas y mis caderas respondieron a su contacto. Le
atraje hacia mi, tan tembloroso como ¢l, que parecia haber corrido a toda velocidad hasta
muy lejos.

Pronuncié su nombre, creo, y eso me traspaséd: me quedé hueco como un bambu
cortado para soplar por ¢él. Nuestra respiracion era el unico indicio del transcurso del
tiempo.

Enredé los dedos entre sus mechones mientras sentia en mi interior un impulso
creciente, un latido acelerado al ritmo del movimiento de su mano. Aquiles tenia el rostro
junto al mio, pero yo hice lo posible por acercarlo aun mas.

—No te detengas —Ie dije.

Y no lo hizo. Cerr6 los ojos cuando mi mano extendida localiz6 el lugar de su
placer. Encontré un ritmo de su agrado, lo supe gracias a la cadencia de su respiracion y su
jadeo. Mis dedos siguieron de forma incesante el ritmo desbocado de su respiracion. Sus
parpados cobraron el color del cielo al romper el alba. Aquiles olia como la tierra después
de la lluvia. Abrid la boca al proferir un grito inarticulado y nos estrechamos uno tan cerca
del otro que senti sobre mi piel el flujo caliente de su pasion. Se estremecio y
permanecimos tumbados juntos.

Lentamente, conforme se cerraba la noche, empecé a cobrar conciencia de mi sudor,
la humedad de las mantas y la mojadura que impregnaba nuestros vientres. Nos separamos
con los rostros hinchados y llenos de moratones por los besos. La gruta olia dulce y calida,
como la fruta bajo el influjo del sol. Nuestras miradas se encontraron, pero no despegamos
los labios. Creci6 en mi interior un miedo subito y punzante. Aquel era el momento de
mayor peligro y yo me tensé, esperando un estallido de remordimiento por su parte.

—No pensé... —empez0, pero se detuvo. No habia en el mundo palabras que yo
quisiera oir mas que las que ¢l se callaba.

—(Qué...? —le insté. «Si es algo malo, que acabe enseguiday.

—No pensé que nosotros alguna vez... —Aquiles vacilaba al elegir cada palabra, y
no podia culparle.

—Tampoco yo —admiti.



—¢ Te arrepientes? —Soltd esas palabras de sopeton.

—No —respondi.

—Tampoco yo.

Entonces se hizo un silencio sepulcral y no me preocupd ni la humedad del
camastro ni lo sudado que yo estaba. No me quitaba de encima aquellos ojos suyos, verdes
con algtin toque dorado. Se alzé en mi interior una certeza que termin6 alojandose en mi
garganta: «Jamas voy a dejarle. Sera asi siempre, hasta que ¢l me abandone».

Habria expresado esa idea en voz alta de haber habido palabras para expresar
aquello, pero no parecia haber ninguna con capacidad suficiente para abarcar aquella
verdad cada vez mas grande.

El alargd la mano en busca de la mia como si me hubiera oido. No tuve que mirar;
tenia grabados en la memoria sus dedos delgados y cubiertos de venas delicadas como
pétalos, dedos fuertes y raudos que jamds cometian un error.

—Patroclo —dijo. Siempre se le habian dado las palabras mejor que a mi.

A la mafiana siguiente me desperté con la cabeza ligera y el cuerpo adormecido por
el calor y la relajacion. Después de la ternura habia sobrevenido otro acceso de pasion, pero
esa vez habiamos ido mas despacio, con morosidad, como una noche de ensuefio que se
prolongaba mas y mas. Ahora, empero, me abrumo otro ataque de nervios cuando se estird
junto a mi, con la mano todavia descansando sobre mi estomago, himeda y cerrada como
un flor al alba. De golpe recordé cuanto habiamos dicho y hecho, asi como los sonidos que
yo habia hecho. Me entr6é miedo de que el hechizo se hubiera roto y la luz del dia que se
filtraba por la entrada lo hubiera convertido todo en piedra, pero no, ¢l estaba despierto, sus
labios me silabearon un saludo sofioliento y mantuvo la mano al alcance de la mia.
Permanecimos tumbados de esa guisa hasta que la cueva se vio colmada por la claridad de
la mafiana y nos llamé Quirdn.

Saliamos corriendo al rio a lavarnos nada mas comer. Disfruté del milagro de poder
contemplarle abiertamente y disfrutar del jugueteo de luz veteada sobre sus miembros y la
curvatura de su espalda cuando se zambullia en las aguas. Luego, nos tendiamos en la orilla
del rio y recorriamos nuestros cuerpos otra vez, y otra, y otra mas. Pareciamos dioses en el
alba del mundo y nuestro gozo era tan deslumbrante que no éramos capaces de ver otra
cosa que el uno al otro.

Si el centauro advirti6 algin cambio, no lo menciond, pero eso no me ahorrd
preocupacion alguna.

— T crees que se enfadara?

Nos hallabamos en un olivar sito en la cara norte de la montafia, donde las brisas
eran mas frias y puras como una alfaguara.

—No lo creo —respondid, alargando la mano hacia mi clavicula, cuyo contorno
tanto le gustaba recorrer con el dedo.

—Pero es posible. Seguramente ahora ya lo sabe. ;Deberiamos decirle algo?

No era la primera vez que me lo preguntaba. A menudo habiamos hablado de ello
con ansia y complicidad.

—Si eso te complace.

Eso es lo que habia dicho con anterioridad.



—Pero (no crees que va a enfadarse?

El se detuvo a considerarlo durante unos momentos. Eso me encantaba de él: no
importaba cudntas veces lo hubiera preguntado antes, me contestaba como si fuera la
primera vez.

—No lo sé. —Sus ojos y los mios se encontraron—. jAcaso importa? No voy a
detenerme. —EI deseo daba calidez a su voz y en respuesta a la misma senti un sonrojo en
la piel.

—Pero podria decirselo a tu padre. Quizas ¢l si se enoje —respondi casi a la
desesperada. No tardaria en hervirme la sangre y seria incapaz de pensar.

—Pero y si se enfada, ;qué...? —Me dejo estupefacto la primera vez que solté algo
asi. No comprendia ni casi concebia que Peleo pudiera enfadarse y aun asi Aquiles hiciera
lo que le viniera en gana. Oirle decir aquello era como una droga para mi. Jamas me
cansaba de escucharle.

—Y qué hay de tu madre?

He ahi la trinidad de mis temores: Quir6n, Peleo, Tetis.

Aquiles se encogié de hombros.

—¢Y qué iba a hacer? ;Raptarme?

«Podria matarmey, pensé para mis adentros, pero no lo dije. La brisa era demasiado
suave y el sol demasiado calido como para pronunciar semejante idea.

Me estudi6 un momento con la mirada antes de preguntar:

— Te preocupa que se enfaden?

«Si». La posibilidad de decepcionar al centauro me horrorizaba. La desaprobacion
siempre habia calado hondo en mi. No era capaz de sacarmela de encima como hacia
Aquiles, pero, llegado el caso, no iba a dejar que eso nos separase.

—No —le dije.

—Bien —repuso ¢él.

Alargué los dedos para acariciar los mechones de su pelo a la altura de las sienes.
Cerro6 los ojos mientras alzaba el semblante para recibir de lleno la luz del sol. Sus rasgos
eran de una delicadeza tan extrema que le hacian parecer mas joven de lo que en realidad
era. Tenia unos labios bermejos y carnosos.

Abrid los ojos y me desafio:

—Di el nombre de un héroe que fuera feliz.

Me detuve a considerarlo. Heracles se volvid loco y acabd matando a su familia.
Teseo perdio al padre y a la novia. Los hijos de la nueva esposa de Jason fueron asesinados
por los de la primera. Belerofonte mat6 a la Quimera, si, pero acabo6 tullido al caerse del
lomo de Pegaso, el caballo alado.

—No eres capaz. —Se incorpor6 y se incliné hacia delante.

—No.

—Lo sé. Nunca te dejan ser famoso y feliz. —Enarc6 una ceja—. Voy a contarte un
secreto.

—Dime. —Me encantaba cuando se comportaba asi.

—Yo voy a ser el primero. —Me cogio por la palma de la mano y la sostuvo con la
suya—. Juralo.

—¢Por que yo?

—Porque tu eres la razon. Juralo.

—Lo juro —repliqué, perdido en el intenso arrebol de sus mejillas y el flamear de
sus 0jos.



—Lo juro —repitio él.

Permanecimos sentados durante unos instantes cogidos de la mano. Esboz6 una
ancha sonrisa.

—Tengo tanta hambre que me lo zamparia todo crudo.

Un cuerno sono en algun lugar de las laderas por debajo de nuestra posicion.
Aquiles se puso de pie y saco la daga guardada en la vaina sujeta a su muslo antes de que
fuera capaz de moverme o decir ni pio. Era un sencillo cuchillo de caza, pero en sus manos
resultaria suficiente. Permanecié inmévil, preparado, a la escucha de cualquier cosa que
pudieran percibir sus sentidos de semidios.

Yo también llevaba un cuchillo. Eché mano al mismo y aguardé de pie. Aquiles se
habia interpuesto entre el sonido y mi persona. Yo no sabia si debia ir con él, ponerme junto
a ¢l con el arma preparada. Al final no lo hice. La llamada procedia del cuerno de un
soldado, era un reclamo de batalla y, como Quirén habia dicho con total claridad, ese era el
don de Aquiles, no el mio.

El cuerno sono de nuevo y enseguida escuchamos el frufrti del sotobosque bajo el
empuje de un par de pies. «Un hombrey. Tal vez se habia perdido o estaba en peligro.
Entonces una voz subié montana arriba.

—iPrincipe Aquiles!

Nos quedamos paralizados.

—Aquiles, he venido a por el principe Aquiles.

Los péjaros abandonaron en estampida las copas de los arboles, huyendo del
griterio.

—Es un enviado de tu padre —susurré.

Solo un heraldo real hubiera sabido adonde debia venir a buscarnos. Aquiles asintio,
pero, aunque pareciera extrafio, se mostraba renuente a contestar. Supuse lo veloz que debia
irle el pulso, pues unos instantes antes habia estado preparado para matar.

Ahuequé las manos a modo de bocina y grité:

—iEstamos aqui!

El estrépito cesd durante unos instantes.

—;Donde?

—¢Puedes seguir mi voz?

Pudo, pero a duras penas: transcurrio algin tiempo antes de que se adentrara en el
calvero con el semblante lleno de rasgufios y la tunica palatina empapada en sudor. Se
arrodillo de mala gana, con resentimiento. Aquiles habia bajado el cuchillo, pero no me
paso desapercibida la fuerza con que apretaba la empufadura.

—¢(,S1? —inquiri6 con frialdad.

—Tu padre te convoca. Hay un asunto urgente en casa.

Me quedé¢ tan inmovil como habia estado mi amigo unos momentos antes. Quiza no
tuviéramos que ir si me quedaba lo bastante quieto.

—(Qué clase de asunto? —quiso saber Aquiles.

El hombre se recobr6 un tanto y recordd que se dirigia a un principe.

—Lo siento, mi sefor, pero no lo sé. Micenas envié mensajeros a Peleo y vuestro
padre tiene intencion de dirigirse esta noche al pueblo, y desea contar con vuestra
presencia. He traido caballos, os esperan ahi abajo.

Durante un momento solo hubo silencio y casi llegué a pensar que Aquiles iba a
negarse, pero al final dijo:

—Patroclo y yo vamos a tener que empaquetar nuestras cosas.



Aquiles y yo anduvimos especulando durante el viaje de vuelta a la cueva acerca de
las noticias. Micenas estaba demasiado lejos para nosotros y también su rey, Agamenoén, a
quien le gustaba llamarse sefior de hombres y cuyo ejército, seguin se decia, era el mayor de
todos los reinos de Grecia.

—Sea lo que sea, solo estaremos fuera un par de noches —me informé Aquiles.
Asenti, agradecido de oirselo decir. «Solo van a ser un par de dias».

Quiro6n estaba aguardandonos.

—He oido las voces —anuncio el centauro con una nota de desaprobacion en la
voz. Aquiles y yo le conociamos bien. No le gustaba que nada perturbara la paz de su
montana.

—Mi padre me reclama en casa —explicd Aquiles, aunque anadio—: Solo por esta
noche. Espero estar de vuelta pronto.

—Entiendo —repuso Quirdn.

Parecia mayor de lo habitual ahi plantado con los cascos gastados sobre la hierba
brillante y los flancos de color castafio iluminados por el sol. «;Se sentird solo sin
nosotros?», me pregunté. Jamas le habia visto en compaiia de otro centauro. Le habiamos
preguntado a ese respecto en una ocasion y el rostro se le habia crispado.

—-Son unos barbaros —nos habia dicho.

Recogimos nuestras cosas. Yo apenas habia traido nada: unas tinicas y una flauta.
Aquiles tampoco tenia muchas posesiones mas: la ropa, algunas puntas de lanza fabricadas
por €l y la estatua tallada por mi. Lo guardamos todo en unas bolsas de cuero y acudimos
junto a Quirén para despedirnos. Aquiles, siempre mas audaz, abrazé al centauro. Le roded
con los brazos alli donde el pelaje equino daba paso a la carne humana. Detras de mi, el
mensajero de Peleo se removio intranquilo.

—Te pregunté qué harias cuando los hombres te pidieran que luchases con ellos.
(Lo recuerdas, Aquiles?

—Si —contest6 el interpelado.

—~Quiza debieras considerar ahora esa respuesta —observo el centauro. Me recorrio
un escalofrio, pero no tuve tiempo de pensar en aquello pues Quirdn se volvid hacia mi.

—Patroclo —dijo. Era una orden.

Me adelanté. Me puso en la cabeza esa mano suya grande y céalida como el sol.
Respiré ese aroma que era solo suyo, una fragancia a caballo, sudor, hierbas y bosque.

—No renuncies a las cosas con tanta facilidad como hiciste una vez —me inst6 con
voz tranquila.

No supe qué responder a eso, asi que me limité a decir:

—Qracias.

Percibi el atisbo de una sonrisa.

—Cluidate.

Retir6 la mano y al hacerlo senti un enorme frio en la cabeza.

—Enseguida estaremos de vuelta —repitio Aquiles.

Los ojos del centauro refulgian oscuros a la inclinada luz del atardecer.

—Os esperaré.

Nos echamos al hombro los petates y abandonamos el claro de la cueva. El astro rey
habia rebasado su meridiano hacia mucho y el mensajero se impacientaba. Descendimos la
ladera de la montafia a toda prisa y montamos a lomos de los corceles que nos aguardaban.
Me resultaba extrafio ir sobre una silla de montar después de tantos afios de marcha a pie y
los caballos me ponian nervioso. Casi habia esperado que se pusieran a hablar, aunque, por



supuesto, no podian. Me revolvi en mi posicion para volver la vista atrds y mirar hacia
Pelion con la esperanza de poder ver la cueva de paredes rosaceas o tal vez incluso al
propio Quirdn, pero nos halldbamos demasiado lejos, asi que miré el camino y me dejé

llevar a Ftia.
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LA ULTIMA PIZCA DE sol flame6 en la linea de horizonte por el oeste cuando
pasamos el mojon divisorio que marcaba las lindes de los territorios palaciegos. Enseguida
oimos el grito de la guardia y la respuesta de un cuerno. Tras subir la colina, el palacio se
presentd ante nosotros y tras ¢l se agitaba inquieto el océano.

En el umbral de la casa se hallaba Tetis, tan impredecible como el relampago. Su
melena azabache se recortaba contra las blancas paredes marmoreas del palacio. Vestia un
atavio oscuro, del color de un mar agitado, donde se entremezclaban el purpura de las
magulladuras y un batiburrillo de grises. En algun lugar proximo a la nereida se
encontraban un grupo de soldados y también Peleo, pero ni les miré. Solo la veia a ella y su
menton curvo como la hoja de un cuchillo.

—Tu madre —Ile susurré a Aquiles. Habria jurado que los ojos le ardieron de rabia
como si me hubiera escuchado. Tragué saliva y me obligué a seguir adelante. «No va a
hacerme dano. Me lo ha dicho Quirény.

Resultaba inusual verla entre mortales. Su presencia luminosa conferia un aspecto
languido y apagado a todos los alli presentes, tanto los guardias como Peleo, aunque la tez
de Tetis era blanca como la cal. Permanecia alejada de ellos, rasgando el cielo con su altura
sobrenatural. Los centinelas mantenian las miradas gachas en sefal de deferencia... y
miedo.

Aquiles desmont6 y yo le imité. Tetis le atrajo hacia si para abrazarle. Vi como los
guardias se removian en sus puestos, preguntdindose cémo seria el contacto con su piel, y
muy contentos de no saber la respuesta.

—Aquiles, hijo de mis entrafias, carne de mi carne —dijo. No hablé muy alto, pero
las palabras cruzaron el patio—. Bienvenido a casa.

—Gracias, madre —contestd Aquiles. Entonces se dio cuenta de que era ella quien
le reclamaba. Todos lo hicimos. Lo apropiado era que un hijo saludase primero al padre; la
madre iba en segundo lugar..., si todo hubiera sido normal, pero ella era una diosa y,
aunque Peleo fruncid los labios, no dijo nada.

Aquiles acudi6 junto a su padre cuando Tetis le libero.

—S¢ bienvenido, hijo —le recibid Peleo, cuya voz son6d débil después de haber oido
la de su esposa y parecié mas anciano de lo debido. Habian pasado tres afios desde nuestra
marcha—. Y también tu, Patroclo.

Todos se volvieron hacia mi. Me las ingenié para hacer una reverencia. Era muy
consciente de que Tetis me fulminaba con la mirada desde lo alto.

Me alegré cuando Aquiles tom¢ la palabra.

—( Cuadles son las nuevas, padre?

Peleo mir6 a los guardias por el rabillo del ojo. Las especulaciones y rumores
debian propagarse por todos los pasillos.

—No las he anunciado atn. No tenia intencion de hacerlo hasta que estuviéramos
todos presentes. Te estabamos esperando. Ven, empecemos.

Le seguimos al interior de palacio. Me moria de ganas por hablar con Aquiles, pero
no me atrevia, pues Tetis caminaba justo detras de nosotros. Los criados la rehuian,
resoplando de sorpresa. «La diosa». Sus pies no producian ruido alguno al pisar el suelo de
piedra.



Mesas y bancos atestaban el gran salon. Los criados iban corriendo de un lado para
otro con bandejas llenas de viandas o portaban crateras de vino. En la parte delantera de la
estancia habian alzado una tarima donde el rey iba a sentarse junto a su hijo y su esposa.
Habia tres asientos. Me sonrojé. ;Qué me habia creido?

—No veo un lugar para Patroclo, padre —dijo Aquiles en voz lo bastante alta para
hacerse oir entre el bullicio de los preparativos. Me puse atin mas colorado.

—Aquiles —le susurré. «Eso no importa», quise decirle. «Me sentaré¢ entre los
hombres. Todo esta en orden». Pero ¢l me ignoro.

—Patroclo es mi camarada por juramento. Su sitio esta junto a mi. —Los ojos de la
nereida flamearon y casi pude sentir el fuego de los mismos. Vi la negativa formada en sus
labios fruncidos.

—Muy bien —accedid Peleo y mediante un gesto indico a un siervo que me
hicieran un sitio entre ellos, que, por suerte, fue en el extremo opuesto al lugar ocupado por
Tetis. Me hice lo mas pequefio e invisible posible antes de seguir a Aquiles hasta nuestros
asientos.

—Ahora va a odiarme —Ile recriminé.

—Ya te odia —me replicd con una rapida sonrisa.

Eso no me tranquiliz6 lo mas minimo.

—¢Por qué ha venido? —inquiri con un hilo de voz. Solo algo realmente importante
podia haberla sacado de las grutas submarinas. El aborrecimiento de Tetis hacia mi persona
no era nada en comparacion con el que sentia hacia Peleo, a juzgar por la expresion de su
semblante cada vez que le miraba.

Aquiles neg6 con la cabeza.

—No lo sé. Es extrano. No les he visto juntos desde que era un crio.

Recordé las palabras que le habia dedicado el centauro a Aquiles en el momento de
la marcha: «Quiza debieras considerar ahora esa respuestay.

—Quir6n piensa que hay nuevas de una guerra.

Aquiles fruncio el cefio.

—No veo por qué nos han llamado. Siempre hay guerra en Micenas.

Peleo tom¢ asiento y un heraldo dio tres toques cortos con la trompeta, la sefial
convenida para el inicio del 4gape. Por lo general, se necesitaban varios minutos para que
los hombres se reunieran, entretenidos como estaban en los campos de entrenamiento, y
terminaran sus quehaceres, pero en esta ocasion acudieron como el torrente desbordado de
un rio en primavera cuando se inicia el deshielo. No tardaron en abarrotar la estancia;
forcejearon por las sillas y no dejaron de cuchichear. Adverti un entusiasmo creciente en el
tono de sus voces. Ninguno se molestaba en hacer chasquear los dedos para llamar a los
criados ni en apartar de un puntapié a un perro en busca de comida. Solo tenian una cosa en
la mente: el hombre procedente de Micenas y las noticias que habia traido.

Tetis también se habia sentado, pero no habia platos ni cuchillo para ella, pues los
dioses vivian de néctar y ambrosia, saboreaban los holocaustos y los vinos que vertiamos
en sus altares. Resultaba extrafio, pero alli dentro tenia un aspecto menos visible y
resplandeciente que en el exterior. Aquel mobiliario tosco y grande parecia disminuirla en
cierto modo.

Se hizo un silencio sepulcral en la sala, incluso en los asientos mas lejanos, cuando
Peleo se puso en pie y alz6 la copa.



—He recibido una misiva de Micenas, de los hijos de Atreo, Agamen6n y Menelao.
—Los ultimos murmullos y movimientos cesaron de forma abrupta. Se quedaron inméviles
incluso los criados. Contuve la respiracion. Aquiles apretaba su pierna contra la mia—. Se
ha cometido un delito. —EI monarca hizo otra pausa, como si estuviera sopesando lo que
iba a decir—. La esposa de Menelao, la reina Helena, ha sido raptada de su palacio en
Esparta.

—iHelena! —susurraron los hombres entre si.

Las historias sobre su belleza no habian dejado de crecer desde su matrimonio.
Menelao habia construido alrededor de su palacio muros con una doble capa de piedra y
habia entrenado desde la cuna a sus soldados para defenderlo. Pero la habian raptado a
pesar de todas aquellas precauciones adoptadas. «;Quién lo ha hecho?».

—Menelao habia recibido una embajada del rey de Troya, encabezada por el hijo de
Priamo, el principe Paris, el responsable de todo esto: ¢l rapt6 a la reina de Esparta de su
camara mientras el rey dormia. —Se levanté un murmullo de indignacion. Solo un oriental
seria capaz de deshonrar la gentileza de su anfitrion, pero era normal; era de todos sabido
que se echaban perfumes y estaban corrompidos por culpa de esa vida muelle suya. Un
verdadero héroe se la habria llevado de frente, a punta de espada—. Agamenon y Micenas
instan a los hombres de toda Hélade para que naveguen hasta el reino de Priamo en rescate
de Helena. Troya es prospera y facil de conquistar, segun se dice. Todos cuantos participen
volveran a casa cargados de riqueza y renombre. —Esa coletilla era de lo mas oportuno.
Nuestra gente siempre habia matado por la riqueza y la reputacion—. Me han pedido que
envie un grupo de Ftia y he accedido. —Peleo aguardd a que cesaran los murmullos antes
de anadir—: Aunque no tengo intencidén de enviar a nadie que no desee ir y no seré yo
quien mande las tropas.

—¢Y quién lo hard? —pregunt6 alguien a voz en grito.

—Eso esta aun por decidir —contestd Peleo, pero vi como volvia la mirada hacia su
hijo.

«Noy, pensé, y cerré el pufio sobre el borde de la silla. «Aun no». Tetis permanecia
en el otro extremo de la mesa con la mirada perdida y el rostro frio e inmovil. «Estaba al
corriente», comprendi. «Quiere que Aquiles vaya». Ahora, Quirdon y la cueva de paredes
rosadas se me antojaban increiblemente lejos, un idilio infantil. De pronto comprendi el
peso de las palabras del centauro: todos decian que Aquiles habia nacido para la guerra, que
sus manos y pies parecian formados para ese solo proposito. Iban a mandarle entre miles de
lanzas troyanas y esperaban verle triunfar mientras se tefiia las manos de sangre.

Peleo sefiald con un gesto a Fénix, su mas viejo amigo, sentado en una de las
primeras mesas.

—El noble Fénix anotara el nombre de todos cuantos deseen acudir a la lucha.

Se produjo un revuelo entre los bancos y los hombres empezaron a levantarse, pero
Peleo alzé la mano.

—AUn hay mas. —EIl soberano alzo6 un trozo de lino oscurecido por una profusion
de garabatos—. Helena tuvo muchos pretendientes antes de casarse con el rey Menelao. Al
parecer, esos hombres hicieron un juramento de protegerla con independencia de quién
lograra desposarla. Agamenon y Menelao exigen a esos hombres el cumplimiento de su
promesa y que la traigan de vuelta junto a su legitimo esposo.

Yo le miré fijamente. «Un juramento». Entonces, de pronto, me vino a la mente la
imagen de un brasero y la sangre derramada de una cabra blanca, y un salén suntuoso
abarrotado de hombres imponentes.



Las paredes de la sala parecieron moverse y no fui capaz de mirar nada cuando el
heraldo alzo la lista y empezo a leerla.

«Antenory.

«Euripiloy.

«Macaony.

Reconoci muchos de esos nombres, todos lo hicimos. Eran los de los héroes y reyes
de nuestra época, pero para mi eran algo mas que eso. Yo les habia visto a todos en una
camara de piedra saturada con el humo de un fuego.

«Agamenony.

«Ulises». Recordé¢ la cicatriz de su pantorrilla, rosada como una encia.

«Ayax». Era dos veces mas grande que cualquier otro hombre de la estancia y
llevaba a la espalda aquel enorme escudo.

«Filoctetesy, el arquero.

«Menoitiadesy.

El heraldo se detuvo unos instantes y eso me permitid oir el murmullo:

—¢(Quién?

Mi padre no habia destacado demasiado durante los anos de mi exilio, su fama
habia menguado, su nombre se habia olvidado, e incluso quienes le conocian jamas habian
oido hablar de un hijo. Yo me quedé helado, temia moverme para no venirme abajo. «Estoy
obligado a ir a esa guerray.

El heraldo se aclar¢ la garganta.

«Idomeneo.

«Diomedes».

—(Eres t? ;Estuviste ahi? —Aquiles se habia girado para orientarse hacia mi.
Hablaba con un hilo de voz y apenas podia oirsele, pero aun asi yo temia que alguien
pudiera escucharle.

Asenti en silencio; tenia la garganta demasiado seca como para pronunciar palabras.
Solo habia pensado en el peligro que corria Aquiles y en coémo podia intentar retenerle alli,
si podia, pero ni siquiera habia pensado en mi mismo.

—Escucha y no digas nada. Ese ya no es tu nombre. Ya se nos ocurrira qué hacer.
Se lo preguntaremos a Quir6n.

Aquiles jamas habia hablado de ese modo: cada palabra atropellaba a la siguiente de
tan deprisa como las pronunciaba. La urgencia de su discurso me hizo recobrarme un poco
y tomé conciencia de sus 0jos fijos en los mios. Asenti una vez mas.

Conforme se sucedieron los nombres vinieron los recuerdos: las tres mujeres del
estrado, una de las cuales era Helena, los tesoros apilados en el centro, el gesto crispado de
mi rostro, las rodillas sobre el enlosado de piedra. Habia llegado a pensar que se trataba de
un suefio. Pero no.

El rey orden¢ retirarse a los hombres en cuanto hubo terminado el heraldo. Se
pusieron en pie todos a la vez, arrastrando los bancos al levantarse, deseosos de presentarse
ante Fénix para alistarse.

—Venid —nos pidid Peleo, volviéndose hacia nosotros—, me gustaria hablar con
VOSOtros.

Busqué a Tetis con la mirada para ver si ella también iba a venir, pero ya se habia
marchado.

Nos sentamos junto al hogar de Peleo, que nos ofrecid vino casi sin aguar. Aquiles
rehuso y yo acepté la copa, pero no la probé. El rey se hallaba en su vieja silla de respaldo



alto y llena de cojines, la mas proxima al fuego. Contempld a su hijo.

—Te he hecho venir con la idea de que tal vez te gustara encabezar este ejército.

Ya estaba dicho. El fuego crepitaba, pues la lefia estaba verde.

—AUn no he terminado con Quirdn —respondi6 Aquiles, aguantando la mirada de
su progenitor.

—Has estado junto a ¢l mas que yo, mas que cualquier otro héroe.

—Eso no significa que yo deba acudir corriendo para ayudar a los hijos de Atreo
cada vez que pierden a sus esposas.

Pensé que el rey podria sonreir ante esa ocurrencia, mas no lo hizo.

—Menelao esta que echa chispas por la pérdida de su esposa, eso no lo dudo, pero
es Agamenén quien envia el mensajero. Durante afios ha visto enriquecerse y prosperar a
Troya, y ahora tiene intencion de saquearla. La toma de esa ciudad es una tarea digna de
nuestros mayores héroes. Quizas haya mucha gloria a ganar si se navega con él.

—Habr4 otras guerras —contestd Aquiles con los labios tensos.

Peleo no asintid, no del todo, pero su rostro asumio la verdad de esa respuesta.

—Y qué me dices de Patroclo? Le han llamado a filas.

—Como no es hijo de Menecio, ya no esta obligado por ese juramento.

—Eso me parece un tanto forzado —objet6 el piadoso Peleo, enarcando una ceja.

—No lo veo yo asi —refutd Aquiles, levantando el menton—. El juramento quedd
sin efecto cuando su padre le repudio.

—No deseo ir —apostillé en voz baja.

Peleo nos contempld a ambos durante unos instantes antes de responder:

—No me corresponde a mi decidir algo asi. Lo dejaré en vuestras manos.

Noté como se aflojaba la presion sobre mi: no tenia intencioén de revelar mi
identidad.

—Aquiles, van a venir a hablar contigo reyes enviados por Agameno6n.

En el exterior, mas alla de la ventana, resonaba el firme susurro de las olas
chapaleando sobre la arena. Percibia el olor a sal.

—NMe pediran que luche —dijo Aquiles. No era una pregunta.

—Si.

—Y tu deseas que les reciba en audiencia.

—Si.

Se produjo otro silencio, al término del cual contestd Aquiles.

—No voy a faltarles al respeto ni a ellos ni a ti. Oiré sus razones, pero ya te advierto
que no creo que me convenzan.

Adverti que la seguridad de Aquiles sorprendia un poco a Peleo, pero no le
disgustaba.

—Eso es algo que no me corresponde decidir a mi —repuso el monarca con voz
suave.

El fuego volvi6 a crepitar, desparramando la savia de la lefia.

Aquiles se arrodillé y Peleo puso una mano sobre la cabeza de su hijo. Estaba
acostumbrado a ese gesto, pero hecho por Quirdn; en comparacion con el centauro, la mano
de Peleo parecia marchita, surcada por venas trémulas. En ocasiones resultaba dificil
recordar que ese hombre habia sido un guerrero y habia caminado junto a los dioses.

El dormitorio de Aquiles se hallaba tal cual estaba cuando nos fuimos, a excepcion



hecha del catre; se lo habian llevado en nuestra ausencia, lo cual me alegraba, pues era una
excusa de lo mas socorrida en caso de que alguien preguntara por qué compartiamos una
misma cama. Nos abrazamos mientras pensaba en cuantas noches habia permanecido
tendido despierto en aquella estancia, amandole en silencio.

Mas tarde, Aquiles se acercd a mi y susurrd con sofiolencia:

—Si tienes que ir, sabes que iré contigo.

Nos dormimos.
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LA LUZ DEL SOL me desperto al traspasar la piel de mis parpados. Estaba helado.
Tenia destapado el hombro derecho, el més proximo al mar, expuesto a la brisa que se
colaba por la ventana.

Me habia pasado tantas mafianas solo en aquella habitacion mientras Aquiles
visitaba a su madre que su ausencia no me resulté anomala. Cerré los 0jos y me zambulli de
nuevo en el batiburrillo de suefios. Transcurrié el tiempo y el sol empez6 a calentar con
fuerza el alféizar de la ventana. Se habian despertado las aves, los criados e incluso los
hombres, cuyas voces, traqueteos y trabajos podia oir procedentes de la playa y el patio de
entrenamiento. Me incorporé. Las sandalias de Aquiles descansaban junto a la cama vueltas
del revés. Se las habia olvidado, lo cual no era raro, ya que solia ir descalzo a casi todas
partes.

«Se ha ido a desayunar y me ha dejado dormir», supuse. Una mitad de mi queria
quedarse en el dormitorio hasta su regreso, pero eso era cobardia. Ahora tenia derecho a
sentarme junto a ¢l y no iba a dejar que las miradas de la servidumbre me lo arrebataran.
Me puse una tinica y me marché en su busca.

No se hallaba en el gran salon, atestado de criados dedicados a retirar cuencos y
fuentes de sus lugares habituales. Tampoco estaba en la camara del consejo de Peleo, cuyas
paredes estaban adornadas por tapices purpuras y las armas de los antiguos reyes ftios. Y
tampoco le encontré en la estancia donde soliamos tocar la lira. El arcon donde antafio
guarddbamos los instrumentos descansaba solitario en el centro de la habitacion.

Tampoco estaba fuera de palacio, en los arboles a los que ¢l y yo soliamos trepar. Ni
junto al mar, en los salientes rocosos donde esperaba a su madre. Ni en los campos de
entrenamiento, donde hombres bafiados en sudor a causa del ejercicio entrechocaban sus
espadas de madera.

Parece innecesario decir que mi panico iba en aumento hasta convertirse en algo
vivo, poco fiable y sordo a cualquier razonamiento. Empecé a caminar mucho mas deprisa
y pasé por la cocina, los sotanos y los almacenes llenos de anforas de vino y aceite. Y aun
asi, seguia sin encontrarle.

A mediodia me dirigi a los aposentos de Peleo y eso era un buen indicio de mi
desasosiego: jamas habia hablado con el anciano a solas. Los guardias de las puertas me
detuvieron cuando hice ademan de entrar.

—El rey esta descansando —me dijeron—. Esta solo y no recibe a nadie.

—Pero se trata de Aquiles —repliqué, tragando saliva, en un intento de montar un
nimero que alimentara la curiosidad que advertia en sus ojos—. ;Le acompafia el principe?

—Esté solo —repiti6 uno de ellos.

A renglon seguido fui a ver a Fénix, el viejo consejero que habia cuidado de Aquiles
cuando era nifio. El miedo casi me impedia respirar cuando entre en las dependencias del
anciano, una modesta cdmara cuadrada ubicada en el corazon de palacio. Sostenia delante
de €l unas tablillas de arcilla sobre las cuales los guerreros habian garabateado su firma la
noche anterior, comprometiéndose a tomar las armas en la guerra contra Troya.

—E]l principe Aquiles... —farfull¢. Hablé con voz entrecortada y pastosa por culpa



del panico—. No le encuentro.

Me observo con cierta sorpresa, pues no me habia oido entrar en la habitacion; su
audicion no era buena y, cuando nuestras miradas se encontraron, pude advertir que sus
ojos legafiosos estaban opacos a causa de las cataratas.

—Entonces, Peleo no te 1o ha dicho —observo con voz suave.

—No. —Senti la lengua con una piedra en la boca, tan grande que apenas podia
esquivarla y hablar.

—Lo siento —repuso con amabilidad—. Esta con su madre. Se lo llevo la noche
pasada mientras dormia. Se han ido, pero nadie sabe adonde.

Mas tarde advertiria las marcas rojas que yo mismo me habia hecho en las palmas
de las manos de tanto apretar los dedos. «Nadie sabe adonde». Tal vez al Olimpo, adonde
jamas podria seguirle. A Africa o a la India. O a algtin lugar donde no se me ocurriria mirar.

Fénix tuvo la gentileza de guiarme de vuelta a nuestra habitacion. Mi mente iba de
un pensamiento descabellado a otro con desesperacion. Regresaria con Quiron en busca de
consuelo. Iria campo traviesa gritando su nombre. Tetis debia de haberle drogado o
engafiado. El jamas se habria marchado por voluntad propia.

Una vez que me hube acurrucado en el dormitorio, me lo imaginé todo: Tetis se
inclind fria y blanca sobre nuestros calidos cuerpos dormidos. Sus ufias rasguiaron la piel
de su hijo cuando le alzd en vilo. El cuello de la nereida refulgié plateado a la luz de la luna
que se colaba por la ventana. El cuerpo de Aquiles, dormido o hechizado, se balance6 sobre
el hombro de Tetis. La diosa le alejé de mi como un soldado arrastra un cadaver. Ella era
fuerte, inicamente necesitaba una mano para evitar que cayera.

No necesitaba preguntarme por qué se lo habia llevado. Lo sabia. Ella queria
separarnos a la primera oportunidad que se le presentara en cuanto hubiéramos bajado de la
montaia. Me enojé al comprender lo estupidos que habiamos sido. Ella lo habia hecho,
claro que si, ;coémo se me habia ocurrido que estabamos a salvo y que la proteccion de
Quiron iba a extenderse hasta Ftia, donde nunca habia llegado?

La diosa le habia llevado a las grutas marinas, donde le ensefaria a despreciar a los
mortales, le alimentaria con comida de los dioses y le quemaria la sangre humana hasta que
no corriera ni una sola gota por sus venas. Tetis le modelaria hasta convertirle en una de las
figuras que se pintan en las crateras y se loan en las canciones. Lucharia contra Troya. Le
imaginé vestido con armadura negra, con un casco oscuro que no dejara ver otra cosa que
sus o0jos y unas cnémidas o grebas para cubrirle desde debajo de las rodillas hasta la
articulacion del tobillo. Empufiaba una lanza en cada mano y no me conocia.

El tiempo se plego sobre si mismo y se me ech6 encima hasta enterrarme. Fuera, en
el firmamento, la luna fue cambiando de silueta y acabo por recobrar toda su redondez.
Dormi poco y comi menos. La culpa me inmovilizaba en la cama como si se tratara de un
ancla. Solo me hizo mover el recuerdo hiriente de Quirdn. «No renuncies a las cosas con
tanta facilidad como hiciste una vez».

Me presenté ante el rey y me arrodillé ante €l sobre una alfombra de lana tefiida de
purpura. El hizo ademan de hablar, pero yo era demasiado rapido para ¢él. Le agarré las
rodillas con una mano mientras alzaba la otra con la palma abierta para sostenerle el
menton. Era la pose del suplicante. La habia visto en numerosas ocasiones, pero jamas la
habia llevado a cabo. Ahora me hallaba bajo su proteccion y, de acuerdo con la ley de los
dioses, ¢l estaba obligado a tratarme con justicia.

—Dime donde se encuentra —le imploré.

No se movid. Pude escuchar el ahogado martilleo de su corazén contra las paredes



de su pecho. Hasta ese momento no me habia dado cuenta de lo intima que era la
suplicacion ni lo cerca que estdbamos el uno del otro. Sus costillas aguzadas se clavaban
contra mi mejilla y también entraba en contacto con sus piernas, cuya piel se habia vuelto
fina y suave con la edad.

—No lo s¢ —respondid.

Sus palabras resonaron por toda la cdmara e hicieron que los guardias se
removieran. Noté el peso de su mirada en la espalda. Los suplicantes eran poco frecuentes
en Ftia. Peleo era un rey demasiado benévolo como para tener que apelar a medidas tan
desesperadas.

—No te creo —respondi.

—Fuera —dijo al cabo de un momento. La orden iba destinada a los guardias, que
se marcharon arrastrando los pies, pero obedecieron y nos dejaron a solas. Entonces, se
inclin6 hacia delante y me susurr¢6 al oido—: Esciro.

Un lugar. Una isla. Aquiles.

Cuando me puse de pie, las rodillas me dolian como si hubiera estado arrodillado
mucho tiempo, y tal vez fuera asi. Nunca supe cuanto tiempo habiamos pasado a solas en
aquel gran salon de los reyes de Ftia. Me puse de pie y pudimos mirarnos el uno al otro,
pero ¢l rehuy6 mi mirada. Me habia contestado porque era un hombre piadoso y yo se lo
habia pedido como suplicante, y porque los dioses asi se lo exigian. No le habia quedado
otro remedio. Entre nosotros flotaba un cierto embotamiento y algo méas pesado, algo
similar a la ira.

—Voy a necesitar dinero —Ile dije, sin saber muy bien de donde salian aquellas
palabras; jamas me habia dirigido asi a nadie, pero no tenia nada que perder.

—Habla con Fénix. El te lo dara.

Le hice una simple reverencia con la cabeza cuando deberia haber hecho mucho
mas: deberia haberme arrodillado otra vez y haberle dado las gracias de nuevo mientras
apoyaba la frente sobre su carisima alfombra, pero no lo hice. La mirada de Peleo se perdio
por la ventana abierta. El trazado del palacio ocultaba el mar, pero ambos éramos capaces
de oir el lejano siseo de las olas al moverse sobre la arena.

—Puedes irte —me dijo.

Tenia la intencion de sonar frio y displicente, o eso me parecio. Deseaba parecer un
rey contrariado hablandole a su subdito, pero todo cuanto oi fue su hastio.

Asenti una vez mas y me marché.

El oro facilitado por Fénix habria pagado el pasaje de ida y vuelta a Esciro por dos
veces. El capitan del barco me mir6 fijamente cuando se lo entregué, pero parpadeo varias
veces mientras ponderaba su valor y consideraba si eso bastaba para pagarle.

—Me llevara?

Mis ansias no eran de su agrado, pues no le gustaba ver desesperacion en quienes le
solicitaban pasaje. Las prisas y la liberalidad en el pago eran indicios de crimenes ocultos
en un posible pasajero, pero el oro era demasiado como para que pusiera objeciones. A
reganadientes, profiri6 un grufiido de aceptacion y me envi6 a mi litera.

Nunca habia hecho un viaje por mar con anterioridad y me sorprendié su lentitud.
El barco era un mercante de gran bodega que navegaba moroso de una isla a otra, vendia a
los mas reconditos reinos islefos lana, aceite y muebles del continente. Cada noche
atracabamos en un puerto diferente para llenar de agua nuestros toneles y descargar la



mercancia. Me pasé los dias en la proa de la embarcacion, desde donde observaba cémo las
olas se alejaban del casco calafateado de nuestra nave, a la espera de que se atisbara tierra.
En cualquier otra ocasion, todo aquello me habria encantado: los nombres de las partes del
barco, driza, mastil, popa; el color de las aguas; el olor puro de los vientos... Pero yo
apenas presté atencion a nada de eso. Solo pensaba en esa pequeia isla situada en algun
lugar delante de mi y en el chico de cabellos rubios que esperaba encontrar alli.

La bahia de Esciro era tan mintscula que no la vi hasta que hubimos doblado el
rocoso anillo septentrional de la isla y estuvimos practicamente navegando en sus aguas.
Nuestra nave apenas cabia entre las dos lenguas de tierra y los marinos contuvieron el
aliento, apostados a babor y estribor, desde donde contemplaban las rocas al pasar cerca de
ellas. Una vez en el interior, ninguna corriente agitaba las aguas, asi que los tripulantes se
vieron obligados a bogar para llegar a tierra. La angostura dificultaba mucho la maniobra.
No envidiaba el trayecto de salida que aguardaba al capitan.

—Hemos llegado —anuncid con hosquedad, pero yo ya habia empezado a caminar
por la pasarela.

La pared rosacea del acantilado se alzo bruscamente delante de mi. Un sendero de
peldafios tallados en la roca caracoleaba hacia arriba en direccion a palacio. Los subi. Al
coronar la escalera encontré maleza, cabras y el palacio, un edificio modesto y feote
construido la mitad de piedra y la otra mitad con madera. No habria sabido que era el hogar
del rey de no haber sido el unico edificio a la vista. Me encaminé hacia la puerta, la
traspuse y entre.

El salon era estrecho y estaba en penumbra. Un olor a comidas pasadas saturaba el
aire. En el extremo opuesto habia dos sitiales vacios. Varios guardias haraganeaban en las
mesas, donde jugaban a los dados. Alzaron la vista.

—¢Qué quieres? —me interpeld uno de ellos.

—He venido a ver al rey Licomedes —respondi, y levanté el menton con el fin de
hacerles saber que era un hombre de cierta importancia. Por eso me habia puesto la mejor
tunica disponible, una de Aquiles.

—Iré yo —dijo uno de aquellos tipos; soltd los dados, que repiquetearon al caer, y
se marcho del salon.

Peleo jamas habria tolerado semejante desafeccion; trataba bien a sus hombres y a
cambio esperaba de ellos mucho mas. Todo cuanto habia en aquella estancia parecia raido y
gris.

El tipo reaparecié poco después y me llamo.

—Ven.

Le segui de buen animo. Habia pensado largo y tendido lo que iba a decir. Estaba
preparado.

—Por aqui. —Sefial6 una puerta abierta con un ademéan y luego volvié a la partida
de dados.

Traspuse el umbral y me encontré en el interior con una joven sentada junto a los
rescoldos del fuego.

—Soy la princesa Deidamia —se presentd con voz clara y tan alta que parecia un
tanto infantil. Llamaba la atencion después de la grisura de la entrada. Tenia una nariz
puntiaguda y un rostro afilado, con un punto zorruno. Era muy guapa, y ella lo sabia.

Recobré mis modales y le hice una reverencia.



—Soy un extranjero y he venido a solicitar un favor a vuestro padre.

—Y por qué no a mi? —La mujer laded la cabeza y sonrid. Era sorprendentemente
pequefia. Supuse que si se ponia de pie apenas me llegaria al pecho—. Mi padre es viejo y
esta enfermo. Puedes formularme tu peticiéon y yo la responderé.

Adopto una pose regia, posicionada con sumo cuidado a fin de que la luz de la
ventana la iluminara desde detras.

—He venido en busca de un amigo.

—{(S1...?2 —Alz6 una ceja—. ;Y quién es tu amigo?

—Un joven —contesté con prudencia.

—Yaveo. Tenemos algunos por aqui, si —respondi6 con suma picardia. La melena
oscura le caia en densos rizos sobre la espalda. La muchacha llevo la cabeza a un lado y
luego la gird. Después me sonrio de nuevo—. Quiza deberias empezar por decirme como te
llamas, ;/no?

—Quirdénides —respondi. «Quirdnides, hijo de Quirony.

La princesa arrugd la nariz e hizo un mohin al oir un nombre tan raro.

—~Quirdnides, ;eh? ;Y qué te trae por aqui?

—Busco a un amigo mio. Llegd aqui hara cosa de un mes. Es natural de Ftia.

Algo iluminé sus ojos durante unos instantes, o quiza fue cosa de mi imaginacion.

—Y por qué le buscas? —inquirid con menos despreocupacion que antes.

—Le traigo un mensaje. —Habria preferido tratar con un rey viejo y achacoso antes
que con la princesa, cuyo rostro era como el azogue, siempre en busca de algo nuevo. Me
sacaba de quicio.

—Hum, ya. Un mensaje. —Deidamia sonri6 con coqueteria y empezo a darse
golpecitos en la barbilla con una yema pintada—. Traes un mensaje para un amigo. ;Y por
qué deberia yo decirte si conozco o no a ese joven?

—Porque th eres una poderosa princesa y yo un humilde peticionario. —Me
arrodillé.

Aquella salida mia fue de su agrado.

—Bueno, tal vez le conozca y tal vez no. Voy a tener que pensarmelo. Te quedaras a
cenar y esperaras a que tome una decision. Si tienes suerte, tal vez baile para ti con mis
mujeres. —La joven ladeo la cabeza de repente—. ;Has oido hablar de las mujeres de
Deidamia?

—Lamento mucho reconocer que no.

Ella hizo un mohin de disgusto.

—Todos los reyes envian aqui a sus hijas en acogida..., como sabe todo el mundo,
excepto tu.

Agaché la cabeza con abatimiento.

—He pasado toda mi vida en las montafias y no he visto mucho mundo.

La princesa torcié un poco el gesto e indico la puerta mediante un gesto.

—Te veo en la cena, Quironides.

Me pasé la tarde en los polvorientos patios de palacio, erigido en el punto mas alto
de la isla; su silueta se recortaba contra el azul del cielo y desde el mismo se gozaba de
unas vistas preciosas a pesar de estar muy venido a menos. Tras sentarme, intenté recordar
todo cuanto habia oido acerca de Licomedes. Se le conocia por ser un rey bastante
benévolo, pero débil y de recursos limitados. Eubea, al oeste, y Jonia, al este, hacia mucho
que le habian puesto el o0jo a sus tierras. Pronto, eubeos o jonios iniciarian la guerra a pesar
de la inhospita costa. Y eso sucederia atin mas pronto si llegaban a enterarse de que alli



gobernaba una mujer.

Regresé al gran salon al ponerse el sol. Habian encendido teas, pero las mismas solo
parecian servir para acrecentar la oscuridad. Deidamia lucia un aro dorado en el pelo
cuando condujo a un anciano al interior de la habitacion. Iba encorvado y estaba tan
cubierto de pieles que rozaba lo imposible determinar los limites de su cuerpo. La princesa
sento al rey en su trono y llamé al criado con un gesto grandioso. Yo me hallaba al fondo,
entre los guardias y un pufiado de hombres cuya funcion era imposible de determinar al
primer golpe de vista. ;Consejeros? ;Primos? Tenian la misma apariencia gastada que todo
lo demas en la habitacion. Unicamente Deidamia parecia escapar a ello, con sus mejillas
encendidas y su pelo brillante.

Un criado avanz6 hacia las mesas y bancos agrietados y yo me senté. El monarca y
la princesa no se unieron a nosotros, permanecieron en sus tronos al otro lado de la
estancia. Empezaron a servir una comida bastante apetitosa, pero los ojos se me iban al
frente del salon. No podia decidir si debia hacerme notar. ;Se habia olvidado de mi?

Pero entonces se puso en pie y volvio el rostro en direccion a nuestras mesas.

—Extranjero de Pelion —clamo ella—, nunca mas vas a poder decir que no has
oido hablar de las mujeres de Deidamia.

Y dicho esto, hizo un ademan con una mano adornada por un brazalete y entré un
grupo de mujeres. Algo mas de una veintena de bailarinas cuchicheando entre si en voz
baja. Permanecieron en el area central vacia que ahora identifiqué como un circulo de baile.
Un grupo reducido de hombres tocaba la flauta, los tambores y una lira. Deidamia no
parecia esperar respuesta alguna por mi parte, ni siquiera daba la impresion de que le
importara que la hubiera oido o no. Bajo de la tarima del trono y se dirigi6 hacia la posicion
ocupada por las mujeres, reclamando a una de ellas como compaiiera.

Empez6 a sonar la musica. Los pasos del baile eran intrincados y las muchachas los
ejecutaron a la perfeccion. Muy a mi pesar, quedé impresionado. Los vestidos giraban y las
joyas se bamboleaban en torno a sus mufiecas y tobillos cada vez que giraban. Las
bailarinas echaban hacia atrés las cabezas como corceles briosos.

Deidamia era la mas hermosa, por descontado. Atraia las miradas de todos con la
diadema dorada, la melena suelta y las centelleantes ajorcas de las mufiecas en alto. Estaba
sonrojada de placer y, cuando la miré con detalle, la vi cada vez mas reluciente. Saludaba a
su pareja de baile, casi flirteaba. Tan pronto le rehuia la mirada como se acercaba hasta
tocarla con gesto burlon. La curiosidad me incit6 a alzar la cabeza para ver a la otra
danzarina, pero el camulo de vestidos albos la ocultaba.

Las bailarinas se detuvieron cuando la pieza llegé a su final. Deidamia las condujo
hacia delante, donde se alinearon para recibir nuestra ovacion. Su pareja de baile
permanecio junto a ella con la cabeza gacha. Hizo una reverencia con todas las demas y
alzo6 la vista.

En ese momento todo el aliento se me agolp6 en la garganta y proferi un sonido no
muy alto, pero bastd para que los ojos de la joven se posaran en mi.

Entonces sucedieron a la vez varias cosas: Aquiles, pues se trataba de ¢él, solt6 la
mano de Deidamia y se lanzo jubilosamente hacia mi, abrazandome con tal fuerza que tuve
que retroceder.

—Pirra! —grito la princesa, y prorrumpio a llorar.

Y Licomedes, que distaba mucho de ser el viejo chocho que me habia hecho creer
su hija, se levanto:

—¢Qué significa todo esto, Pirra?



Yo apenas oi nada. Aquiles y yo nos estrechamos el uno al otro, delirantes de puro
alivio.

—Mi madre —susurré6—, mi madre, ella me...

—iPirra! —La voz de Licomedes se oy6 por todo el salon, haciéndose oir incluso
por encima de los escandalosos sollozos de su hija. Me di cuenta en ese momento de que se
estaba dirigiendo a Aquiles. «Pirra». Pelo de color del fuego[8].

Aquiles le ignord y Deidamia lloré con mas fuerza atin. El rey mostr6 un buen
juicio que me sorprendid al mirar a sus cortesanos, tanto a hombres como a mujeres, y
ordenar:

—Fuera.

Ellos le obedecieron a regafadientes y se marcharon mirando continuamente hacia
atras.

—Y ahora... —El rey se inclin6 hacia delante y pude verle el semblante por vez
primera; tenia la piel amarillenta y su barba agrisada parecia un sucio vellon de lana. Pese a
todo, sus ojos eran de lo mas perspicaces—. ;Quién es este hombre, Pirra?

—iNadie! —chillé Deidamia.

La princesa agarrd a Aquiles por el brazo y empez0 a tirar de €él, pero Aquiles
respondio con frialdad:

—Mi marido.

Me apresuré a cerrar la boca para no quedarme boquiabierto como un pez.

—iMentira, no lo es! —Deidamia alz6 aun mas la voz, asustando a los pajaros
posados en las vigas del techo.

Licomedes se volvid hacia mi como si buscara refugio en una conversacion hombre
a hombre.

—¢Es eso cierto, sefior?

Aquiles me apreto los dedos.

—Si —respondi.

—iNo! —<chill6 la princesa.

Aquiles hizo caso omiso a los tirones de Deidamia y con gran elegancia le dedicé
una reverencia a Licomedes.

—Mi esposo ha venido a por mi y ahora debo abandonar tu corte. Agradezco tu
hospitalidad.

El soberano alz6 una mano con ademan conminatorio.

—Primero debo consultar a tu madre. Fue ella quien te entregd a mi en acogida.
(Tiene ella noticia de este marido tuyo?

—iNo! —volvié a gritar Deidamia.

—iHija! —estallo el rey, crispando el gesto de un modo muy diferente al de su hija
—. Deja de montar una escena. Suelta a Pirra.

—No. —La princesa se encar6é con Aquiles. Tenia el rostro lleno de manchas e
hinchado a causa del llanto—. Embustero, me has traicionado. Monstruo. j4pathes! —«Sin
corazony.

El rey se quedo petrificado y Aquiles me estrecho los dedos entre los suyos con mas
fuerza. La princesa se habia dirigido a ¢l usando el género masculino.

—(Qué has dicho? —preguntd Licomedes lentamente.

Deidamia empalidecid, pero alzé la barbilla con gesto desafiante y su voz no vacilo.

—Es un hombre —djijo ella, y luego afiadio—: Nos hemos desposado.

—¢Qué...? —clamo6 Licomedes, llevandose las manos a la garganta.



Yo no dije nada. La mano de Aquiles era lo inico que me mantenia con los pies en
el suelo.

—No lo hagas, por favor —pidié Aquiles a la joven.

Pero aquello parecio enrabietarla.

—Lo haré —aseguro, y se volvid hacia su padre—. Eres un idiota. Yo era la tnica
que lo sabia. jLo sabia! —Se palme¢ el pecho para dar énfasis a sus palabras—. Y ahora
voy a decirselo a todos. jAquiles! —se puso a vociferar. Chillaba como si quisiera que el
nombre atravesara los gruesos muros de piedra y fuera oido por los mismisimos dioses—.
iAquiles, Aquiles, voy a decirselo a todos!

—No lo haras.

Las palabras frias y cortantes detuvieron con facilidad el griterio de la princesa.

«Yo0 conozco esa vozy», pensé mientras me volvia.

Tetis se hallaba en la entrada. La luz azulada del hogar le iluminaba el rostro. Sus
ojos eran dos tajos negros practicados en la piel. Nunca me habia parecido tan alta como en
aquella ocasion. Tenia el pelo tan lacio y brillante como de costumbre y lucia un atavio
espléndido, pero habia algo salvaje en ella, como si un viento invisible soplara a su
alrededor. Parecia una furia, los demonios que acuden al reclamo de la sangre de los
hombres. Se me erizaron los cabellos de tal modo que casi me arrancan la cabeza. Incluso
Deidamia permanecio en silencio.

Nos quedamos alli delante de ella durante unos instantes. Después, Aquiles alzo la
mano y se quito el velo; rasgoé el escote y desgarrd la parte delantera del vestido, dejando a
la vista el torso desnudo. La luz del fuego se extendio sobre su piel y la bafid hasta
conferirle un tono aureo.

—Ya basta, madre.

Algo parecido a un espasmo pareci6 removerse por debajo de sus facciones. Por un
momento casi llegué a temer que le golpeara, pero se limit6 a observar a su hijo con esos
tormentosos 0jos negros.

Aquiles se volvi6 hacia Licomedes.

—Mi madre y yo te hemos engafiado, y te pido disculpas por ello. Soy el principe
Aquiles, hijo de Peleo. Ella no desea que vaya a la guerra y me ha ocultado aqui como una
de tus hijas adoptivas. —Licomedes tragé saliva y no dijo nada—. Nos iremos ahora mismo
—afadio con el mayor tacto posible.

Esas palabras sacaron a Deidamia de su trance.

—No —dijo, alzando otra vez la voz—. No puedes. Tu madre pronuncio unas
palabras sobre nosotros y ahora estamos casados. Eres mi esposo.

El resuello de Licomedes reson6 de forma audible por toda la estancia. El rey fij6 la
mirada en Tetis y pregunto:

—(Es eso cierto?

—Lo es —respondio la diosa.

Senti en el pecho el vértigo de una caida desde una gran altura. Aquiles se volvio
hacia mi como si tuviera intencion de decir algo, pero su madre fue mas rapida.

—Ahora estas ligado a nosotros, rey Licomedes. Vas a continuar dando refugio a
Aquiles en tu isla y no revelaras su identidad. A cambio, un dia tu hija podré reclamar a un
marido famoso. —Los ojos de Tetis se fijaron en un punto por encima de la cabeza de
Deidamia; luego, anadio—: Es méas de lo que habria conseguido.

Licomedes se froto la frente como si pretendiera alisar las arrugas.

—No tengo eleccion, como bien sabes —contestd el monarca.



—¢Y qué ocurriria si no guardo silencio? —Deidamia tenia las mejillas encendidas
—. Tu y tu hijo me habéis echado a perder. He yacido con €I, como ti me dijiste, y he
perdido la honra. Pienso reclamarle ante los jueces como recompensa.

«He yacido con él».

—FEres una chiquilla estiipida —dijo Tetis. Cada palabra resoné como la hoja de un
hacha, aguda y cortante—. Pobre, vulgar, un simple recurso. No te mereces a mi hijo. O te
callas o yo me encargaré de que no hables.

Deidamia retrocedio con los ojos abiertos como platos, los labios exangiies y las
manos temblorosas. Se llevé una al estomago y aferro la tela de su vestido a esa altura
como si asi quisiera calmarse. Fuera de palacio, mas alla del acantilado, podiamos oir como
las olas rompian contra las rocas, castigando con furia la costa.

—Estoy embarazada —susurro la princesa.

Yo estaba contemplando el rostro de Aquiles cuando ella hizo aquella revelacion, asi
que pude apreciar el espanto reflejado en su semblante. Licomedes profirié un gemido de
dolor.

Senti finas como la cascara de huevo las paredes de mi pecho huero. «Bastay. Tal
vez lo dije, tal vez solo lo pensé. Solté la mano de Aquiles y me dirigi hacia la puerta. Tetis
debio de moverse para dejarme pasar; habria chocado con ella de no haberse apartado. Me
encaminé solo hacia la oscuridad.

—iEspera! —grit6 Aquiles.

Necesité mas tiempo del habitual para alcanzarme, noté con cierto desapego. «Las
faldas del vestido deben enredarsele entre las piernasy», aventuré. Llego a mi altura y me
tomo del brazo.

—Vete —le pedi.

—Espera, por favor. Deja que te explique, por favor. No queria hacerlo, pero mi
madre... —Aquiles estaba sin aliento y casi jadeaba. Nunca le habia visto tan fuera de si—.
Ella llevo a la chica a mi cuarto. Fue cosa de ella, yo no queria. Mi madre... dijo... dijo...
—Se trabuco—. Me prometio revelarte mi paradero si hacia lo que ella me pedia.

(Qué habia pensado Deidamia que iba a suceder cuando habia puesto a bailar a sus
mujeres para mi? ;De verdad pensaba que no iba a reconocer a Aquiles? Me bastaba un
simple roce o el olor para identificarle; y si me quedara ciego, podria reconocerle por el
modo en que respiraba o en que pisaba el suelo. Le reconoceria en el fin del mundo, incluso
en la muerte.

—Patroclo, ;me oyes? —Me acarici6 la mejilla con la mano ahuecada—. Di algo,
por favor.

No conseguia dejar de recrear la imagen de la piel de Deidamia sobre la de Aquiles,
sus pechos turgentes, la curva de sus caderas. Record¢ los largos dias lamentando su
ausencia, con las manos vacias e impotente, dando golpes al aire, igual que pajaros
picoteando la tierra seca.

—Patroclo?

—Lo hiciste por nada.

Se estremecio al percibir la desolacién en mi voz. ;Pero como iba a sonar, si no?

—¢Qué quieres decir?

—Tu madre no me dijo donde estabas. Fue Peleo.

Se le fue toda la sangre del rostro y se quedé palido.



—¢No te lo dijo ella?

—No. ¢ De verdad esperabas que lo hiciera? —pregunté con voz mas tajante y dura
de lo que yo pretendia.

—Si—respondid con un hilo de voz.

Podria haberle dicho un millon de cosas para reprocharle su ingenuidad. El siempre
confiaba en la gente con demasiada facilidad; en su vida habia tenido poco que temer y casi
nada de qué sospechar. En los dias anteriores a nuestra amistad casi le habia aborrecido por
ello y ahora intentaba prender alguna chispa de aquel viejo fuego que revivia en mi.
Cualquier otro hubiera sabido que Tetis inicamente actuaba guiada por sus propios
intereses. {Como podia ser tan tonto? Las palabras de ira me escocian en la boca, pero
cuando intenté pronunciarlas descubri que no era capaz. Tenia las mejillas rojas de
verglienza y ojeras debajo de los ojos. Ese candor formaba parte de €l tanto como las manos
o aquellos pies suyos milagrosos. Y a pesar de lo herido que me sentia, bajo ningtin
concepto deseaba verle marchar ni contemplarle nervioso y temeroso, como el resto de
nosotros.

Me contemplo muy de cerca y estudié mi rostro una y otra vez, como un sacerdote
hace con los augurios en busca de una respuesta. Adverti en su frente una arruga casi
imperceptible, indicio de una concentraciéon maxima.

Entonces, algo cambi6 en mi interior, como la superficie helada del Apidano cuando
inicia el deshielo en primavera. Habia visto la forma en que habia mirado a Deidamia o,
mejor dicho, habia visto como no lo hacia. La miraba igual que a los chicos en Ftia, una
mirada vacia y perdida. Nunca, ni una sola vez, me habia mirado asi.

—Perdoname —volvid a decir—. No queria hacerlo. No eras ti. Yo no... No me
gusto...

Oirle decir aquello alivid la ultima de las penas desgarradoras que habian empezado
cuando Deidamia grit6 su nombre. Se me hizo un nudo en la garganta cuando rompi a
llorar.

—No hay nada que perdonar —Ie contesté.

Esa misma noche, algo mas tarde, regresamos a palacio. El gran salon estaba a
oscuras ahora que el fuego del hogar se habia reducido a rescoldos. Aquiles se habia
arreglado el vestido lo mejor posible, pero aun tenia un desgarron a la altura de la cintura,
asi que lo sostenia con la mano por si nos topabamos con algun guardia rezagado.

—Habéis regresado —dijo una voz procedente de las sombras.

Nos asusto, pues la luz de la luna no llegaba hasta los tronos, pero aguzando la vista
distinguimos en uno de ellos la figura de un hombre envuelto en pieles. Su voz parecia mas
honda y fuerte que antes.

—Asi es —contestd Aquiles. Adverti en su voz una nota de vacilacion. No esperaba
tener que volver a enfrentarse con el rey tan pronto.

—Tu madre se ha ido... No s¢ adonde. —Licomedes hizo una pausa, como si
esperase una respuesta, pero Aquiles no dijo nada—. Mi hija, tu esposa, esta llorando en sus
aposentos. Espera que acudas a su lado.

Noté la punzada de culpabilidad que experiment6 Aquiles.

—Resulta de lo mas inoportuno que lo espere —repuso con fria formalidad, algo
muy poco habitual en €l.

—En verdad que si —convino Licomedes. Todos permanecimos en silencio durante



unos instantes, pero el monarca resoplé con cansancio y dijo—: Imagino que querras una
habitacion para tu amigo, ;no?

—Si no os importa —respondié Aquiles con suma cautela.

El monarca solt6 una suave risilla.

—No, principe Aquiles, no tengo inconveniente. —La conversacion se interrumpid
de nuevo, y en ese lapso escuché como el rey tomaba una copa de la mesa, apuraba el vino
y depositaba la copa en su sitio—. El nifio debe llevar tu nombre. ;Lo entiendes?

Esa era la razén por la que habia esperado en la oscuridad junto al fuego agonizante
y envuelto en pieles.

—Lo entiendo —contestd Aquiles en voz baja.

—Y lo juras?

Se hizo otra nueva pausa, muy breve, durante la que compadeci al anciano rey. Me
alegré al oir la respuesta de mi amigo.

—Lo juro.

El monarca suspir6 aliviado, pero cuando volvio a hablar, lo hizo con formalidad.
Volvia a ser un rey.

—Buenas noches a ambos.

Le hicimos una reverencia y nos marchamos.

Una vez en las entrafias de palacio, Aquiles buscé a un guardia que nos mostrara los
aposentos de los invitados. Usé una voz aguda y aflautada, su voz de chica. Vi como el
guardia le ponia la vista encima, fijdndose en los bordes rasgados del vestido y los cabellos
despeinados. Aquiles me dedico una sonrisa de oreja a oreja.

—Por aqui, sefiora.

En los cuentos, los dioses tienen el poder de demorar el curso de la luna a su
voluntad para que una noche tenga la duracion de varias. Asi fue aquella noche, habia una
lluvia de horas que jamas parecia acabar, y nosotros las bebimos con ansia, sedientos
después de todas las semanas que habiamos estado separados. No recordé¢ las palabras de
Licomedes en el gran salon hasta que el alba empez6 a clarear en el horizonte. Habia
olvidado el embarazo de Deidamia, la boda de Aquiles, nuestra reunion.

—(Tu madre intenta ocultarte aqui para que no vayas a la guerra?

El asintio.

—No quiere que acuda a la guerra de Troya.

—¢Por qué? —Siempre habia pensado que ella queria que luchara.

—No lo sé. Ella dice que soy demasiado joven. «Aun no», me dice.

—.Y todo esto lo urdio ella? —Hice un gesto, sefialando los restos del vestido.

—Por supuesto, en la vida se me habria ocurrido algo asi —contestdé con mohin, y
se tird de los rizos, todavia peinados a la manera de las mujeres. Estaba irritado, pero no
sentia vergiienza, como le habria pasado a cualquier otro muchacho. El no temia al ridiculo,
jamas lo habia conocido—. De todos modos, solo es hasta que parta la flota.

Me puse a darle vueltas al asunto.

—Entonces, ;de verdad que tu madre no te cogié por mi causa?

—Lo de Deidamia si fue por causa tuya, creo. —Se mird las manos durante un
momento—. Pero el resto fue por la guerra.



13

LOS DIAS SIGUIENTES TRANSCURRIERON veloces. Comiamos en nuestros
aposentos y pasabamos largas horas lejos de palacio, explorando la isla, a la busca de
cualquier posible sombra que pudiera haber debajo de los raquiticos arboles. Tuvimos que
ser cuidadosos, pues no debian ver a Aquiles moverse demasiado deprisa, trepar con mucha
habilidad ni empufiar una lanza, mas nunca nos siguio nadie; ademas, habia muchos lugares
donde ¢l podia quitarse su disfraz.

En el extremo opuesto de la isla habia una franja de tierra desierta llena de piedras
cuya extension doblaba las dimensiones de nuestros campos de entrenamiento. Aquiles
grit6 de jubilo cuando la vio y se quito el vestido. Le observé correr por la playa como si
fuera completamente lisa. Volvio la cabeza hacia atras y me pidio:

—Llévame la cuenta.

Y asi lo hice, golpeando la arena con la sandalia para computar bien el tiempo de su
carrera.

—¢Cuanto...? —me preguntd a voz en grito desde el final de la playa.

—Trece —chillé.

—Solo estoy calentando.

La siguiente vez fueron once. La ultima vez solo nueve. Luego se sento junto a mi.
Su respiracion apenas denotaba el esfuerzo y tenia las mejillas coloradas a causa del placer.
Me habia descrito sus dias como mujer: largas horas de aburrimiento forzoso sin mas alivio
que los bailes. Ahora era libre y estiraba los musculos como uno de los grandes felinos de
Pelion, exuberante de su propia fuerza.

Por las tardes, no obstante, debiamos regresar al gran salon. El hijo de Peleo y Tetis
se alisaba los cabellos y se ponia el vestido a regafadientes. Llevaba el vestido holgado y
sujeto, como aquella primera noche, pero sus cabellos rubios eran lo bastante poco
frecuentes como para llamar la atencion de marinos y mercaderes que pululaban por el
puerto. Como esas historias llegaran a oidos de alguien con dos dedos de frente... Preferia
no pensar en ello.

Habian dispuesto una mesa en la parte frontal del salon, junto a los tronos, para que
en ella comiéramos los cuatro: Licomedes, Deidamia, Aquiles y yo, aunque en ocasiones se
unian a nosotros un par de consejeros. Estos tltimos comensales permanecian casi todo el
tiempo en silencio. Nos sentdbamos a la mesa por puro formalismo, para acallar los
rumores y mantener la ficcion de que Aquiles era mi esposa y pupila del rey.

Deidamia no le quitaba los ojos de encima con la esperanza de que Aquiles la
mirase, cosa que ¢l nunca hizo.

—Buenas noches —decia ¢l con su mejor voz de chica cuando tomabamos asiento,
pero nada mas.

Su indiferencia hacia la princesa era algo palpable y adverti en el semblante de la
joven emociones como vergilienza, ira y dolor. Su mirada iba un poco mas lejos, a
Licomedes, como si esperase que tal vez su padre interviniera, pero el rey comia un bocado
tras otro sin decir nada.

En ocasiones, ella me veia mirarla, y entonces el rostro se le endurecia y
entrecerraba los ojos, para luego llevarse la mano al vientre con gesto de posesion, como si
protegiera al bebé de que yo le echara una maldicion. Tal vez creyera que yo me burlaba de



ella, alardeando de mi victoria. Quiza pensaba que yo la odiaba sin saber que yo le habia
pedido a Aquiles un millon de veces que fuera un poco mas amable con ella. «No tiene por
qué humillarla con tanta safia», pensaba, pero en realidad no era un problema de falta de
amabilidad, sino de interés. Miraba a través de Deidamia como si no estuviera alli.

Intent6 hablar con Aquiles en una ocasion.

—(Coémo estas, Pirra? —preguntd con voz temblorosa, ante la expectativa de ser
respondida.

El sigui6 llevandose comida a la boca con esos bocados suyos rapidos y elegantes.
Habiamos planeado llevar lanzas al extremo opuesto de la isla en cuanto acabara la cena 'y
luego pescar a la luz de la luna. Estaba loco por irse, asi que tuve que darle una patada por
debajo de la mesa.

—¢Qué ocurre? —me pregunto.

—La princesa desea saber si te encuentras bien.

—Ah. —La mir6 de refilon a ella y luego a mi—. Estoy bien.

Aquiles se acostumbr6 a madrugar cada vez mas conforme pasaban los dias con el
fin de poder practicar con las lanzas antes de que el sol estuviera en lo alto. Habiamos
escondido armas en una arboleda lejana con el fin de que pudiera ejercitarse antes de tener
que regresar a su identidad de mujer en palacio. Después de eso, algunas veces se sentaba
sobre alguna de las rocas aguzadas de Esciro y jugueteaba con los pies dentro del agua, en
la orilla donde tal vez recibia la visita de su madre.

Alguien llamo con fuerza a mi puerta una de esas mafianas mientras Aquiles se
hallaba fuera.

—¢Quién es? —pregunté.

Pero los guardias ya habian entrado en nuestros aposentos con gesto mas formal de
lo que nunca les habia visto. Portaban lanzas y se mantuvieron en posicion de firmes. Se me
hacia extrafio verles sin los dados.

—Debes acompanarnos —espetd uno de ellos.

—¢Por qué?

Acababa de levantarme y atn estaba adormilado.

—Asi lo ha ordenado la princesa. —Uno de los soldados me cogid del brazo y me
lanzo hacia la puerta. Cuando me puse a farfullar una queja, el primer guardia se me acerco
y clavé en mi la mirada—. Te irda mejor si cierras el pico. —Y paso la yema del pulgar
sobre la punta de su lanza a modo de amenaza.

No creia que fueran a hacerme dafio de verdad, pero tampoco queria verme
arrastrado por los suelos de palacio.

—De acuerdo —acepté.

Nunca antes habia visitado los angostos corredores palatinos por los que me
condujeron. Me llevaron hasta el ala de las mujeres, una colmena de pequefias celdas donde
dormian y vivian las hermanas adoptivas de Deidamia. Detras de las puertas escuché risas y
un interminable frufru de telas. Aquiles decia que alli el sol no atravesaba las ventanas ni
corria la brisa. Y habia pasado casi dos meses alli. Me resultaba inconcebible.

Al final nos detuvimos ante una gran puerta hecha con madera de mas calidad que
el resto. Un guardia 1llam6 con los nudillos, abriéd y me empujo hacia la habitacion. Oi como



cerraba de un portazo.

Dentro, Deidamia se sentaba con mucho remilgo en una silla de cuero y no me
quitaba ojo de encima. Habia una mesa junto a ella y un pequefio taburete a sus pies. El
resto de la estancia estaba vacia. Comprendi entonces que ella habia planeado todo aquello,
sabedora de las ausencias de Aquiles.

No habia alli asiento alguno para mi, asi que permaneci de pie. Vi una segunda
puerta mas pequeia; supuse que conduciria al dormitorio de Deidamia.

Ella clavo en mi sus ojos brillantes como los de un ave. No habia nada inteligente
que decir, asi que solté una tonteria:

—~Querias hablar conmigo.

La princesa buf6 un poco con desdén.

—Si, Patroclo, queria hablar contigo.

Aguardé¢, mas ella no despego los labios; se limit6 a estudiarme mientras tabaleaba
el brazo de su silla con un dedo. Lucia un vestido mas holgado de lo habitual; esta vez no lo
llevaba cefiido a la cintura, como hacia a menudo para mostrar su buen talle. Llevaba suelta
la melena y la echaba hacia atras gracias a una suerte de horquillas de marfil sujetas a la
altura de las sienes. Lade6 la cabeza y me sonrio.

—Ni siquiera eres apuesto, eso es lo mas extrafio. Eres bastante vulgar.

Ella sigui6 el habito de su padre y espero a ver si recibia una réplica. Me sonrojé.
«Debo decir algo», pens¢€, y me aclaré la garganta, pero ella me fulminé con la mirada al
intuir que iba a hablar y me dijo:

—No te he dado licencia para hablar. —Me sostuvo la mirada durante un momento,
como para cerciorarse de que no iba a desobedecerla, y prosiguio—: Lo encuentro raro.
Mirate. —Se levanto y con paso rapido salvoé la distancia existente entre nosotros—. Eres
cuellicorto y tu pecho es fino como el de un nifio. —Me sefiald con ademén desdefioso—.
LY tu cara? —Hizo una mueca—. Qué fea. Mis mujeres estan de acuerdo, lo piensa incluso
mi padre. —Entreabrio los preciosos labios rojos, mostrando sus dientes blancos. La
princesa nunca habia estado tan cerca de mi. Olia a algo dulce, como flor de acanto. Se
aproximé un poco mas, lo cual me permitié ver que su pelo no era solo negro, sino que
tenia hebras con diferentes matices de precioso color castafio.

—Y bien? ;Qué dices? —preguntd con los brazos en jarras.

—No me has dado permiso para hablar.

—No seas idiota —soltd con el rostro brillante a causa de la ira.

—Yono...

Me abofeted. Tenia una mano menuda... y una fuerza sorprendente, tanto que me
puso la cara del revés. La piel me hormigued y el labio me palpité alli donde me habia dado
con el anillo. No me habian pegado de ese modo desde nifio. Los chicos no soliamos recibir
bofetadas, a menos que el padre quisiera mostrar descontento. Como el mio. Eso me causé
una verdadera impresion y no habria sido capaz de hablar ni aun sabiendo qué decir.

Ella hizo un gesto agresivo, mostrando los dientes, como si me desafiara a
devolverle el golpe, y cuando vio que yo no iba a hacerlo, una expresion triunfal le cambid
el semblante.

—Cobarde, eres tan pusilanime como feo. Y medio tonto ademas, segun he oido
decir. {No lo comprendo! No tiene sentido que ¢l... —De pronto, se detuvo y la comisura
de los labios se vino abajo, como si el anzuelo de un pescador hubiera tirado de ella. Me dio
la espalda y se quedo en silencio.

Transcurrié un instante. Podia oir el sonido de sus inspiraciones cada vez mas



pausado, lo cual me hizo suponer que no estaba llorando. Yo conocia ese truco para
controlar el llanto. Lo habia usado en alguna ocasion.

—Te odio —me dijo con voz pastosa, pero habl6 sin fuerza.

Se alz6 en mi una oleada de conmiseracion que enftrio el calor de mis mejillas
coloradas. Record¢ lo dificil que es sobrellevar la indiferencia. Le oi tragar saliva y se llevo
una mano a la cara, como si fuera a echarse a llorar.

—Me marcho mafiana. Eso deberia hacerte feliz. Mi padre quiere empezar mi
confinamiento enseguida. Dice que ser vista en estado de buena esperanza antes de que se
sepa que estaba casada solo me cubriria de oprobio.

Confinamiento. Aprecié¢ una nota de amargura en su voz cuando pronuncio esa
palabra. Estaria en alguna casita en el limite de los dominios de Licomedes. No podria
danzar ni tendria compafieras con las que hablar. Estaria sola con alguna criada mientras el
vientre no dejaba de crecerle.

—Lo siento mucho —dije.

Ella no me respondidé. Contemplé el suave abultamiento de su prefiez debajo de su
camisola blanca y di un paso hacia ella, pero me detuve. Habia tenido la intencion de
tocarla, de acariciarle el pelo para proporcionarle un poco de consuelo, pero eso no iba a
confortarla, no si lo hacia yo. Dejé caer la mano y la mantuve pegada a un costado.

Permanecimos de esa guisa durante algun tiempo. El sonido de nuestra respiracion
llen6 la camara. Cuando se volvio, tenia el rostro rojo de tanto llorar.

—Aquiles no me mira. —La voz le temblé un poco—. Ni siquiera mira al nifio que
llevo en las entrafias, su hijo. Soy su esposa. ;Sabes... por qué lo hace?

Era una pregunta infantil, como preguntar por qué llueve hacia abajo o por qué no
se detiene jamas el movimiento del mar. Me senti mayor que ella, aun no siendo el caso.

—No lo s¢ —Ile respondi con un hilo de voz.

Deidamia puso cara de pocos amigos.

—Eso es mentira. Tu eres la razon. T te hards a la mar con Aquiles y ¢l se ird de
aqui.

Sabia muy bien qué era estar solo y conocia la sensacion de sentir la buena fortuna
del projimo como el golpe de una aguijada, pero no habia nada que yo pudiera hacer.

—Deberia irme —dije con el mayor tacto posible.

—No. —Deidamia se desplazé con celeridad para bloquearme el paso por la puerta
—. No puedes. Llamar¢ a la guardia si lo intentas —amenaz6. Hablaba tan deprisa que las
palabras se le atropellaban—. Diré que me has atacado si lo haces.

Al final se impuso la compasion hacia ella. Incluso aunque los llamara y ellos la
creyeran, ellos no iban a poder ayudarla. Era el compafiero de Aquiles y, por tanto,
invulnerable.

Mi rostro debi6 de reflejar cudles eran mis sentimientos, ya que Deidamia
retrocedid como si la hubiera herido, y volvid a acalorarse.

—Te enfada que se haya casado conmigo y nos hayamos acostado. Estés celoso. Y
tienes razon. —Alz6 la barbilla, como tenia por costumbre—. No fue solo una vez.

«Fueron dos». Aquiles me lo habia contado. Ella se creia con el poder de abrir una
brecha entre nosotros cuando en realidad no tenia nada.

—Lo siento —repeti. No tenia nada mejor que decir. El no la queria y jamas lo
haria.

Como si me hubiera leido el pensamiento, el semblante se le descompuso y, gota a
gota, sus lagrimas cayeron sobre el suelo, convirtiendo en negro el color gris de las losas.



—D¢jame ir a por tu padre, o alguna de tus mujeres.

—Por favor —susurro, alzando los ojos hacia mi—, no te vayas, por favor.

La princesa temblaba como un recién nacido. Sus heridas hasta ese momento habian
sido superficiales y siempre habia habido alguien para ofrecerle consuelo. Ahora estaba
sola en el gabinete de su dolor: aquella habitacion de paredes desnudas y una tnica silla.

Me acerqué a ella casi sin querer. Deidamia solté un pequeio suspiro, como si fuera
una nifa dormida, y se abandon6 con gratitud en el arco de mis brazos extendidos,
humedeciéndome la tinica con sus lagrimas. La sostuve por las curvas de su cintura, senti
su calor y la suave piel de sus brazos. Quizas Aquiles la habia sostenido justo de la misma
manera, pero €l estaba demasiado fuera de lugar, su brillo no tenia cabida en esa habitacion
apagada y ajada. La joven apretd contra mi pecho su rostro ardiente, como si tuviera fiebre.
Todo cuando podia ver de ella era su coronilla, la espesa cascada de su centelleante pelo
negro y el palido cuero cabelludo que habia dejado.

Los sollozos de la joven remitieron al cabo de un tiempo; entonces se acerco mas a
mi. Senti la caricia de sus manos en la espalda y todo su cuerpo en contacto con el mio. Al
principio no comprendi sus intenciones, pero luego si.

—No deseas hacer esto —aduje mientras hacia ademan de retroceder, pero ella me
sujetaba con demasiada fuerza.

—Si—respondid. La intensidad de sus ojos casi me asusto.

—Deidamia. —Intenté usar el mismo tono de voz que habia hecho ceder a Peleo—.
Los centinelas estan ahi fuera, no debes...

Pero ahora estaba tranquila y segura.

—No nos molestaran.

Hice un esfuerzo para tragar saliva, pues tenia la garganta seca a causa del panico.

—Agquiles me estara buscando.

Ella sonri6 con tristeza.

—No va a mirar aqui. —Me tom¢ de la mano—. Ven —me insto, y me arrastro
hacia la puerta de su dormitorio.

A peticion mia, Aquiles me habia hablado de las noches que yacieron juntos. No le
resultd violento hacerlo, pues entre nosotros no habia nada prohibido. Segun me dijo,
Deidamia tenia un cuerpo suave y pequeiio como el de un chiquillo. La princesa habia
acudido a su celda de noche y en compaiiia de su madre; se tendié en la cama junto a él.
Tuvo miedo de haberla herido. Fue algo muy rapido y ninguno de los dos hablé. Se quedo
sin palabras cuando tuvo que describir el denso y fuerte olor que desprendia la humedad
procedente de entre las piernas de Deidamia.

—FEra algo graso, como el aceite.

Sacudio la cabeza cuando le insisti ain mas.

—En realidad, no puedo acordarme, pues estaba a oscuras y no era posible ver nada.
Y yo queria que se acabara. —Aquiles me acaricié la mejilla y dijo—: Te echaba de menos.

La puerta se cerrd detras de nosotros y nos quedamos a solas en una modesta
habitacion. Las paredes estaban llenas de tapices y el suelo estaba cubierto por pieles de
oveja. Habia una cama colocada junto a la ventana para aprovechar al maximo el soplo de
la brisa.

Se deslizo el vestido por encima de la cabeza y lo dejé caer sobre el suelo.

—¢Me encuentras hermosa? —inquirio.

Le agradeci mucho que me hiciera una pregunta de facil respuesta.

—Si.



Era menuda y de constitucion exquisita, salvo el mas nimio abultamiento del
vientre, alli donde se gestaban los nifios. Mis 0jos se sintieron atraidos hacia lo que nunca
antes habia visto, un pequefio triangulo alfombrado de finos vellos que subian ligeramente.
Ella me vio mirar y me tom6 de la mano para guiarme hasta ese lugar, que irradiaba el
mismo calor que las ascuas del hogar.

Bajo las yemas de los dedos se deslizaba una piel calida, delicada, tan fragil que me
daba miedo rasgarla con el simple roce. Con la otra mano le acaricié la mejilla y recorri la
tersura de su piel debajo de los ojos, donde pude ver algo terrible: no habia esperanza ni
placer, solo determinacion.

Estuve a punto de huir, pero no soportaba la idea de ver su rostro ajado por otra
pena mas, otra decepcidn, otro chico que no le daba lo que queria, y por eso permiti que sus
manos siguieran tanteando, me arrastraran hasta el lecho y me guiaran entre sus muslos,
donde la delicada piel se separaba y lentamente fluian unas calidas gotas. Hice ademén de
retroceder al hallar una cierta resistencia, pero ella negd con la cabeza bruscamente. Tenia
tensa la carita y apretaba los dientes como si estuviera combatiendo el dolor. Los dos
experimentamos un gran alivio cuando la piel se relajo y cedid; entonces, me deslicé dentro
de su calida vaina.

No voy a decir que no estaba excitado: me embargaba una tension que crecia
lentamente, muy diferente del deseo intenso y firme que despertaba en mi Aquiles. Ella se
percato enseguida de mi languidez y se sinti6 herida. «Mas indiferencia». Por eso, movi las
caderas, proferia gemidos de placer y apreté mi pecho contra los suyos, aplastandole los
senos suaves y pequefios con el peso de mi cuerpo.

Entonces ella se sintid satisfecha y de pronto empezd a moverse y empujar con mas
y mas fuerza, y los ojos le brillaban con mas intensidad cada vez que se me aceleraba la
respiracion. Y cuando en mi interior se alzo lentamente la marea, me pasé sus piernas
pequefias pero firmes por detras, y se puso a corcovear para que yo entrara a fondo en ella,
arrastrandome hasta el climax de placer.

Después de eso yacimos sin aliento, juntos, pero sin tocarnos. Poco a poco se le
ensombrecio el semblante, se mostro cada vez mas distante, y permaneci6 en una postura
extrafia y forzada. Yo tenia todavia la mente nublada por el orgasmo y alargué una mano
para cogerla. Al menos podia ofrecerle eso.

Pero ella se apartd de mi lado, se levantd y empez6 a mirarme con ojos llenos de
prevencion. Sus ojeras eran tan pronunciadas que parecian cardenales. Empez6 a vestirse.
Sus nalgas redondeadas con forma de corazon parecian mirarme con aire de reproche. No
llegué a entender lo que ella queria, pero si que no se lo habia dado. Me incorporé y me
puse la tinica. La habria tocado y también le habria acariciado el rostro, pero me mantuvo
lejos esa mirada suya fulminante e intensa. Me dirigi con abatimiento hacia el umbral.

—Espera —me llamo con voz aspera; me volvi—. Despideme de él.

Después cerré, poniendo una puerta de gruesos tablones oscuros entre nosotros.

En cuanto encontré a Aquiles otra vez, me lancé con alivio al gozo existente entre
nosotros para liberarme de la tristeza y el dolor de Deidamia.

Mas tarde, casi me convenci de que nada de eso habia pasado, como si hubiera
sufrido una vivida pesadilla, fruto de las descripciones de Aquiles y un exceso de
imaginacion por mi parte, pero no era esa la verdad.
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DEIDAMIA SE MARCHO A la mafiana siguiente, tal y como habia anunciado.

—Se ha ido a visitar a una tia —inform¢é Licomedes a la corte durante el desayuno
con voz monotona.

Si alguien tenia alguna pregunta, no se atrevid a formularla. Estaria ausente hasta
que naciera el hijo y entonces podriamos llamar padre a Aquiles.

Por raro que pareciera, las jornadas en la isla se nos antojaban ahora una pérdida de
tiempo. Aquiles y yo pasabamos el mayor tiempo posible lejos de palacio y nuestro jubilo,
tan explosivo durante los dias siguientes a nuestro reencuentro, se habia visto sustituido por
la impaciencia. Desedbamos marcharnos y retomar nuestras vidas en Pelion o en Ftia. Nos
sentiamos sospechosos y culpables de la marcha de la princesa: todos los miembros de la
corte nos fulminaban con la mirada de forma muy incomoda y Licomedes ponia cara de
pocos amigos cada vez que nos veia.

Y ademads estaba el asunto de la guerra, de cuyas nuevas teniamos noticia incluso
alli, en la remota y olvidada isla de Esciro. Los antiguos pretendientes de Helena habian
hecho honor a su promesa y ahora la flota de Agamenén estaba abarrotada de miembros de
la realeza. Se decia de ¢l que habia logrado lo que nadie habia sido capaz hasta entonces:
unir a nuestros quisquillosos reinos en una causa comun. Me acordaba de €l: un tipo de
melena enmaranada y semblante adusto y sombrio. A los ojos del nifio de nueve afios que
habia sido, su hermano Menelao era el mas memorable de los dos, pero Agamenodn era el
mayor, y sus ejércitos, mas numerosos; ¢l lideraria la expedicion a Troya.

Ocurrid una mafiana en las postrimerias del otofio, aun cuando no lo parecia, pues
en el lejano sur los arboles no perdian las hojas y el aire de la mafiana no venia cargado de
frio. Nos demoramos en una roca escindida desde la que podia dominarse la infinitud del
horizonte, observando morosamente el paso de los barcos y los fogonazos de los dorsos de
los delfines cuando saltaban. Nos pusimos a lanzar guijarros desde el risco y nos
inclindbamos para ver como iban deslizandose sobre la cara de piedra. Nos halldbamos a tal
altura que no oiamos el ruido cuando chocaban contra las rocas del fondo.

—~Qjald tuviera la lira de tu madre —deseo.

—Pues si. —Pero estaba en Ftia, se habia quedado atras, con todo lo demas.
Permanecimos en silencio, rememorando la dulzura de la musica procedente de sus
cuerdas.

De pronto, Aquiles se inclin6 hacia delante y pregunto:

—¢(Qué es aquello?

Entrecerré los ojos para ver mejor. El sol flotaba sobre la linea del horizonte de
forma diferente ahora que era casi invierno y sus rayos parecian incidir en mis ojos desde
todos los angulos.

—No sabria decirte... —Fijé los ojos en la neblina instalada alli donde el mar se
desvanecia en el cielo. Habia una mancha lejana; podia ser un barco y también un engafio
optico causado por el brillo del sol sobre las aguas—. Si es una nave, traera noticias —dije
con ese pellizco ya habitual en el estdmago. Cada vez temia mas la noticia de que se habia
emprendido la busqueda del Gltimo pretendiente de Helena, el que habia roto su juramento.
Yo era muy joven en aquel entonces. No entendia que ningun lider desearia que se supiera
que alguien no acataba sus ordenes.



—Lo es, sin la menor duda —asegurd Aquiles. Ahora el borrén estaba mas cerca.
La nave debia moverse muy deprisa. El gris azulado del mar desdibujaba cada poco tiempo
los colores brillantes de la vela—. No es un barco mercante. —Las naves dedicadas al
comercio solian usar velas blancas inicamente por ser utiles y baratas. Un hombre debia ser
rico de veras para malgastar el tinte en la lona de sus embarcaciones. Los emisarios de
Agamenon usaban velas carmesies y purpuras, simbolos tomados de las casas reales de
oriente. El velamen de aquel barco era amarillo con algunas volutas negras.

—(Reconoces esos motivos? —quise saber.

Aquiles neg6 con la cabeza.

Observamos la maniobra del barco para entrar en el angosto acceso a la bahia de
Esciro y luego varar en la arena. La tripulacion dejo caer una tosca ancla de piedra y acto
seguido sacaron una pasarela desde la borda. Nos encontrabamos demasiado lejos para
apreciar con precision a los muchos hombres de a bordo, mas alla de que eran pelinegros.

Permanecimos alli todo el tiempo posible. A continuacion, Aquiles se incorporo y
recogi6 sus cabellos sueltos al viento debajo de un pafiuelo. Hundi las manos en los
pliegues de su vestido para ajustarselo mejor a la altura de los hombros y ceifiirle cinturones
y lazos. Ya no me extrafiaba tanto verle con ese atavio. Aquiles se inclin6 para darme un
beso una vez hubimos terminado. El suave contacto de sus labios sobre los mios removi6
mi pasion. El se dio cuenta al instante gracias al brillo de mis ojos y sonrio.

—Luego —me prometio.

Después se dio la vuelta y bajo por el sendero, de vuelta al palacio. Se dirigiria al
ala de las mujeres y permaneceria alli, entre telares y vestidos, hasta que se hubiera ido el
mensajero.

Senti detras de los ojos como se formaban los albores de una jaqueca, asi que me
dirigi a mi cuarto, fresco y oscuro, donde ech¢ los postigos para impedir el paso del sol de
mediodia y me quedé dormido.

Me despert6 un golpe en la puerta. Quiza fuera un siervo. O Licomedes.

—Adelante —respondi con los ojos atun cerrados.

—Es un poco tarde para eso —respondio una voz con una nota divertida, seca como
las maderas que la marea arrastraba hasta la playa. Me incorporé y abri los ojos a tiempo de
ver a un hombre de pie en el quicio de la puerta abierta. Era un sujeto fornido y musculoso;
lucia una barba muy corta, al estilo de los fildsofos; era de color castafio oscuro con alguna
hebra roja. Me sonrid, y pude apreciar las lineas que otras sonrisas habian marcado. En ¢él1
era un gesto facil y practicado, y eso removio un recuerdo en mi memoria—. Pido perdon si
te he molestado —se disculpd con voz agradable y bien modulada.

—No importa —respondi, cauteloso.

—Esperaba poder tener la ocasion de conversar contigo. ;Te importa si me siento?
—Sefial6 una silla con la palma abierta de la mano. Habia pedido permiso con toda cortesia
y no encontré razon para negarle lo que pedia a pesar de mi desasosiego, asi que asenti.

Acerco el asiento hacia si. Tenia manos tan callosas y dsperas que no habria
parecido extrafio que hubieran sostenido un arado, pero, a pesar de todo, sus modales
delataban un origen noble. Me levanté y abri los postigos con la esperanza de librarme del
sopor que me embargaba. No se me ocurria razon alguna por la que ningin hombre deseara
ni un momento de mi tiempo, a menos que hubiera venido a reclamarme la observancia de
mi juramento. Me di la vuelta para enfrentarme a él.

—(Quién eres? —inquiri.

El desconocido se echd a reir.



—Una magnifica pregunta. He sido muy grosero al irrumpir en tu dormitorio de esta
manera. Soy uno de los capitanes del gran rey Agamenon. Viajo de una isla a otra para
convencer a jovenes prometedores, como tu —dijo, y me sefial6 con una inclinacion de
cabeza—, de que se unan a nuestro ejército contra Troya. ;Has oido hablar de la guerra?

—Algo he oido.

—Bien.

Sonrio y estird las piernas delante de su posicion. La luz mortecina de la tarde
incidid sobre sus piernas, revelando una cicatriz rosacea que iba desde la pantorrilla
derecha hasta la rodilla. «Una cicatriz escarlatay. El estbmago me dio un vuelco como si
caminase por el mismo borde del acantilado mas alto de Esciro sin otra cosa debajo que una
larga caida hasta el mar. Era Ulises.

Dijo algo, pero no le oi. En mi mente, habia regresado al salon de Tindareo y
recordaba aquellos negros ojos suyos a los que nada se les escapaba. ;Sabria Ulises quién
era yo? Observé su semblante, pero en ¢l inicamente vi una expresion de expectacion y una
cierta perplejidad. «Esta esperando a que le responday, recordé. Hice un esfuerzo por
dominar el miedo.

—No te he escuchado, lo siento. ;Qué me decias?

—Te interesa unirte a nuestra lucha?

—Dudo que me querdis con vosotros. No soy muy buen soldado.

Fruncio los labios con acritud.

—Es curioso. Nadie parece serlo cuando yo acudo. —Su tono era desenfadado. Su
frase era una broma compartida, no un reproche—. ;Como te llamas?

—~Quirodnides. —Intenté parecer tan tranquilo como ¢l.

—Quirdnides —repitio. Observé su semblante en busca de algin indicio de
incredulidad, pero no lo vi. La tension de mis miisculos aminord un poco. No me reconocia,
por supuesto que no. Habia cambiado mucho desde los nueve afios.

—Bueno, Quirdnides, Agamenon promete oro y gloria a todos cuantos luchen por
¢l. La campana tiene pinta de ser corta. Habremos vuelto a casa para el proximo otoio.
Estaré por aqui unos cuantos dias y espero que te lo pienses.

Dejo caer las manos sobre las rodillas con aire tajante y se puso en pie.

—¢Eso es todo? —Yo habia esperado por su parte una larga tarde de presion y
persuasion.

—Si, eso es todo. ; Te veré en la cena?

Asenti. Hizo ademan de irse, pero de pronto se detuvo.

—Es raro, ;sabes? Sigo creyendo que te he visto antes.

—Lo dudo —me apresuré a decir—. Yo no te reconozco.

Me estudi6 durante unos momentos y luego se encogié de hombros, rindiéndose.

—Debo de confundirte con otro joven. Ya conoces el dicho: a més afios, menos
memoria. —Se rascé la barba con aire pensativo—. ;Quién es tu padre? Tal vez sea a él a
quien conozca.

—Soy un exiliado.

Hizo un gesto de comprension.

—Lamento saberlo. ;De donde vienes?

—De la costa.

—¢(Norte o sur?

—Sur.

Sacudi6 la cabeza, compungido.



—Habria jurado que eras del norte. De algun lugar proximo a Tesalia, diria yo, o de
Ftia. Pronuncias las vocales muy abiertas, como suelen hacer por alli.

Tragué saliva. Las consonantes de Ftia eran las mas duras de toda Hélade y las
vocales, las mas abiertas. Yo lo habia encontrado horroroso hasta que oi hablar a Aquiles.
No me habia dado cuenta de lo mucho que se me habia pegado el acento.

—N-no lo sa-sabia —musité. El corazon me latia desbocado. Ojala se fuera pronto.

—La informacion inutil es mi maldicion, me temo. —Volvia a sonar
despreocupado, y esbozd esa sonrisa facil suya—. No olvides venir a buscarme si decides
que quieres unirte a nosotros o si conoces a cualquier otro joven con quien yo pudiera
hablar.

La puerta se cerr6 con un clic tras su marcha.

La campana de la cena ya habia sonado y los pasillos estaban llenos de criados con
fuentes y sillas. Mi visitante ya estaba en el salon cuando yo entré. Se sentaba entre
Licomedes y otro hombre. El rey se percaté de mi llegada.

—~Quirodnides, te presento a Ulises, sefior de ftaca.

—~Qracias sean dadas a los dioses por darnos anfitriones —respondio Ulises—. Solo
después de irme me di cuenta de que no te habia dicho mi nombre.

«Y yo no te lo pregunté porque lo sabia». Eso habia sido un error, pero no
irreparable. Puse unos ojos como platos y pregunté:

—¢ Eres un rey?

Me apresuré a dejarme caer sobre una rodilla, representando mi mejor gesto de
sorprendido homenaje.

—De hecho, en realidad, solo es un principe —precis6 una voz, arrastrando las
palabras—. El inico que es rey soy yo.

Alcé la vista para encontrarme con los ojos del tercer hombre; eran de un castafio
tan luminoso que parecian amarillos, y muy penetrantes. Este invitado llevaba una barba
negra muy corta y enfatizaba los rasgos angulosos de su semblante con un afilado menton.

—Este es Diomedes, rey de Argos —tercioé Licomedes—, un camarada de Ulises.
—Y otro pretendiente de Helena, aunque solo me acordaba de su nombre.

—Mi sefior. —Le hice una reverencia. No me dio tiempo a temer ser reconocido. Ya
habia dejado de mirarme.

—Bueno, ;comemos? —pregunt6é Licomedes, sefialando la mesa con un ademan.

Varios consejeros del monarca anfitrion se reunieron con nosotros en la mesa y yo
me camuflé muy a gusto entre ellos. Ulises y Diomedes nos ignoraron, absortos en su
conversacion con Licomedes.

—Y como estd Itaca? —pregunto el rey de Esciro con amabilidad.

—Muy bien, gracias —contestd Ulises—. Alli he dejado a mi esposa y a mi hijo,
ambos gozando de excelente salud.

—Preguntale por su mujer —intervino Diomedes—, le encanta hablar de ella. ;Has
oido como se conocieron? Es su historia favorita. —Habia en su voz una nota cortante
apenas disimulada. Los comensales de mi alrededor dejaron de prestar atencion a la comida
para mirar.

Licomedes parecia estar atrapado entre ambos invitados, pero se aventur6 a
preguntar:

—Dime, principe de ftaca, ;como conociste a tu esposa?



Si el interpelado percibi6 la tension reinante, no lo demostro.

—Eres muy amable por preguntarlo. Estoy seguro de que recordaras cuando
Tindéareo buscé un marido para su hija Helena, le salieron pretendientes de todos los reinos.

—Yo no fui: ya estaba casado —respondio el rey de Esciro.

—Por supuesto, y estos eran demasiado jovenes, me temo. —Me dedico una sonrisa
y luego centro su atencion otra vez en Licomedes—. Yo tuve la fortuna de llegar el primero
de todos. El monarca me invitd a cenar con su familia: Helena, su hermana Clitemnestra y
la prima de ambas, Penélope.

—¢Invitar...? —se mof6 Diomedes—. ;Asi es como se llama ahora a colarse entre
los helechos para espiarlas?

—Estoy seguro de que el principe de Itaca no haria algo asi —rebatié Licomedes
con gesto de desaprobacion.

—Aprecio tu fe en mi, pero, por desgracia, si, eso fue lo que hice. —Dedic6 una
jovial sonrisa al sefior de Esciro—. De hecho, fue Penélope quien me pilld. Segiin me dijo,
me habia estado observando cerca de una hora y pens6 que debia adelantarse antes de que
me hiciera dafio entre los espinos. La situacion fue un tanto incémoda, por supuesto, pero
en el curso de la cena pude ver que Penélope era tan inteligente como sus primas, e igual de
bella, asi que...

—¢Tan hermosa como Helena? —le interrumpié Diomedes—. ;Y entonces por qué
lleg6 soltera a los veinte?

—Estoy seguro de que no vas a pedir a ningun hombre que compare
desfavorablemente a su esposa con ninguna otra mujer —repuso Ulises con voz dulce.

Diomedes puso los ojos en blanco y volvid a limpiarse los dientes con la punta del
cuchillo.

—Asi pues, en el transcurso de nuestra conversacion, tuve claro que la dama
Penélope me favorecia —Ie dijo Ulises a Licomedes.

—No por tus pintas, eso desde luego —apostill6 Diomedes.

—~Ciertamente, no —convino Ulises—. Ella me pregunt6 por el regalo de bodas que
le haria a mi prometida. «Un tdlamo nupcial del mejor robley, le contesté yo, muy galante,
pero esa respuesta no la satisfizo. «Un lecho de boda no debe estar hecho de madera muerta
y seca, debe ser algo verde y vivoy, esa fue su réplica. «;Vendrias conmigo si yo fuera
capaz de hacer una cama asi?», le pregunt¢, a lo que ella me contesto...

El rey de Argos profirié un ruido de disgusto.

—Esta historia tuya del tdlamo conyugal me da vomitera...

—Entonces, quiza no debiste sugerir que la contara...

—Y tal vez tu deberias preparar historias nuevas para no andar jodiéndome hasta
que la palme de aburrimiento.

Licomedes se quedo sorprendido: el lenguaje obsceno quedaba reservado para los
cuartos de los criados y los campos de entrenamiento, no para las cenas de Estado, pero
Ulises se limit6 a sacudir la cabeza con tristeza.

—En verdad, los argivos se vuelven mas barbaros conforme pasan los afios.
Licomedes, muéstrale al rey de Argos un poco de civilizacion. Espero poder ver a las
famosas bailarinas de tu isla.

Licomedes trag6 saliva.

—Si, no habia pensado... —Enmudecid y luego empezd otra vez con la mas regia
voz de que fue capaz—. Si asi lo desedis. ..

—Si. —Esta vez fue Diomedes quien contesto.



—Bien. —Los ojos del monarca fueron raudos de un invitado a otro. Tetis le habia
ordenado mantener a las mujeres lejos de todas las visitas, pero rehusar a esa peticion
habria resultado bastante sospechoso. Se aclar6 la garganta con el fin de sonar decidido y
dijo—: Bueno, llamémoslas entonces.

Hizo un gesto brusco a un criado, que dio media vuelta y se marchd corriendo del
salon. Yo mantuve la vista fija en el plato a fin de evitar que se advirtiera el panico de mis
facciones.

La llamada habia sorprendido a las mujeres y seguian haciendo pequeiios ajustes en
los peinados y las ropas cuando se adentraron en el salon real. Aquiles se hallaba entre
ellas, con la cabeza cuidadosamente cubierta y los ojos entornados con modestia. Los ojos
se me iban con ansiedad a los semblantes de Ulises y Diomedes, pero ninguno de los dos le
dedic6 una mirada siquiera.

La musica empez6 en cuanto las muchachas ocuparon sus posiciones y nosotros
observamos coémo iniciaban una compleja secuencia de pasos. La ausencia de Deidamia
aminoraba la calidad del espectaculo, pues era la mejor bailarina de todas, pero el baile era
muy hermoso.

—Cual de ellas es tu hija? —quiso saber Diomedes.

—No se encuentra aqui, rey de Argos. Esta de visita con su familia.

—Qu¢é lastima —repuso el monarca argivo—, esperaba que fuera esa de ahi. —
Senal6 a una chica situada al fondo, una menuda y de tez oscura. No se parecia en nada a
Deidamia y sus tobillos resultaban especialmente adorables cada vez que se hacian visibles
debajo del ondulante dobladillo del vestido.

Licomedes se aclar6 la garganta.

—(Estés casado, mi sefior?

Diomedes esbozd una media sonrisa.

—Por ahora —contest6 sin apartar la vista de las mujeres.

Ulises se incorpord cuando la danza hubo terminado y alz6 la voz para que todos le
oyeran.

—Vuestro nimero nos ha honrado de verdad. Muy pocos mortales pueden alardear
de haber visto a las bailarinas de Esciro. Os hemos traido regalos para vosotras y vuestro
rey como muestra de admiracion.

Un murmullo de entusiasmo recorrid las filas de comensales. Esciro no era un
destino frecuente para los objetos de lujo, pues nadie tenia dinero para pagarlos.

—FEres demasiado amable —respondié Licomedes con las mejillas arreboladas por
sincero gozo, pues no habia esperado semejante generosidad.

A una senal de Ulises, los criados trajeron unas arquetas y depositaron su contenido
sobre las largas mesas. Atisbé el destello de la plata y el fulgor del vidrio y las gemas.
Todos nosotros, hombres y mujeres, nos inclinamos hacia delante, a&vidos por verlas.

—Por favor, tomad lo que querdis —invit6 el principe itacense.

Las muchachas se dirigieron a toda prisa hacia los regalos. Las observé toquetear las
relucientes chucherias: perfumes dentro de delicadas botellas de cristal tapadas con cera,
espejos con asas de marfil, sinuosas ajorcas de oro, cintas tefiidas de purpura y rojo. Entre
los presentes habia unas cuantas cosas destinadas a Licomedes y sus consejeros, pensé:
escudos con correas de cuero, astas de lanza talladas y espadas plateadas con finas y
flexibles fundas hechas con piel de cabrito. Al sefior de Esciro le centellearon los ojos al ver
uno de esos aceros, similar a un pez que ha mordido el anzuelo. Ulises permanecia cerca,
dominando la escena con aire benevolente.



Aquiles se mantuvo en retaguardia, merodeando lentamente entre las mesas. Se
detuvo para verter unas gotas de perfume sobre sus finas mufiecas y acariciar la suave asa
de un espejo. Se entretuvo otro momento para juguetear con un par de pendientes de gemas
blancas engarzadas en un hilo de plata.

Un movimiento atrajo mi atencion hacia el extremo final del salén: Diomedes habia
atravesado la estancia y conversaba con uno de sus servidores, que asintio y franque¢ la
gran puerta doble de la entrada. Fuera lo que fuese, no podia ser nada importante: el
monarca argivo parecia medio dormido, con los 0jos entrecerrados y con aspecto aburrido.

Miré otra vez a Aquiles; se habia puesto los pendientes y los giraba mientras soltaba
una risilla tonta, haciéndose pasar por chica. Aquello le divertia, lo supe al ver la comisura
de sus labios fruncida hacia arriba. Recorri6 el salon con la mirada y entonces, por un
momento, repard en mi semblante. No pude contenerme y sonrei.

Alguien hizo sonar un cuerno con fuerza aterradora. El sonido procedia del exterior,
fue una nota sostenida seguida de tres toques cortos: nuestra sefial para el peligro mas grave
e inminente. Licomedes se apresur6 a levantarse mientras los guardias se volvian hacia esa
puerta. Las chicas gritaron y se aferraron unas a otras y soltaron sus tesoros, que quedaron
esparcidos sobre el suelo entre cristales rotos.

Todas, salvo una.

Aquiles habia echado mano a uno de los aceros plateados y lo habia sacado de su
funda de piel de cabrito antes de que hubiera terminado de sonar el tltimo toque. La mesa
impedia su avance hacia la puerta, asi que la salvé de un salto en un abrir y cerrar de ojos
mientras echaba mano a una lanza al pasar. Cayo6 sobre el suelo con las armas ya en alto y
adoptando una letal pose que no encajaba con una chica ni con ningtin otro hombre, sino
con «el guerrero mas grande de su generaciony.

Me volvi de inmediato hacia Ulises y Diomedes. Me horroricé al verles sonreir.

—Muy buenas, principe Aquiles —saludé el principe de ftaca—. Te estabamos
buscando.

Permaneci alli de pie, impotente, mientras la corte de Esciro asimilaba las palabras
de Ulises, que se habia girado hacia Aquiles sin quitarle la vista de encima; este no se
movio durante unos instantes, pero luego, muy despacio, bajo las armas.

—Mi sefior Ulises —contestd con una voz sorprendentemente tranquila—, mi sefior
Diomedes. —Inclino la cabeza con amabilidad, como se hacia entre principes—. Me honra
ser el centro de tanto esfuerzo. —Fue una respuesta excelente, llena de dignidad y un leve
toque burlon. En ese momento les hubiera resultado mas duro humillarle—. Debo asumir
que desedis hablar conmigo, ;no? Esperad un momento y enseguida me reuniré con
vosotros.

Deposit6 la espada y la lanza con todo cuidado sobre la mesa y con agilidad se
desanudo el paniuelo y se lo quitd. Su cabello expuesto refulgié como el bronce pulido. Los
hombres y mujeres de la corte de Licomedes susurraban entre si, escandalizados, y no
apartaban los ojos de Aquiles.

—Tal vez esto sea de ayuda. —Ulises habia sacado una tinica de una caja o una
bolsa.

Se la lanz6 a Aquiles, que la cogi6 al vuelo, y dijo:

—Qracias.

Los cortesanos observaron hipnotizados coémo se desvestia hasta la cintura y se
ponia la nueva prenda.

Ulises se volvid hacia la parte frontal de la habitacion.



—Licomedes, ;harias el favor de permitirnos usar unas dependencias? Tenemos
mucho que discutir con el principe de Ftia.

El semblante del rey de Esciro era una mascara helada. Supe que estaba pensando
en Tetis y su castigo. No contesto.

—Licomedes. —La voz de Diomedes fue brusca, chasqued como un vendaval.

—Si—respondio el interpelado con voz ronca. Le compadeci. Me compadeci de
todos nosotros—. Si. Tenéis una justo ahi. —La sefial6 con la mano.

—GQGracias —contestd Ulises, y asintio para luego dirigirse hacia la puerta con aire
confiado, como si no le pasara por la imaginacién que Aquiles pudiera hacer otra cosa que
seguirle.

—Después de ti —invité Diomedes con una sonrisa de suficiencia. Aquiles vacilo y
me mird de refilon unos segundos.

—Oh, claro —dijo Ulises a voz en grito Aquiles, hablando de espaldas—, te
invitamos a traer a Patroclo contigo si asi lo prefieres. También tenemos asuntos pendientes
con ¢él.
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LA ESTANCIA TENIA VARIOS tapices raidos y cuatro sillas. Me obligué a
sentarme erguido, con la espalda pegada al respaldo de madera, como haria un principe. El
semblante de Aquiles reflejaba la tension de lo vivido y el cuello se le habia puesto
colorado.

—Fue una trampa —acuso.

Ulises permanecio imperturbable.

—Fuiste listo a la hora de esconderte; debiamos serlo ain més para encontrarte.

Aquiles enarco una ceja con altivez principesca.

—Y bien? Ya me habéis encontrado. ;Qué queréis?

—~Que nos acompaiies a Troya —contesto el itacense.

—Y sino deseo ir?

—En tal caso, haremos saber todo esto. —Diomedes alzo el atavio tirado que habia
usado Aquiles.

Aquiles se sonroj6 como si le hubieran abofeteado. Una cosa era llevar un vestido,
impelido por la necesidad, y otra muy distinta que todos lo supieran. Nuestro pueblo
reservaba los mas feos apelativos para los hombres que actuaban como mujeres; semejantes
insultos habian provocado la pérdida de muchas vidas.

Ulises alz6 una mano, pidiendo contencion.

—Todos los aqui presentes somos nobles y no deberia ser preciso llegar a tomar
tales medidas. Espero que seamos capaces de ofrecerte otras razones que te hagan aceptar
de buen grado..., como la fama, por ejemplo. La ganaras a raudales si luchas a nuestro
lado.

—Habr4 otras guerras.

—No como esta —refuté Diomedes—. Va a ser la mayor contienda de nuestro
pueblo, serd recordada en leyendas y cantada durante generaciones. Serias un bobo si te la
perdieras.

—No veo otra cosa que un marido cornudo y la ambicion de Agamenoén.

—En tal caso, estas ciego. ;Hay algo mas heroico que luchar por el honor de la
mujer mas hermosa del mundo contra la ciudad més poderosa de oriente? Perseo no puede
presumir de tanto, ni Jason. Heracles mataria a su mujer de nuevo a cambio de tener la
ocasion de acompafarnos. Dominaremos Anatolia y todo el camino hacia Arabia.
Grabaremos nuestros nombres en las historias de todas las edades venideras...

—Pensé que habias dicho que iba a ser pan comido y que ibamos a estar en casa
para el proximo otofio —consegui decir. Debia hacer algo para poner freno a ese torrente de
palabras.

—Menti. —El principe de {taca se encogié de hombros—. No tengo la menor idea
de cudnto tiempo va a durar. Serd mas breve si contamos contigo —apostillo, mirando a
Aquiles. Sus ojos oscuros te arrastraban como la resaca y daba igual que nadases contra ella
—. Los hijos de Troya son conocidos por su habilidad en el combate y escribiras tu nombre
en las estrellas con sus muertes. Si te pierdes la guerra, dejaras pasar tu posibilidad de ser
inmortal. Te quedaras atras, serds un desconocido. Sumards mas y mas afos, envejeceras en
la oscuridad del anonimato.

Aquiles crispo6 el gesto.



—No puedes saber eso.

—En realidad, si. —Ulises se reclin6 sobre el respaldo de la silla—. Tengo la
fortuna de conocer algo a los dioses. Y ellos me han considerado lo bastante adecuado para
compartir conmigo una profecia sobre ti.

Debia haberlo imaginado: Ulises no iba a venir con un escabroso chantaje como
unico recurso. En las historias le llamaban polutropos[9], el de los ardides. El miedo se
removié en mi como la ceniza.

—(Qué profecia? —quiso saber Aquiles.

—Tu divinidad se consumiré sin usar y tus fuerzas menguaran si no vienes a Troya.
Como mucho, acabaras como nuestro anfitrion, el rey Licomedes, enmoheciendo en una
isla olvidada y sin sucesores varones. Cualquier Estado cercano conquistara Esciro a no
mucho tardar, y eso lo sabes tan bien como yo. Pero no le mataran, ;por qué iban a hacerlo?
Puede consumir sus afos en algun rincon, senil, solo, comiendo el pan blando que le tiren.
La gente preguntara quién era a su muerte. —Las palabras llenaron la habitacion,
consumiendo el aire hasta que no fuimos capaces de respirar. Esa vida era horrible, pero
Ulises era incansable—: Ahora es conocido porque se cruzan su historia y la tuya. Tu fama
serd tan grande si vas a Troya que cualquier hombre pasard a la leyenda eterna solo por
haberte dado una copa. Seras...

Las puertas se abrieron de sopeton en medio de una lluvia de astillas y Tetis se
persond en el quicio de la puerta, flamigera como una llama viva. Todos sentimos su
condicion de diosa: nos chamuscoé los ojos y calciné los extremos rotos de la puerta.

Finos fragmentos de la puerta destruida cubrian la barba oscura de Ulises, que se
puso en pie.

—Te saludo, Tetis.

La mirada flamigera de la diosa fue a por el mortal como una serpiente se lanza a
por su presa. La tez de Tetis refulgid. El aire temblo6 ligeramente alrededor de Ulises, como
si lo consumiera el calor o soplara una brisa. Diomedes, que habia caido al suelo, se alejo
poco a poco. Yo cerré los ojos para no ver el estallido de llamas.

Abri los ojos durante el silencio sepulcral que se hizo a continuacion. El itacense
seguia ileso y los pufios apretados de la nereida se estaban volviendo blancos. Mirarla ya no
quemaba los 0jos.

—La doncella de ojos grises siempre ha sido muy amable conmigo —Ie explico el
itacense, casi a modo de disculpa—. Ella sabe por qué estoy aqui, bendice y protege mi
proposito.

Tuve la impresion de que me habia perdido una parte de la conversacion y ahora me
esforcé para reconstruirla. La doncella de ojos grises debia de ser... la diosa de la guerra 'y
sus artes. Se decia que premiaba la inteligencia por encima de todas las cosas.

—Atenea no tiene hijos que perder. —Las palabras chirriaron mientras salian de su
boca y flotaron en el aire.

Ulises no hizo intento alguno de contestar, solo se volvio hacia el principe de Ftia 'y
le insto:

—Preguntale a ella, pregunta a tu madre qué es lo que sabe.

El interpelado trag6 saliva. El sonido se oy6 en toda la habitacion. Los ojos de
Aquiles se encontraron con las pupilas negras de su madre.

—¢Es cierto lo que dice?

—Lo es, pero hay maés; €l no te ha contado la peor parte —repuso con voz
monocorde, como si las palabras fueran pronunciadas por una estatua—. Jamas regresaras



si vas a Troya. Moriras joven alli.

Aquiles empalidecio.

—¢Es eso cierto?

Eso es lo primero que preguntaban todos los mortales con incredulidad, miedo y
sorpresa. «;No soy yo una excepcion?».

—Lo es.

Yo me habria venido abajo si Aquiles me hubiera mirado en ese momento, me
habria echado a llorar y jamas me habria detenido, pero no apartaba los ojos de su madre.

—¢Qué debo hacer? —inquirié con un hilo de voz.

Un temblor alter6 las aguas tranquilas del semblante de Tetis.

—No me pidas que yo elija —contesto antes de desvanecerse.

No consigo recordar qué dijimos a esos dos hombres, ni cdmo nos fuimos de su
lado ni como llegamos a nuestros dormitorios. Recuerdo su semblante: la piel tensa de las
mejillas y la palidez apagada de su frente. Tenia hundidos los hombros, por lo general tan
erguidos y perfectos. La pena crecio en mi interior hasta que estuvo a punto de ahogarme.
«Su muerte». Solo de pensarlo me sentia morir, caia en picado a través de un cielo
absolutamente negro.

«No debes ir». Estuve a punto de decirlo mil veces, pero en vez de eso sostuve sus
veloces manos entre las mias. Estaban frias y muy quietas.

—No s¢ si podré soportarlo —dijo al fin.

Habia cerrado los ojos, como para no ver aquel horror. No se referia a su muerte, yo
lo sabia bien, sino a la pesadilla tejida por Ulises: la pérdida de su esplendor, la consuncion
de su gracia. Yo habia visto cudnto jubilo obtenia de su propia habilidad y esa pujante
vitalidad, siempre bajo la superficie. ;Qué era €l, sino maravilloso y radiante? ;Quién sino
¢l estaba destinado a la fama?

—No me importa, me da igual en qué te conviertas. —Las palabras se escaparon a
duras penas por entre mis labios—. Eso me da igual. Estaremos juntos.

—Lo sé —contest6 en voz baja.

El lo sabia, pero le resultaba insuficiente. El pesar era tan grande que amenazaba
por atravesarme la piel. A su muerte, Aquiles enterraria con €l todas las cosas veloces,
hermosas y luminosas. Abri la boca para hablar, pero fue demasiado tarde.

—Voy a ir —anuncié—. Iré a Troya.

El destello rosado de su labio, el verde febril de sus ojos, su rostro desprovisto de
arrugas. .. Nada en ¢l decaia ni se marchitaba. El era dureo, deslumbrante, era la primavera.
La envidiosa muerte se beberia su sangre y seria joven de nuevo.

Me miraba con unos ojos profundos como el abismo.

—¢ Vas a acompafiarme? —quiso saber.

El interminable dolor del amor y el pesar estaba ahi. Quizés en otra vida podria
haberme negado, tal vez podria haberme tirado de los pelos y puesto a chillar, tal vez en
otra vida podria haberle hecho afrontar solo esa eleccion, pero no en esta. El navegaria
rumbo a Troya y yo le seguiria, incluso hasta la muerte.

—Si, si —contesté con un hilo de voz.

El alivio inund6 su rostro y se extendié a mi persona. Le dejé que me sujetara y
apretara tanto que no habia espacio entre nosotros para que cupiera nada.

Después hicieron acto de presencia las lagrimas, y se derramaron, y las



constelaciones se pusieron a girar sobre nosotros, y la luna empez6 a trazar su fatigoso
curso. Yacimos acongojados e insomnes mientras transcurrian las horas.

Aquiles se levant6 con gesto forzado cuando clareo el alba y anuncio:

—Debo decirselo a mi madre.

Estaba palido y le habian aparecido ojeras. Ya parecia mayor. El panico crecié en mi
interior. «No vayasy, quise decir, pero ¢l se puso una tinica y se marcho.

Me tendi de espaldas e intenté no pensar en el paso de los minutos. En el dia de ayer
los teniamos en abundancia y ahora cada uno era como una gota de sangre perdida.

La habitacion cobro6 un tono gris y luego se volvi6 blanca. La cama era demasiado
grande y sin ¢l se enfri6. No escuchaba sonido alguno y esa quietud me asustaba. «Es como
una tumbay. Me incorpor¢, me froté los miembros y les di palmadas para hacerlos entrar en
calor mientras intentaba controlar la creciente histeria. «Asi es como va a ser cada dia sin
¢l». Senti una tirantez ciega en el pecho, como un grito. «Cada dia sin él».

Abandoné el palacio, desesperado por poder gritar, e inici¢ el ascenso a los
acantilados de Esciro, unas grandes rocas desde las que se dominaba el mar. Los vientos me
zarandeaban y las piedras eran resbaladizas a resultas de las salpicaduras del mar, pero la
tension y el peligro me estabilizaron. Subi como una ardilla hacia el pico mas traicionero,
un lugar adonde hasta la fecha habia tenido miedo de ir. Las rocas estaban lo bastante
afiladas como para hacerme cortes en las manos y dejaba manchas de sangre alli donde
pisaba. Di la bienvenida a ese dolor puro y cotidiano. Resultaba ridiculo lo facil que era de
soportar.

Alcancé la cima, un descuidado montén de rocas desgastadas amontonadas al borde
del precipicio, y permaneci de pie sobre ella. Mientras efectuaba el ascenso se me habia
ocurrido una idea temible y temeraria.

Me puse de cara al mar y grité al viento arrebatador.

—Tetis, Tetis! —EI sol estaba en su cenit en ese momento; madre e hijo debian de
haber terminado la entrevista hacia mucho tiempo. Inspiré por tercera vez.

—No vuelvas a pronunciar mi nombre.

Me volvi hacia ella y estuve a punto de perder el equilibrio. Las rocas se me
clavaron en los pies y el viento me azot6 de firme. Me agarré a un saliente de piedra para
sujetarme y alcé la mirada.

Estaba mas palida que de costumbre, la suya era la blancura del primer hielo de
invierno. Habia estirado los labios para exhibir los dientes.

—Eres un idiota, baja de ahi —me inst6—. Tu estipida muerte no va a salvarle.

No era tan audaz como me creia. La malicia de su rostro me hizo estremecer, pero
me obligué a hablar para preguntar algo que necesitaba saber de ella.

—Cuanto va a vivir?

Ella profiri6 un sonido similar al aullido de una foca; necesité unos instantes para
comprender que era una risotada.

—Por qué? ;Para prepararte? ;Para intentar evitarlo? —EI desdén presidia el
semblante de la nereida.

—Si, si puedo —respondi. Solto otra vez ese sonido—. Por favor. —Me puse de
rodillas—. Dimelo, por favor.

La carcajada ceso, tal vez porque me habia arrodillado, y la diosa me contemplo6 por
un momento.



—H¢éctor morira primero —respondio—. Eso es cuanto se me ha dado a conocer.

«Héctory.

—Gracias.

La nereida entrecerro los ojos.

—No te atrevas a agradecerme nada. He venido por otra razén. —Su voz sised
como el agua vertida sobre carbones al rojo. Yo esperé mirando su rostro, blanco como un
hueso astillado—. No va a ser tan facil como ¢l se cree. Las Moiras[10] han prometido
fama, si, pero ;cudnta? Mi hijo va a necesitar proteger su honor con extremo cuidado. Es
demasiado confiado y los hombres de Hélade son como perros a la grefia —soltd con
desprecio—. No van a tolerar la preeminencia de ningtn otro. Yo haré cuanto esté en mi
mano, y ti también. —Su mirada recayd sobre mis largos brazos y huesudas rodillas—. No
vas a desacreditarle, ;lo entiendes?

«;Lo entiendes?».

—Si—contesté, y asi era. La fama de Aquiles debia merecer el precio que iba a
pagarse por ella, una vida. Una infima brisa rozo el dobladillo del vestido de Tetis, lo cual
me hizo pensar que estaba a punto de marcharse de regreso a las cuevas del océano. Algo
me impulso a ser audaz y pregunté—: ;Es Héctor un buen soldado?

—El mejor, a excepcion de mi hijo —respondio ella.

Tetis volvid la mirada hacia la derecha, donde el acantilado caia bruscamente.

—Viene hacia aqui —anuncio.

Aquiles corond la cima y se acerco a mi posicion. Estudio mi rostro y mi piel
ensangrentada.

—Te he oido hablar —dijo.

—Con tu madre —respondi.

Se arrodill6 y puso uno de mis pies sobre su regazo para luego, con suavidad,
limpiar la suciedad y el polvo y retirar los trocitos de roca de las heridas. Rasgo6 una tira del
bajo de su tinica e improvis6 un fuerte vendaje para restanar la sangre.

Cerré mi mano sobre la suya y le dije:

—No debes matar a Héctor.

Alzé el hermoso rostro realzado por el dorado de sus cabellos para mirarme.

—Mi madre te ha contado el resto de la profecia.

—En efecto.

—Y tu crees que nadie, salvo yo, puede matar a Héctor.

—Asi es.

—Y pretendes ganarle tiempo al destino?

—Si.

—Ah. —Una timida sonrisa se extendio por su semblante. Siempre le habian
encantado los desafios—. Bien, pero ;por qué iba a matarle? No me ha hecho nada.

Y entonces senti un atisbo de esperanza por vez primera en mucho tiempo.

Zarpamos esa misma tarde, pues ya no habia razon para demorarse. El rey de
Esciro, siempre consciente de sus deberes, vino al muelle para despedirnos. Los tres nos
quedamos alli, hablando con fria formalidad, mientras Ulises y Diomedes se encaminaban
al barco. Iban a escoltarnos de regreso a Ftia, donde Aquiles debia reunir sus propias tropas.



Quedaba una cosa pendiente por hacer y yo sabia que Aquiles no deseaba hacerla.

—Licomedes, mi madre me ha pedido que te transmita su deseo. —Un leve temor
alterd el semblante del anciano, pero le sostuvo la mirada a su yerno.

—(Es sobre el pequefio?

—Si.

—Y cudl es su voluntad? —inquiri6 el monarca con precaucion.

—Desea educar al nifio ella misma. —La voz le temblo al ver el rostro del viejo rey
—. Mi madre dice que va a ser un vardn y que lo reclamara cuando esté destetado.

Se hizo el silencio. Licomedes cerr6 los ojos. Intui que estaba pensando en su hija,
cuyos brazos no iban a poder abrazar ni al esposo ni al hijo.

—~Ojala no hubieras venido —deseo.

—Lo siento —se disculpd Aquiles.

—NMarchaos —susurr6 el anciano monarca.

Le obedecimos.

Navegamos a bordo de una nave de excelente acabado y con una nutrida tripulacion.
La dotacion se movia con calma y competencia. Los cabos de fibras nuevas centelleaban al
sol y los mastiles eran tan recientes que parecian arboles vivos. El mascaron de proa era
una belleza como no habia visto igual en mi vida: una mujer alta de cabellos y 0jos oscuros
con los dedos de las manos enclavijados como en un gesto de contemplacion. Era hermosa,
pero discreta. Tenia una barbilla elegante y el pelo recogido en un mofo, asi que era posible
admirar su cuello de cisne. El mascardn estaba pintado de forma primorosa, interpretando a
la perfeccion hasta el menor detalle.

—Estais admirando a mi mujer, segun veo.

Ulises se uni6 a nosotros junto a la barandilla, donde apoyd los musculosos
antebrazos.

—Al principio se nego6 a permitir que el artista se acercara a ella. Tuve que hacer
que la siguiera en secreto. Al final, creo que todo salié bien.

Un matrimonio por amor era tan raro como los cedros del Libano, y casi me hizo
desear que ese hombre me cayera bien, pero ya habia visto demasiadas sonrisas suyas.

—(Coémo se llama? —preguntd Aquiles por educacion.

—Penélope —contesto el principe de ftaca.

—¢(Es nueva la nave? —tercié yo. Si €l deseaba hablar de su esposa, yo preferia
hablar de cualquier otra cosa.

—Si. Hasta el ultimo tablon esta hecho con la mejor madera de ftaca. —Palme6 la
barandilla con su manaza como un jinete el flanco de su caballo.

—(Otra vez te has puesto a alardear de tu nuevo barco? —pregunté Diomedes, que
se acababa de unir a nosotros. Se habia recogido los rizos negros con una banda de cuero,
lo cual conferia a su rostro un aspecto mas afilado de lo habitual.

—Si.

El argivo lanzo6 un salivazo al mar.

—El rey de Argos estd hoy inusualmente elocuente —ironizé Ulises. Aquiles no les
habia visto antes el juego, cosa que yo si, y su vista iba de uno a otro. Al final, una pequena
sonrisa le curvé la comisura de la boca—. Dime —prosigui6 Ulises—, ;crees que esa
viveza intelectual tuya proviene de que tu padre se comiera los sesos de aquel hombre?

—¢Qué...? —El principe de Ftia se qued6 boquiabierto.



—¢No conoces la historia del poderoso Tideo, rey de Argos, devorador de cerebros?

—He oido hablar de €1, pero nada sobre lo de los cerebros...

—Pensaba hacer pintar la escena en nuestra vajilla —repuso Diomedes.

Yo habia tomado al argivo como el perro de Ulises en el banquete de Esciro, pero
entre los dos hombres habia un entusiasmo y un antagonismo tan placentero que solo era
posible entre iguales. Y también recordé haber oido el rumor de que Diomedes era otro
favorito de Atenea.

—Recuérdame que no cene en Argos en una buena temporada.

Diomedes se echo a reir. No era un sonido agradable.

Los dos reyes tenian ganas de hablar y se demoraron junto a la borda con nosotros y
empezaron a intercambiar historias de viajes marinos, guerras, pruebas ganadas en un
lejano pasado... Aquiles era un oyente avido que formulaba una pregunta tras otra.

—Dénde te hiciste eso? —Y sefialo la cicatriz de la pierna del rey de ftaca.

—Ah, esa es una historia que si merece ser contada —repuso el interpelado,
frotdndose las manos—. Pero antes debo hablar con el capitin. —Sefialé con un ademan al
sol, cuya esfera completa colgaba suspendida a poca altura sobre el horizonte—. Pronto
vamos a tener que detenernos para acampar.

—Yo iré —se ofrecio el argivo, incorporandose desde donde se habia recostado
sobre la borda—. He oido esa narracion casi tantas veces como la nauseabunda del tadlamo
nupcial.

—Thu te lo pierdes —grit6 Ulises mientras el otro, ya de espaldas, se alejaba—. No
le hagéis ni caso. Su esposa es una perra con un mal genio de cuidado capaz de amargarle el
caracter a cualquiera, en cambio, la mia...

—Juro que como acabes esa frase te tiro por la borda y tienes que ir a Troya a nado.
—El vozarrén de Diomedes recorri6 toda la longitud del barco.

—¢ Lo veis? —Ulises meneo la cabeza—. Un amargado.

Aquiles rio, encantado con ambos. Parecia haber olvidado su parte a la hora de
desenmascararle y todo cuanto habia sucedido con anterioridad.

—¢Por donde iba?

—La historia de la cicatriz —se apresur6 a recordarle Aquiles.

—AMh, si, la cicatriz. Cuando tenia trece anos...

Observé como le cautivaban las palabras del sefior de Itaca. «Es demasiado
confiado». Pero no tenia intencién alguna de convertirme en el cuervo posado todo el
tiempo sobre su hombro que se pone a anunciar desgracias.

El sol se desliz6 hasta desaparecer de los cielos y nosotros nos acercamos a una
oscura franja de tierra donde teniamos intencion de acampar. La nave hallé un fondeadero y
los marineros la arrastraron sobre la costa para pasar la noche. Luego descargaron los
suministros: comida, lechos y tiendas para los principes.

Nos instalamos en el campamento dispuesto para nosotros, consistente en un
pequefio fuego y un pabellon.

—¢ Esta todo en orden por aqui? —pregunto Ulises, que se habia acercado.

—Muy bien —contestd Aquiles, y esbozd una de sus sonrisas faciles y llenas de
honestidad—. Gracias.

Ulises respondio6 con otra sonrisa que dejo ver sus dientes, cuya blancura se realzo
por el contraste con la negritud de su barba.

—Excelente. Os basta con una tienda, ;jno? Tengo entendido que preferis
compartirlo todo, tanto aposentos como sacos de dormir, o eso he oido...



El acaloramiento y la impresion se me subieron a la cara, y oi como Aquiles, que
estaba a mi lado, dejo de respirar.

—Vamos, vamos, no hay necesidad de avergonzarse. Es moneda corriente entre los
muchachos. —Se rasco el menton con aire evaluador—. Aunque ya hace mucho que
dejasteis de ser unos nifos. ;Qué afos tenéis?

—Eso no es verdad —refuté. Estaba colorado y la sangre de mi rostro prendié fuego
a mi voz, que se oyod por toda la playa.

El itacense enarcé una ceja.

—Verdad es lo que los hombres creen y eso es lo que creen de vosotros, pero tal vez
anden equivocados. Si ese rumor te preocupa, déjalo atras cuando te embarques rumbo a la
guerra.

—Eso no es de tu incumbencia, principe de ftaca —contestd con voz tensa Aquiles,
enojado.

Ulises alzé ambas manos en un gesto de disculpa.

—NMe excuso si os he ofendido. He venido a desearos buenas noches a ambos y a
asegurarme de que todo estaba a vuestro gusto. Principe Aquiles, Patroclo. —Hizo una
reverencia con la cabeza y regreso a su tienda.

El silencio se instal6 entre nosotros dentro de la tienda. Yo me habia preguntado
cuando iba a plantearse aquel asunto. Muchos chicos tomaban a otros como amantes, tal y
como habia dicho Ulises, pero esas historias terminaban cuando se hacian mayores, a
menos que se tratara de esclavos o de mancebos de pago. A nuestros hombres les gustaba
conquistar y no confiaban en un hombre que era conquistado.

«No vas a desacreditarle», habia dicho Tetis. Y ese era uno de los aspectos a los que
se referia, por eso dije:

—Quiz4 tenga razon.

Aquiles levant6 la cabeza y torcio el gesto.

—No es eso lo que piensas.

—Yo no pretendia decir... —Empec¢ a retorcerme los dedos—. Yo seguiria a tu
lado, pero podria dormir fuera para que la cosa no resultara tan obvia. Tampoco necesito
asistir a tus reuniones y...

—No. A los hombres de Ftia no les preocupa y el resto puede hablar cuanto guste.
Seguiré siendo el aristos achaion. —El mejor de los griegos[11].

—Esto podria ensombrecer tu honra.

—Pues entonces ya esta hecho. —Apreto los dientes con determinacion, resuelto—.
Si dejan que mi gloria suba o baje por esto..., son idiotas.

—Pero Ulises...

Sus ojos verdes como hojas de primavera se encontraron con los mios cuando dijo:

—Les he dado mucho, Patroclo, pero no pienso darles esto.

Y ya no hubo nada més que afadir después de eso.

Al dia siguiente, cuando Noto, el dios del viento del sur, hinchd nuestra vela,
buscamos a Ulises en la proa.

—Principe de itaca —le llamé Aquiles con voz formal; ya no hubo ni una sola de
las sonrisas juveniles de la jornada anterior—, desearia oirte hablar de Agamenon y el resto
de los reyes. Me gustaria saber mas de los hombres a los que voy a unirme y de la princesa
por la que voy a luchar.



—Muy prudente por tu parte, principe Aquiles. —Ulises no efectué comentario
alguno sobre el cambio operado en el principe de Ftia, si es que lo notd. Nos condujo hasta
unos bancos situados en la base del mastil, justo debajo del vientre inflado de la vela—.
Bueno, ;por donde empiezo? —Se rascé con aire ausente la cicatriz de la pierna, mas
descarnada, pelada y arrugada a la luz del dia—. Por un lado, estd Menelao, cuya esposa
debemos recuperar. Se convirtio en rey de Esparta después de que Helena le eligiera como
esposo. Eso puede contartelo Patroclo. Se le tiene por un buen hombre, valiente en el
combate y muy querido por casi todo el mundo. Muchos reyes se han sumado a su causa de
buen grado, no solo quienes estaban obligados por el juramento.

—¢(Quiénes? —inquirid Aquiles.

Ulises empez0 a decir los nombres, llevando la cuenta con sus grandes manos de
granjero.

—Meriones, Idomeneo, Filoctetes. Ayax, bueno, los dos Ayax, el grande y el
pequefio. —Uno era el tipo a quien yo recordaba del salén de Tindareo, el hombrén del
escudo; no tenia idea alguna de quién podria ser el otro—. También debemos incluir alli a
Néstor, el viejo rey de Pilos. —También me sonaba ese hombre. Habia navegado con Jason,
el argonauta, de joven en busca del vellocino de oro. Sus dias de guerrero habian quedado
atras hacia mucho, pero acudia a la guerra con su consejo y sus hijos Antiloco y
Trasimenes.

Los ojos de Aquiles se habian oscurecido y su rostro estaba concentrado.

—¢Y qué me dices de los troyanos?

—Esté el rey Priamo, por supuesto. Los hombres dicen que tiene cincuenta hijos y
que todos han crecido con una espada en la mano.

— Cincuenta hijos?

—Y otras tantas hijas. Se le conoce por ser un hombre piadoso y muy querido por
los dioses. Todos sus hijos son famosos por derecho propio, desde Paris, el amado de la
diosa Afrodita y célebre por su belleza, por supuesto, hasta el mas joven, que apenas tiene
diez afios, pero supongo que también sera feroz. Se llama Troilo, segun creo. Combate a su
lado un primo de buena cuna. Se llama Eneas y es hijo de la mismisima Afrodita.

—Y qué hay de Héctor? —Aquiles no le quitaba la vista de encima a Ulises.

—Es el hijo mayor de Priamo, su heredero, el favorito del dios Apolo, el mas
poderoso defensor de Troya.

—¢Qué aspecto tiene?

El principe de {taca se encogié de hombros.

—Ni idea. Se cuenta que es grandon, pero eso es lo que se dice de la mayoria de los
héroes. Tu le conoceras antes que yo, asi que seras ti quien me lo cuente.

Aquiles entrecerrd los ojos.

—Por qué dices eso?

Ulises compuso un gesto seco antes de responder:

—Soy un soldado competente, pero solo eso; estoy seguro de que Diomedes estaria
de acuerdo conmigo. Mis talentos son otros. Yo no seria recordado si me enfrentara con
Héctor en el campo de batalla, pero ta, por supuesto, eres harina de otro costal. Te harés
célebre con su muerte.

Me quedé helado.

—Tal vez si, pero no veo razon para matarle —replico Aquiles con frialdad—. No
me ha hecho nada.

Ulises solt6 una risilla por lo bajo, como si le hubieran contado un chiste.



—No habria ningun tipo de guerras si los soldados matasen Ginicamente a quienes
les han hecho una ofensa personal, Pelida. —Enarcé una ceja—. Aunque tal vez no seria
tan mala idea, pues en ese mundo quiza fuera yo el aristds achaion, y no tq.

Aquiles no contesto. Se volvio para mirar el costado de la nave y las olas
circundantes. La luz del sol incidia sobre sus mejillas, iluminandolas hasta hacerlas refulgir.

—No me has contado nada de Agamenon.

—Si, el poderoso rey de Micenas. —Ulises volvid a echarse hacia atras—. Vastago
orgulloso de la casa de Atreo. Su bisabuelo Téantalo era hijo de Zeus. Seguramente has oido
su historia.

Todo el mundo conocia el suplicio eterno de Tantalo. Para castigar el desprecio de
este hacia los poderes de los dioses, estos le habian arrojado al mas profundo foso del
inframundo, donde el rey sufria hambre y sed a perpetuidad, mientras habia agua y comida
justo fuera de su alcance.

—He oido hablar de ¢l —admitié Aquiles—, pero jamas supe cudl fue su delito.

—Bueno... En tiempos del rey Tantalo todos los reinos de la Hélade tenian el
mismo tamafio y los reyes vivian en paz, pero Tantalo estaba insatisfecho con su parte y
empezo a conquistar por la fuerza los dominios de sus vecinos. Doblo sus tierras, y luego
volviod a doblarlas, pero eso no le dejé satisfecho. Su éxito le hizo ser orgulloso y, una vez
que hubo vencido a todos cuantos se le enfrentaron, busco derrotar a los propios dioses, no
con las armas, pues no hay mortal capaz de vencer a los dioses en la batalla, sino con la
traicion. Deseaba demostrar que los dioses no lo sabian todo, pero result6é que si lo sabian.

»Tantalo convocé a su hijo, Pélope, y le pregunt6 si deseaba ayudar a su padre. “Por
supuesto”, respondid Pélope. El padre sonri6, desenfundé la espada y le corto el cuello de
un solo tajo. Después, troceo el cuerpo con cuidado y aso las porciones al fuego. —La
imagen de la carne del muchacho atravesada por un pincho me revolvi6 el estbmago—.
Tantalo llamo a su padre, Zeus, en el Olimpo y le dijo: “He preparado un festin en tu honor
y en el de los tuyos. Aprestrate, pues la carne atn esta tierna y fresca”. A los dioses les
encantan ese tipo de banquetes, pero cuando llegaron, el olor del estofado de carne,
normalmente tan jugoso, parecid sofocarles a todos. Zeus supo de inmediato lo que habia
ocurrido, cogid a Tantalo por las piernas y le arrojé al Tartaro, para que alli padeciera un
castigo eterno.

El cielo estaba luminoso y la brisa soplaba con fuerza, pero bajo el hechizo de la
historia de Ulises me senti como si a nuestro alrededor fuera de noche y estuviéramos
sentados junto al fuego.

—Después, Zeus reunio los trozos del muchacho y les insuflé una segunda vida.
Pélope se convirtio en rey de Micenas a pesar de ser solo un nifio. Fue un magnifico
monarca, distinguido por su piedad y sabiduria, aunque padecié muchos sufrimientos
durante su reinado. Algunos dijeron que los dioses habian maldecido al linaje de Tantalo,
condenandolos a todos a la violencia y al desastre. Los hijos de Pélope, Atreo y Tiestes,
nacieron con la ambicion del abuelo y cometieron crimenes tan sanguinarios y oscuros
como los de Tantalo. Una hija violada por su padre, un hijo cocinado y devorado..., y todo
ello en medio de una enconada rivalidad por el trono.

»La fortuna de la dinastia inicamente parece haber cambiado ahora, gracias a la
virtud de Agamenon y Menelao. Los dias de la guerra civil han terminado y Micenas
prospera bajo el justo gobierno de Agamenoén. Se ha ganado un merecido renombre por su
habilidad en el manejo de la lanza y la firmeza de su liderazgo. Tenemos mucha suerte de
que sea nuestro general.



Yo pensaba que Aquiles habia dejado de escuchar hacia mucho, pero se volvio al oir
aquello con gesto de pocos amigos y preciso:

—Todos somos generales.

—~Claro —convino Ulises—, pero vamos a enfrentarnos al mismo enemigo, /no?
Veintitantos generales en la batalla significarian caos y derrota. —Hizo una mueca—. Sabes
como somos cuando estamos juntos, acabariamos matandonos entre nosotros en vez de a
los troyanos. El éxito en una guerra como esta pasa por estar todos unidos en un inico
proposito y encauzar las voluntades para ser una unica lanza en vez de mil alfileres. Ta
guiaras a los de Ftia y yo a los itacenses, pero debe haber alguien que nos emplee a cada
uno dentro de nuestras habilidades, por muy grandes que sean estas —concluyo, sefialando
a Aquiles con un gentil ademan.

Pero el principe de Ftia ignoré el cumplido. El sol poniente proyectaba sombras
sobre su rostro y le iluminaba unos ojos categéricos y acerados.

—Voy por libre voluntad, principe de {taca. Aceptaré el consejo de Agamenén, mas
no sus ordenes. Espero que comprendas esto.

El interpelado sacudi6 la cabeza.

—Los dioses nos salven de nosotros mismos. No ha empezado la batalla y ya nos
estamos preocupando por los honores.

—Yo0 no estoy...

Ulises movio una mano.

—Créeme, Agamenon comprende la enorme valia de tu incorporacion a su causa.
Fue el primero en desear que vinieras. Seras recibido en nuestro ejército con toda la pompa
que pudieras desear.

Aquiles no se referia exactamente a eso, pero le andaba cerca. Me alegré oir el grito
del vigia, anunciando que habia avistado tierra a proa.

Esa noche, después de apartar los platos de la cena, Aquiles se tendid de espaldas
sobre la cama.

—(Qué piensas de esos hombres que hemos conocido?

—No lo sé.

—Estoy contento de que al menos Diomedes se haya marchado.

—También yo. —Nos habiamos separado: el rey argivo se quedd en un cabo de la
costa septentrional de Eubea, donde iba a esperar a sus tropas, procedentes de Argos—. No
me fio de ellos.

—Supongo que pronto sabremos como son —comento Aquiles.

Permanecimos en silencio, ddndole vueltas a todo aquello, mientras escuchdbamos
el apenas perceptible repiqueteo de las gotas de lluvia en el techo de la tienda, pues fuera
habia empezado a chispear.

—Ulises predijo tormenta para esta noche.

Una tormenta en el Egeo desaparecia tan deprisa como se desataba. Nuestro barco
estaba varado a salvo en la playa y al dia siguiente ya estaria despejado.

Aquiles me estaba mirando.

—Siempre tienes revuelto el pelo aqui. —Me toco la cabeza justo detras de la oreja
—. Creo que nunca te he dicho lo mucho que eso me gusta.

Se me erizo el cabello alli donde sus dedos me habian tocado.

—No —respondi.



—Lo hice. —Desliz6 la mano hacia la base de mi cuello y acarici6 la vena que
discurria por el mismo—. ;Y qué me dices de esto? ;Te he dicho lo que me parece? Justo
ahi...

—No.

—Entonces, seguramente esto... —Movi6 las manos sobre los musculos de mi
pecho, calentando la piel con su tacto—. ;Te he hablado de esto?

—Algo me dijiste. —Contuve un poco la respiracion al hablar.

—Y qué me dices de esto? —Su mano se demor6 sobre mis caderas, acercandose a
la linea de los muslos—. ;Lo he mencionado?

—Si.

—¢Y te he hablado de esto...? Seguro que si, no me habria olvidado. —Esboz6 su
sonrisa gatuna—. Dime que no.

—No te olvidaste.

—Ni tampoco de esto. —Ahora su mano era incansable—. S¢é que te he hablado de
esto.

Cerr¢ los ojos y pedi:

—Dimelo otra vez.

Después, Aquiles se durmié a mi lado y llegd la tormenta vaticinada por Ulises;
zaranded con fuerza las paredes de tosca lona de la tienda. Escuché el chapaleteo de las olas
sobre la arena, acercandose una y otra vez. El se removia y el aire del interior de la tienda
con €1, impregnando el ambiente con su suave aroma a musgo. «Es esto lo que voy a echar
de menos. Me mataré antes que perderlo», pensé, y luego me pregunté: «;Cuanto tiempo
tenemos?».
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ARRIBAMOS A FTIA AL dia siguiente. El sol estaba justo en el meridiano y
Aquiles y yo lo contempldbamos desde cubierta.

—¢ Ves eso?

—¢El qué...? —pregunté con perplejidad, pues veia mucho mejor que yo.

—La costa... Resulta extraio.

Vimos el motivo cuando estuvimos mads cerca: la orilla era un hervidero de gente
que se empujaba con impaciencia y estiraba el cuello para mirar en nuestra direccion. Y
luego estaba ese sonido, aquel rugido que en un principio parecia proceder de las olas o de
la nave al henderlas, pero fue haciéndose cada vez mayor a cada golpe de remo hasta que al
fin comprendimos que se trataba de voces, y luego de palabras que se repetian una y otra
vez sin cesar.

—iPrincipe Aquiles, aristos achaion!

Cuando la nave lleg6 a la playa, cientos de personas alzaron las manos y
prorrumpieron en vitores. El golpe de la plancha al caer sobre la piedra, las 6rdenes de los
marinos y todos los demas sonidos quedaron sofocados por el griterio. Nos quedamos
mirando, estupefactos.

Probablemente, ese momento cambi6 nuestras vidas. No fue en Esciro ni tampoco
en Pelidn, sino alli cuando empezo6 a comprender la gloria y la grandeza que ahora y
siempre iban a acompafiarle. Aquiles habia elegido convertirse en leyenda y aquel era el
comienzo. Vacilo y me tocd la mano con la suya donde la multitud no podia verlo.

—iVe! —le urgi—. Te estan esperando.

El dio un paso sobre la plancha y alzé un brazo a modo de saludo. El gentio rugié
de tal modo que me dio miedo de que se abalanzaran sobre el barco, pero los soldados se
adelantaron y rodearon la pasarela, formando un pasillo entre la muchedumbre.

Aquiles se volvid hacia atras y me dijo algo imposible de oir en medio de aquel
tumulto, pero le entendi. «Ven conmigo». Asenti y echamos a andar. La multitud se
agolpaba contra la barrera de soldados a ambos lados. Al final del pasillo se hallaba Peleo,
nos aguardaba con el rostro lloroso, pero no hizo intento alguno de enjugarse las lagrimas.
Atrajo a su heredero y le abraz6 durante largo tiempo antes de soltarle.

—Nuestro principe ha regresado —anunci6 Peleo con voz mas grave de lo que yo le
recordaba, era resonante y llegaba lejos, haciéndose oir por encima de la chachara del
gentio, que se habia callado con el fin de oir las palabras de su rey—. Ante todos vosotros
doy la bienvenida a mi muy amado hijo y Gnico sucesor del reino. El os conducira a la
gloria en Troya y regresara victorioso a casa.

Me quedé helado a pesar del fuerte sol. «El jamas volvera a casay», pero eso Peleo
aun no lo sabia.

—Es un hombre adulto, un semidios. ;jAristos achaion!

Ahora no habia tiempo para pensar en ello. Los soldados empezaron a golpear los
escudos con las lanzas, las mujeres chillaron y los hombres aullaron. Logré atisbar el
semblante de Aquiles: estaba asombrado, pero no disgustado. Noté que tenia un aspecto
diferente: echaba hacia atras la espalda y mantenia las piernas firmes. Parecia algo mayor y
también mads alto, aun cuando no sabria decir como era eso posible. Se inclind para decir
algo al oido de su padre, mas no pude oir lo que le decia. Un carro nos aguardaba: nos



subimos al mismo y observamos el flujo de gente que dejamos en la playa.

Criados y miembros del séquito revolotearon a nuestro alrededor desde que
entramos en palacio. Nos concedieron un momento para comer y beber el refrigerio que nos
pusieron en las manos y luego fuimos conducidos al patio de palacio, donde nos esperaban
dos mil quinientos hombres que en cuanto nos acercamos alzaron sus escudos
rectangulares, refulgentes como caparazones, en sefial de saludo a su nuevo general.
Aquello era lo més extrafio de todo: ahora €l era su comandante. Se esperaba de ¢l que los
conociera a todos: sus nombres, las armaduras, las historias. «Ya no me pertenece a mi
soloy, dije para mi.

Ni siquiera podria decir si estaba nervioso. Le observé mientras los saludaba y
pronunciaba palabras vibrantes que les hicieron erguirse ain mas. Los soldados sonrieron,
encantados hasta con el ultimo centimetro de aquel principe prodigioso: cabellos
deslumbrantes, manos letales, pies dgiles. Se inclinaban hacia él como las flores hacia el
sol, avidos de recibir su brillo. Era lo que habia dicho Ulises una vez: €l tenia luz suficiente
para hacerles héroes a todos.

Nunca nos quedamos a solas. Siempre requerian su presencia para algo, el examen
de los enrolamientos y el numero de los mismos, su consejo sobre las vituallas y la lista de
las levas. El viejo consejero de su padre, Fénix, nos acompanaba a todas partes, pero habia
mil preguntas que el principe debia responder. ;Quiénes iban a ser sus capitanes? ;Cudntos
iba a tener? El hizo cuanto estuvo en su mano y luego anuncio:

—Confio la solucion de estas cuestiones a la experiencia de Fénix.

Detras de mi oi el suspiro de una esclava. Era bien parecido y gentil.

Aquiles sabia que yo no tenia nada que hacer alli y, cuando se volvia hacia mi,
ponia cara de disculpa. El se aseguraba de poner las tablas donde pudiera verlas o de pedir
mi opinidn, pero yo no se lo ponia facil al quedarme en la retaguardia, indiferente y en
silencio.

Pero ni siquiera asi lograba escapar.

El interminable charloteo de los soldados se colaba por todas las ventanas.
Fanfarroneaban, hacian instruccion y aguzaban la punta de las lanzas. Habian empezado a
llamarse los mirmidones, los hombres hormiga, un viejo y honorable apodo. Eso fue otra
cosa que tuvo que explicarme Aquiles: Zeus cred a los primeros ftios a partir de hormigas,
segun la leyenda. Les observé desfilar, una fila jovial tras otra. Les vi sofar con el botin que
iban a traer a casa y con el triunfo. Esos suefios no tenian cabida para nosotros.

Comencé¢ a rezagarme. Cuando los cortesanos le conducian hacia delante, encontré
una razon para quedarme por detrds: un picor y una correa suelta del calzado. Ellos se
apresuraron a seguir, como era obvio, doblaron una esquina y de pronto me dejaron
completamente solo, por suerte. Segui unos corredores sinuosos que tan bien conocia desde
hacia tantos afios y llegué muy agradecido a nuestro cuarto vacio, donde me tumbé sobre
las frias losas de piedra del suelo y cerré los ojos. No podia dejar de darle vueltas al final de
todo aquello. ;Cémo concluiria? Una lanzada. A punta de espada. Aplastado por un carro
de guerra. El rapido e irrestanable desangramiento...

Una noche de la segunda semana, mientras yaciamos medio dormidos, le pregunté:

—CoOmo piensas contarselo a tu padre...? Me refiero a la profecia. —Las palabras
sonaron muy audibles en el silencio de la medianoche.

Se quedo quieto durante unos instantes, pero luego respondio:



—Dudo que vaya a hacerlo.

—¢Jamas?

—F]I no puede hacer nada —dijo, negando con la cabeza—. Saberlo solo le haria
sufrir.

—¢Y qué hay de tu madre? ;No se lo dird?

—No. Esa es una de las cosas que le hice prometerme ese ultimo dia en Esciro.

Frunci el gesto. Hasta ese momento no me habia contado nada.

—Y qué otras cosas le pediste?

Le vi vacilar, pero nosotros no nos mentiamos, nunca lo habiamos hecho.

—Le pedi que te protegiera... después.

Me quedé mirdndole con la boca seca.

—Y qué te dijo ella?

Se produjo otro silencio y luego, en voz tan baja que pude imaginar el color rojo de
la vergiienza coloreando sus mejillas, me respondio:

—Me dijo que no.

Se quedd dormido y yo permaneci despierto con la vista fija en las estrellas,
reflexionando acerca de todo aquello. El habia pedido proteccion para mi y saberlo disipaba
en parte la frialdad de aquellos dias en palacio, cuando a ¢l se le requeria en todo momento
y a mi nunca.

La respuesta de la diosa no me preocupaba, pues no necesitaba a Tetis para nada. No
tenia pensado seguir viviendo tras la muerte de Aquiles.

Transcurrieron tres semanas durante las cuales hubo que organizar a los soldados,
equipar una flotilla, guardar vituallas y ropas que debian durar hasta el final de la guerra, un
afo o tal vez dos, pues los asedios solian ser prolongados.

Peleo no dejaba de insistir en que Aquiles debia equiparse con lo mejor. Se gasto
una pequefia fortuna en armaduras y llevd mas equipo del que necesitarian seis hombres.
Habia petos de bronce con tallas de leones y un fénix resurgiendo, cnémidas de cuero
endurecido con cintas doradas, cascos con penachos de cola de caballo, una espada
plateada, docenas de puntas de lanzas y dos carros de guerra ligeros con los cuales venia un
equipo de cuatro caballos entre los que figuraban los que los dioses habian regalado a Peleo
con ocasion de su boda, Janto y Balio, también llamados Dorado y Moteado[12]. Se
impacientaban enseguida cuando no estaban libres para correr a su antojo y ponian los ojos
en blanco. También nos facilitaron un auriga, un joven de nuestra edad, pero de recia
constitucion y, seguin se decia, muy ducho con los caballos obstinados que respondia al
nombre de Automedonte.

Y finalmente, el ultimo de todos los presentes: una larga lanza hecha con un fresno
joven, pulida hasta relucir como una llama agrisada.

—La manda Quirdon —dijo Peleo mientras se la entregaba a su hijo.

Nos inclinamos para observarla y recorrimos su superficie con los dedos por si
resultaba posible captar un posible atisbo de la presencia del centauro. Quirén debia de
haber necesitado semanas de habilisima talla para conseguir un resultado tan soberbio.
(Conocia el destino de su pupilo o solo lo presentia? ;Estaba al tanto de algun detalle de la
profecia que se cernia sobre Aquiles ahora que yacia solo en su cueva de paredes rosadas?
Tal vez se habia limitado a asumirlo con la amargura de la costumbre: otro chico adiestrado
en la musica y en la medicina era enviado para la matanza.



Aun asi, aquella hermosa lanza habia sido hecha con amor y no con amargor. Su
forma estaba hecha para que unicamente encajara con la mano de Aquiles, y solo alguien de
su fuerza seria capaz de manejar. Y aunque la punta era afilada y resultaba letal, la madera
en si misma se deslizaba bajo nuestros dedos como el esbelto y aceitado puntal de una lira.

Por ultimo, lleg6 el dia de la partida. Nuestro barco era precioso, mas hermoso aun
que el de Ulises; estaba pensado para cortar las olas, por eso era fino como una punta de
cuchillo y de lineas elegantes. Se hundi6 bastante en las aguas conforme lo fueron cargando
con las reservas de comida y otros pertrechos.

Pero solo era el buque insignia. Junto a €l iban a navegar otros cuarenta y nueve.
Toda una ciudad de madera se bamboleaba con suavidad en las aguas del puerto de Ftia.
Sus refulgentes mascarones de proa constituian un bestiario de animales, ninfas y criaturas
a medio camino entre ambas, y sus mastiles eran tan altos como los arboles de donde
provenian. Al mando de cada una de esas naves iba uno de los recién nombrados capitanes,
que ahora permanecian en formacion, saludando mientras nosotros ascendiamos por la
rampa de camino a la nave capitana.

Aquiles iba en primer lugar con la capa parpura agitada por la brisa marina; detras
marchaba Fénix, y a su lado iba yo, con una capa nueva cosida por mi mismo, sosteniendo
el brazo del anciano para que no se cayera. El pueblo nos vitore6 a nosotros y a los
soldados que llenaban los barcos a rebosar. A nuestro alrededor todos gritaban las tltimas
promesas sobre la gloria y el oro que ibamos a conseguir y traer a casa desde la rica ciudad
del rey Priamo.

Peleo permanecio6 de pie en la orilla del puerto con una mano alzada en sefial de
despedida. Aquiles hizo honor a su palabra y no le habl6 de la profecia; se limit6 a
abrazarle con tal fuerza que parecia que iba a quedarse pegado a su piel. También yo habia
abrazado a aquel hombre de miembros finos y alargados. «Aquiles se parecerd a ¢l cuando
se haga viejo», dije para mis adentros. Y entonces me acordé de que ¢l jamas iba a
envejecer.

Los tablones de a bordo aun estaban pegajosos a causa de la resina recién aplicada,
pero aun asi nos apoyamos en la borda para agitar las manos y, con la madera de la
barandilla, caliente por efecto del sol, clavada en las tripas, nos despedimos por ultima vez.
Los marinos levaron el ancla cuadrada llena de percebes e izaron la vela. Después se
sentaron en los bancos y empufiaron los remos que orlaban la nave como si fueran pestanas
a la espera de la sefial. Los tambores empezaron el redoble y los remos subieron y bajaron
para llevarnos a Troya.
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PERO NUESTRO PRIMER DESTINO fue Aulide, ciudad portuaria situada en el
estrecho de Euripo. Consistia en una lengua de tierra de lo mas adecuada por tener la
suficiente linea costera para poder varar todas nuestras naves a la vez. Era quiza también un
simbolo: el poder visible de la Hélade ofendida.

Tras cinco dias de ir dando tumbos sobre la mar picada junto a la costa eubea,
rodeamos el ultimo obstaculo del sinuoso estrecho y vimos aparecer Aulide. La escena se
presento a nuestros ojos de sopeton, como si hubieran retirado un velo; era una costa
atestada de embarcaciones de todo tamafio, forma y color, cuya playa apareceria
alfombrada por un alternante tapete de miles de hombres detras de los cuales podia verse la
parte superior de las tiendas, que se prolongaban hasta el horizonte. Nuestros hombres se
afanaron en los remos y nos condujeron hasta el ultimo rincon vacio de la atestada playa, lo
bastante grande para dar cabida a nuestra flotilla. Poco después, cincuenta anclas fueron
arrojadas desde la popa de otras tantas naves.

Resonaron los cuernos. Los mirmidones de otras naves ya habian empezado a
avanzar entre las olas hacia la playa, nos rodearon con sus albas tinicas hinchadas por el
viento y los dos mil quinientos guerreros se pusieron a corear el nombre de su principe a
una sefal imperceptible a nuestros ojos.

—A-qui-les.

Se volvieron a mirar espartanos, argivos, micénicos y todos los demas hombres
situados a lo largo de la costa. La noticia corrid por las filas como si de una ola se tratase, y
unos decian a otros:

—Ha venido Aquiles.

Vimos congregarse a reyes y reclutas cuando los marinos colocaron la pasarela para
bajar a tierra. Los soberanos estaban demasiado lejos para que pudiera verles el semblante,
pero si reconoci los penachos exhibidos por sus escuderos delante de ellos: el estandarte
amarillo de Ulises, el azul de Diomedes, y detras el mas grande y deslumbrante, un le6n
sobre un fondo purpura, el simbolo de Agamenon y de Micenas.

Aquiles contuvo el aliento y me mir6. La bulliciosa multitud de Ftia no era nada en
comparacion con aquello, pero estaba preparado, lo adverti por el modo en que sacaba
pecho y el fiero brillo de sus ojos verdes. Anduvo hacia la pasarela y se detuvo en lo alto.
Los mirmidones avivaron los gritos y ahora no gritaban solos, otros muchos ocupantes de la
playa se unieron a ellos. Un capitdn mirmidon de amplio pecho puso las manos a modo de
bocina delante de la boca y grit6:

—Principe Aquiles, hijo del rey Peleo y la diosa Tetis. ;Aristos achaion!

El aire cambi6 como si respondiera a esa voz y abrio un hueco entre las nubes por el
que la centelleante luz del sol se derram6 sobre Aquiles, le recorri6 el pelo, la espalda, la
piel, y lo bafié en oro. De pronto parecié mas grande y su tinica arrugada por el viaje
marino se estird hasta ser brillante y blanca como una vela. Sus cabellos se convirtieron en
una llamarada vivaz al reflejar aquel resplandor.

Los hombres exclamaron con asombro y al poco estallo otra salva de vitores. «Es
cosa de Tetis», pensé. No podia ser obra de nadie mas. La nereida estaba forzando los
limites de la divinidad para propiciar la causa de su retofio y la estiraba como si fuera nata
sobre cada centimetro de la piel de Aquiles. Estaba dispuesta a ayudar a que su hijo



consiguiera la maxima fama posible, obtenida a tan alto precio.

Acerté a ver el atisbo de una sonrisa en la comisura de su boca. Aquiles disfrutaba
de todo aquello, saboreaba la adoracion rendida por la multitud. Mds tarde me confi6 que él
no sabia qué habia pasado, pero cuando yo le comenté mi hipotesis, €l no la cuestiono ni le
extrafio.

La tropa le abrié un camino entre sus filas para dejarle pasar hasta el corazon de la
muchedumbre, donde le esperaban los reyes. Cada nuevo principe debia presentarse ante
sus pares y el nuevo comandante. Ahora le tocaba a Aquiles. Descendio por la pasarela en
cuatro zancadas y paso entre las filas de hombres, deteniéndose a diez pies de los monarcas.
Yo estaba unos metros por detras de €l.

A pie firme nos estaba esperando Agamenon, el de la nariz curva y puntiaguda
como el pico de un aguila. Los ojos reflejaban su inteligencia y chispeaban de codicia. Era
de pecho amplio y constitucion robusta. Tenia aspecto de ser un veterano curtido, pero
también mas viejo de la cuenta, aparentaba mas edad que los cuarenta que sabiamos que
tenia. A su izquierda se hallaba Menelao, rey de Esparta y causa de la guerra. Habia
mechones grises enhebrados a los cabellos de intenso color rojo que yo recordaba. Se
parecia a su hermano: era alto y ancho de hombros, fuerte como una yunta de bueyes. Tenia
los ojos negros de su familia, pero tenia una nariz menos curva. Era un hombre sonriente y
de facciones agraciadas, cosa que no podia decirse de su pariente.

El tinico otro rey a quien pude identificar con seguridad era Néstor, el anciano de
ojos agudos, menton cubierto por una rala barba de pelo blanco y rostro consumido por la
edad. Era el mas anciano de los mortales vivos, segun se decia, un astuto superviviente de
mil escandalos, batallas y levantamientos. Gobernaba el arenoso dominio de Pilos, a cuyo
trono aun se aferraba con tenacidad para decepcion de las docenas de hijos que habian
envejecido mas y mas, mientras que €1, en vez de morirse, seguia engendrando hijos de sus
bien afamadas entrafias. Dos de esos descendientes le sostenian por los brazos para
mantenerle firme, apartando a empellones a otros soberanos para hacerle un sitio en la parte
delantera de la playa. Se qued6 boquiabierto y perdio el aliento de entusiasmo cuando nos
vio. Le encantaban las conmociones.

Agamenon se adelantd un paso, abrio6 los brazos en ademan de bienvenida y
permanecid con gesto majestuoso a la espera de venias, reverencias y juramentos de lealtad
como los que ¢l habia hecho. Ahora le correspondia a Aquiles ponerse de rodillas y
ofrecerlas.

Pero el recién llegado no se arrodillo ni salud6 a voz en grito al gran rey, tampoco
inclin6 la cabeza ni le ofrecid un regalo. No hizo nada, salvo permanecer erguido delante de
todos con el menton alzado con orgullo.

Agamenon apret6 los dientes. Parecia un idiota, alli, con los brazos extendidos, y ¢l
lo sabia. Mi vista recay6 sobre Ulises y Diomedes, que echaban chispas por los o0jos. A
nuestro alrededor se extendi6 un silencio de lo mas incomodo y los hombres
intercambiaron miradas.

Puse los brazos a la espalda y entrelacé las manos mientras observaba la jugada de
Aquiles. Su semblante parecia tallado en piedra mientras enviaba su mensaje al rey de
Micenas. «No me das o6rdenes». El silencio se prolongé mas y mas, doloroso, expectante,
como un cantante que alarga demasiado el final de una frase.

Aquiles rompi6 a hablar justo cuando Ulises se adelantaba para intervenir.

—Soy Aquiles, hijo de Peleo, hijo de dioses, el mejor de los griegos. He venido a
traeros la victoria.



La sorpresa silenci6 a los hombres durante unos instantes, pero luego rugieron en
sefial de aprobacion, y a todos nos invadi6 el orgullo. Nuestros héroes nunca eran
modestos.

—Agamenon, lider de hombres, hemos traido al principe Aquiles para que se
comprometa a ayudar —dijo Ulises, cuya mirada advirti6 a Aquiles. «No es demasiado
tarde», venia a decir, pero el principe de Ftia se limitd a sonreir y se adelantd un paso para
zafarse de la mano del itacense.

—He venido por voluntad propia para ofrecer mi ayuda a tu casa —anuncio a grito
pelado. Después, se volvid hacia el gentio circundante, y siguié—: Me honra luchar junto a
tantos nobles guerreros de nuestros reinos.

Eso levant6 otra ovacion, prolongada y ruidosa, que tard6 varios minutos en
apagarse. Finalmente, el comandante en jefe hablo desde el paraje pétreo de su semblante
con la paciencia del veterano que ha peleado duro para ganar.

—Desde luego, tengo el mejor ejéreito del mundo, y te doy la bienvenida a él,
principe de Ftia. —Esboz6 una abrupta sonrisa—. Lastima que hayas tardado tanto en
venir. —Habia una acusacion implicita en esas palabras, pero Aquiles eligio no responder, y
Agamenon empez6 a hablar de nuevo, alzando la voz para hacerse oir por todos—. Ya nos
hemos demorado bastante, hombres de Hélade. Mafiana zarpamos hacia Troya. Retiraos a
vuestras tiendas y preparaos.

Entonces, se volvid con determinacion y se dirigio hacia la orilla caminando a
grandes trancos.

Los reyes pertenecientes al circulo intimo de Agamenon le siguieron, dispersandose
en direccion a sus barcos. Figuraban entre ellos Ulises, Diomedes, Néstor, Menelao, y
algunos mas. No obstante, otros se demoraron para tener ocasion de saludar al nuevo héroe:
el tesalio Euripilo, Antiloco de Pilos, el cretense Meriones y el médico Podalirio.

Hombres de los mas lejanos paises de la Hélade habian acudido alli atraidos por la
promesa de gloria u obligados por un juramento; muchos de ellos estaban alli desde hacia
meses a la espera de que los rezagados del ejército se fueran incorporando y, segun dijeron,
mirando a Aquiles furtivamente, tras ese tedio agradecian cualquier distraccion inofensiva,
en especial si era a costa de...

—Disculpa la intrusion, principe Aquiles —interrumpi6 Fénix—, pensé que te
gustaria saber que nuestro campamento esta preparado. —Hablaba envarado a causa de la
desaprobacion, pero alli, delante de todos los demas, no iba a pronunciar censura alguna.

—~Qracias, honorable Fénix —repuso Aquiles—. ;Me disculpais si...?

Todos le disculparon, por supuesto, se verian mas tarde o al dia siguiente. Vendrian
con su mejor vino para brindar juntos. Aquiles prodigo6 apretones de manos, prometiendo
que asi seria.

De vuelta al campamento, los mirmidones pululaban a nuestro alrededor con fardos
de equipaje, vituallas, postes y tiendas. Un hombre con los colores de Menelao se aproximé
a nosotros e hizo una reverencia.

—El rey no puede venir —se disculp0, pero habia enviado al heraldo para darnos la
bienvenida. Aquiles y yo intercambiamos una mirada elocuente. Era una inteligente jugada
diplomatica. No venia ¢l en persona porque no nos habiamos hecho amigos de su hermano,
pero, aun asi, daba la bienvenida al mejor de los griegos.

—Un hombre que juega a dos bandas —le susurré a Aquiles.



—Y que no puede permitirse el lujo de ofenderme si quiere recuperar a su esposa —
replico €1, también en voz baja.

El acantonamiento principal era un caos vertiginoso, una locura en accion: el
tremolar de las ensefias, las ropas tendidas en cuerdas y los laterales de las tiendas se
entremezclaban con el movimiento apresurado de miles y miles de hombres. Detrés del
campamento se hallaba el rio, donde podia verse la marca que indicaba el méximo nivel del
caudal de agua alcanzado al principio, cuando las tropas acababan de llegar; y luego estaba
el agora, el centro del mercado, con un altar y un podio improvisado; y al final del todo
estaban las letrinas, unas largas zanjas a cielo abierto siempre repletas de hombres.

Nos observaban alld donde fuéramos; yo también vigilaba estrechamente a Aquiles,
a la espera de ver si Tetis volvia a hacer que su pelo brillara mas o le hinchaba los
musculos. Si lo hizo, no me percaté; toda la gracia que vi era suya: sencilla, sin adornos,
gloriosa. Saludaba con la mano a los hombres que no le quitaban la vista de encima; les
sonreia y los saludaba al pasar. Yo escuchaba las palabras pronunciadas desde detras de las
barbas desgrefiadas, los dientes rotos y las manos encallecidas.

—Aristos achaion.

(Era tal y como habian prometido Ulises y Diomedes? ;Creian que esos miembros
finos podrian repeler a un ejército troyano? ;Podria ser un muchacho de diecisiete veranos
el mas grande de nuestros guerreros? Y mirara donde mirase, al mismo tiempo que veia
esas preguntas, veia también las respuestas. «Si», se decian unos a otros, «si, si».
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AQUELLA NOCHE ME DESPERTE con la respiracion entrecortada. La sudacion
me habia empapado y dentro de la tienda reinaba un calor opresivo. Aquiles dormia junto a
mi con la piel tan himeda como la mia.

Sali al exterior en busca de un soplo de brisa marina, pero alli el aire también era
pesado y himedo. Reinaba una quietud de lo mas anémala. No escuchaba el flamear de las
lonas de las tiendas ni el cascabeleo de algiin arnés mal sujeto. Incluso el mar permanecia
en silencio, como si las olas hubieran dejado de golpear contra la orilla. Mas alla de los
rompientes, estaba tan liso como un espejo de bronce pulido.

«No hay viento», comprendi. Eso era de lo més extrafio. A mi alrededor no se movia
el aire, no soplaba ni un atisbo de brisa. Recuerdo que pensé: «Mafiana no podremos zarpar
si esto sigue asi».

Agradeci el frescor del agua cuando me lavé la cara; regresé junto a Aquiles e
intenté conciliar otra vez un suefio intranquilo.

A la mafiana siguiente ocurri6 lo mismo. Me desperté bafiado en sudor, con la piel
rugosa y cuarteada. Bebi de muy buen grado el agua que nos trajo Automedonte. Aquiles se
desperto, se pasé una mano sobre la frente empapada y torcio el gesto. Se marcho fuera de
la tienda para regresar enseguida.

—No hay viento.

Yo asenti.

—Hoy no vamos a irnos.

Nuestros remeros eran hombres vigorosos, pero ni siquiera ellos tenian fuerza para
remar todo el dia. Necesitdbamos viento favorable para ir a Troya.

Y no sopld durante esa mafnana, ni aquella noche, ni al dia siguiente, ni al otro.
Agamenon se vio obligado a comparecer en el 4gora para anunciar un nuevo retraso.

—Nos iremos en cuanto sople el viento —prometio.

Pero el aire no regreso. Estdbamos acalorados todo el tiempo y el aire era tan
abrasador como el roce de las llamas, por lo que teniamos los pulmones en carne viva.
Hasta entonces no habia sabido lo achicharrante que podia ser la arena ni la aspereza de las
mantas. Enseguida se caldearon los &nimos y estallaron las primeras peleas.

Empezamos a preocuparnos con el correr de los dias: dos semanas sin viento era
algo antinatural, pero Agamenén seguia sin hacer nada.

—Voy a hablar con mi madre —acabd por decir Aquiles.

Me senté en la tienda a sudar y esperarle mientras se entrevistaba con ella. A su
regreso, me informo:

—NMe dice que es cosa de los dioses.

Pero Tetis no supo, o no quiso, decirle de qué numen en concreto se trataba.

Nos fuimos a ver al jefe de las tropas. Tenia la piel roja de tantos sarpullidos como
le habian salido por culpa de la canicula y estaba enfadado todo el tiempo y contra todo, el
viento, sus tropas inquietas y cualquiera que le diera la menor excusa.

—Mi madre es una diosa, como sabes. —Agamenodn casi le bufo, pero Ulises le
puso una mano sobre el hombro para refrenarle—. Ella dice que esta calma chicha no es



natural. Es un mensaje de los dioses.

Agamenon no quedd nada complacido al oirlo, nos fulminé con la mirada y nos
despidi6 de su tienda.

Transcurrié un mes, un mes agotador de suefio febril por las noches y dias
sofocantes. La ira crispaba el semblante de los hombres, pero no estallaron mas peleas,
pues hacia demasiado calor. Los soldados se tumbaban a la sombra y se odiaban unos a
otros.

Al cabo de otro mes todos empezamos a volvernos locos, creo, sofocados bajo el
peso de aquel aire inmovil. ;Cuédnto tiempo mas iba a prolongarse aquel suplicio? Eran
terribles tanto el cielo resplandeciente que inmovilizaba a nuestra hueste como el calor
sofocante que se nos metia en el cuerpo con cada inspiracion. Incluso Aquiles y yo, a la
sombra de la tienda y con los muchos juegos disponibles, nos sentiamos desnudos y
vapuleados. ;Cuando iba a terminarse todo aquello?

Por ultimo, corrio la voz de que Agamenon habia hablado con Calcante, el sumo
sacerdote. Le conociamos bien, era un tipo menudo y feo, ocultaba su anguloso rostro de
comadreja detras de una barba irregular de color castafio, y tenia el habito de sacar la
lengua y humedecerse los labios antes de hablar. Lo menos agraciado de todo eran sus ojos,
de un azul brillante. La gente se estremecia al verlos. Habia algo anormal en ello. Habia
tenido mucha suerte de que no le mataran nada mas nacer.

Calcante sostenia que habiamos ofendido a la diosa Artemisa, aun cuando no era
capaz de explicar la causa, y daba la receta habitual: un sacrificio enorme. Se decidi6 reunir
ganado y vino endulzado con miel a la mayor brevedad posible. Agamenon anuncié en el
transcurso de la siguiente reunion de las tropas que habia invitado a venir a su hija con el
fin de que le ayudara a realizar los ritos, pues era sacerdotisa de Artemisa y la mas joven de
cuantas se habian ungido. Tal vez ella lograra aplacar la ira de los dioses.

Luego nos enteramos de algo mas: esa hija venia desde Micenas para algo mas que
una ceremonia, la traian para desposarse con uno de los reyes alli reunidos. Las bodas eran
de lo mas propiciatorio y complacian a los dioses, tal vez eso ayudara.

El comandante en jefe nos convoco a Aquiles y a mi a su tienda. Tenia la cara
arrugada e hinchada, como suele suceder con quienes no duermen bien. La nariz ain seguia
colorada y llena de sarpullidos. A su lado se sentaba Ulises, tan sereno como de costumbre.

—Te he hecho llamar para hacerte una proposicion, principe Aquiles. —Agamenén
se aclar¢ la garganta—. Tal vez hayas oido... que tengo una hija, Ifigenia. Me gustaria que
se convirtiera en tu esposa.

Nos miramos fijamente. Aquiles se quedd boquiabierto, pero logro cerrar la boca.

—Agamenon te ofrece un gran honor, principe de Ftia —tercio Ulises.

—Si, y s-se I-lo a-gradezco —tartamude6 con una falta de labia inhabitual en él.

Mir6 al rey itacense y supe lo que le pasaba por la mente. ;Y qué pasaba con
Deidamia? Aquiles ya estaba casado, como Ulises sabia perfectamente.

Pero el rey itacense asinti6é de forma imperceptible con el fin de que Agamendn no
le viera. Estaba claro. Ibamos a fingir que la princesa de Esciro no existia.

—NMe siento muy honrado de que hayas pensado en mi —repuso Aquiles, todavia
vacilante. Pos6 en mi sus 0jos con una pregunta escrita en las pupilas.

Ulises lo vio, pues no se le pasaba ni una.

—Por desgracia, solo vais tener una noche para estar juntos antes de que ella deba
marcharse de nuevo. Aunque, por supuesto, una noche da para que sucedan muchas cosas.

Sonri6. Pero nadie mas lo hizo.



—~Unos esponsales seran buenos para nuestras familias y para los hombres, o eso
creo. —Agamenodn pronuncio aquellas palabras con lentitud y sin sostenernos la mirada ni
un momento.

Aquiles permanecia a la espera de mi respuesta. Estaba dispuesto a negarse si yo asi
lo deseaba. Senti el escozor de los celos, pero de forma muy leve. «Solo va a ser una
nochey, pensé para mis adentros. «Ese matrimonio le hara ganar influencia y posicion;
ademas, asi podra sellar la paz con Agamendn. No va a significar naday. Asenti
ligeramente, como habia hecho Ulises.

—Acepto —respondié Aquiles, ofreciendo la mano—. Me enorgullecera llamarme
yerno tuyo.

Agamenon tomd la mano del hombre mas joven. Yo le observé mientras lo hacia.
Sus ojos eran frios, casi glaciales. Mas tarde me acordaria de aquel detalle.

Se aclar6 la garganta por tercera vez antes de decir:

—Ifigenia es una buena chica.

—Estoy seguro de que asi es. Me sentiré honrado de tenerla como esposa.

Agamenon asintio. Eso era una sefial de que debiamos marcharnos, y asi lo hicimos.
Ifigenia. Un nombre de vocalizacion exigente, evocaba el sonido de los cascos de las cabras
sobre las rocas: veloz, encantador, con brio.

La muchacha llegé al cabo de unos dias con su escolta, una guardia de micénicos de
rostro adusto; eran hombres mayores, los que ya no valian para librar una guerra. Los
soldados salieron a mirar cuando el carro de la princesa paso traqueteando por el camino
pedregoso en direccion a nuestro campamento. Habia pasado mucho tiempo desde la ultima
vez que las tropas habian visto a una mujer. Se regalaron los 0jos con la curva de su cuello,
el atisbo de los tobillos o las manos que alisaban el faldon de su traje de novia. Los ojos
castafos le brillaban de entusiasmo: venia a casarse con el mejor de los griegos.

La ceremonia iba a tener lugar en la improvisada dgora, una plataforma cuadrada de
tablazon con un altar levantado justo detrés. El carro de guerra dejo atras la multitud de
guerreros y se acerco aun mas a la tarima donde la esperaba su padre, flanqueado por Ulises
y Diomedes. Calcante también rondaba por las inmediaciones. Aquiles aguardaba junto al
estrado en su condicion de novio.

Ifigenia bajo con paso gracil y se encamind a la plataforma de madera. Era muy
joven, no tendria ni catorce afios. Avanzo6 con un porte a mitad de camino entre la pose de la
sacerdotisa y la avidez de una chiquilla. Rode6 el cuello de su padre con los brazos y enlazo
las manos entre los cabellos de este. Le susurr6 algo a Agamenon, que se echo a reir. No fui
capaz de verle la cara, pero las manazas del guerrero sobre los delicados hombros de la
muchacha parecian de lo mas tenso.

Ulises y Diomedes se adelantaron entre sonrisas y reverencias para recibirla. Ella
les contestd con gracia e impaciencia, buscando con la mirada al marido que le habian
prometido. Lo encontré con facilidad y no pudo apartar los ojos del dorado pelo de Aquiles.
Sonrio, contenta de lo que veia.

Al apreciar la mirada de Ifigenia, Aquiles se adelant6 para reunirse con ella, que
ahora estaba al borde de la tarima, tan cerca que la tenia al alcance, y le vi tender una mano
hacia los dedos huesudos de la muchacha, finos como conchas alisadas por efecto del mar.

En ese instante, la muchacha pareci6 dar un traspié. Miré a Aquiles: torcié el gesto y
recuerdo haberle visto moverse para recogerla.



Pero ella no se caia hacia delante, la arrastraban hacia atras, hacia el altar situado
detras de ella. Nadie habia visto moverse a Diomedes, pero le habia puesto una manaza
sobre el delicado cuello y la sujetaba contra la superficie de piedra del altar. La joven estaba
demasiado sorprendida para forcejear, ni siquiera sabia qué sucedia. Su padre saco del cinto
algo que centelle6 al sol cuando lo levanto en alto.

El filo del cuchillo cay6 sobre la garganta de Ifigenia y la sangre mand a borbotones
sobre el altar, cayendo también sobre su vestido. La pobre intentd hablar, pero, asfixiada, no
lo consigui6. La muchacha se retorcid y se contorsiond, pero el rey argivo siguid
sujetandola contra el altar. Al cabo de un buen rato sus forcejeos se debilitaron y pate6 con
menos fuerza, y por tltimo yacié inmovil.

—La diosa ha sido aplacada —anunci6 Agamendn con las manos chorreantes de
sangre en medio de un silencio sepulcral.

(Alguien sabia lo que podria suceder a continuaciéon? El olor metélico y salado de la
sangre saturo el aire. Los sacrificios humanos eran una abominacién desterrada de nuestras
tierras desde hacia mucho. Y se trataba de su propia hija. Nos quedamos horrorizados y
enfadados, llenos de violencia en nuestros corazones.

Entonces, antes de que fuéramos capaces de movernos, sentimos algo en las
mejillas. Nos detuvimos, inseguros, y el fenomeno se produjo de nuevo. «El viento», me
dije, «sopla viento otra vez». Dejaron de verse mandibulas tensas y todos se relajaron. «La
diosa ha sido aplacaday.

Aquiles parecia petrificado en su posicion junto a la tarima. Le tomé del brazo y tiré
de ¢l a través del gentio para llevarlo hasta nuestra tienda. La mirada de sus ojos era salvaje
y tenia el rostro salpicado con la sangre de Ifigenia. Humedeci una tela e intenté
limpiarsela, pero ¢l me aferré la mano.

—Pude impedirlo —asegurd con voz ronca; estaba palido—. Estaba pegado a ella.
Pude haberla salvado.

Negué con la cabeza.

—No podias saberlo.

Hundi6 el rostro entre sus manos y no dijo nada mas. Yo le abracé y en voz muy
baja susurré todas las palabras de consuelo que fui capaz de encontrar.

Agamenoén nos convoco a todos otra vez en el dgora después de que se hubo lavado
la sangre de las manos y se hubo cambiado la ropa ensangrentada. Nos explicé que
Artemisa estaba contrariada por el derramamiento de sangre que aquel enorme ejército
pretendia realizar en tierras troyanas y exigié un pago por anticipado y en especie. El
sacrificio de reses no era suficiente. Era necesario inmolar a una virgen, una sacerdotisa, se
requeria sangre humana por sangre humana. La hija mayor del lider era la mejor ofrenda.

Ifigenia lo habia sabido y habia estado de acuerdo, asegurd. La mayoria de los
hombres habia estado lejos y ninguno habia tenido la oportunidad de ver la sorpresa y el
panico en los ojos de la muchacha. Por suerte, creyeron la mentira de su general.

Prepararon una pira para Ifigenia con madera de ciprés, el arbol de nuestros dioses
mas oscuros, y la prendieron esa misma noche. Agamenén dio orden de abrir un centenar
de barriles de vino para celebrar que nos ibamos a Troya con la marea de la mafiana. Dentro
de nuestra tienda, Aquiles, con la cabeza recostada en mi regazo, se sumi6 en el suefio del
agotamiento. Yo le acariciaba la frente, observando el temblor de su rostro sonador. En un
rincon yacia su ensangrentada tinica de novio. La rabia me henchia el pecho cada vez que



la veia o le miraba a ¢él. Aquella era la primera muerte que habia visto en mi vida. Levanté
la cabeza de Aquiles de mi regazo y me puse en pie.

En el exterior, los soldados cantaban y gritaban, cada vez mas beodos, pues no
dejaban de beber. La pira de la playa ardia con fuerza, soltando una humareda que se
extendia en alas de la brisa. Pasé junto a hombres de andares inseguros y los fuegos del
campamento con paso firme y seguro: sabia muy bien adonde iba.

Habia guardias apostados delante de su tienda, pero yacian desplomados en el suelo,
semidormidos.

—¢Quién eres tu? —inquiri6 uno, pero yo pasé¢ junto a ¢l y abri el faldon de la
entrada a la tienda.

Ulises se volvid. Estaba de pie junto a una mesa con el dedo sobre un mapa junto al
cual pude ver el plato de su cena a medio acabar.

—Bienvenido, Patroclo. Todo esta en orden, le conozco —le dijo al guardia que
farfullaba disculpas detras de mi. El itacense aguardd a que se hubiera ido el centinela—.
Se me pasoé por la cabeza que tal vez me visitaras.

Solté un bufido de desprecio.

—Da igual lo que pasara, tu dirias que lo habias pensado.

Esbozo6 una media sonrisa.

—Siéntate si gustas. Estaba terminando de cenar.

—Les dejaste asesinarla —Ile espeté.

—¢Y qué te hace pensar que yo habria podido detenerles? —preguntd mientras me
acercaba una silla a la mesa.

—Lo habrias hecho si se hubiera tratado de tu hija. —Me sentia como si echara
chispas por los ojos, y quise calcinarle con la mirada.

—No tengo ninguna hija. —Parti6 un trozo de pan y lo unto en la salsa hecha con
jugo de carne asada.

—Pues tu esposa entonces. ;Qué habrias hecho de haber sido tu mujer?

El itacense alz6 la vista hacia mi.

—¢Qué deseas oirme decir? ;Que no lo habria hecho en tal caso?

—Si.

—Pues bien, no, no lo habria hecho. Pero tal vez por eso Agamendn gobierna
Micenas y yo solo soy principe de {taca.

Respondia con demasiada facilidad y su paciencia me sacaba de quicio.

—La muerte de Ifigenia pesa sobre tu cabeza.

Un gesto seco fruncio la comisura de sus labios.

—Me concedes demasiado crédito. Soy un simple consejero, Patroclo, no un
general.

—Nos mentiste.

—Sobre la boda? Por supuesto, no habia otra manera de que Clitemnestra dejara
venir a la muchacha.

«Se refiere a la madre, que esta en Argos». Se me ocurrieron un montén de
preguntas, pero conocia bien esa treta suya de desviar la atencion. No iba a dejarle que me
distrajera de mi rabia. Acuchill¢ el aire con el dedo indice mientras le acusaba:

—Le habéis deshonrado.

Aquiles atin no habia pensado en el agravio, pues la muerte de la muchacha le habia
apenado demasiado, pero yo si habia reparado en ello. Habian mancillado su honor con
aquel engafio.



Ulises desecho la idea con un ademan.

—Los hombres ya se han olvidado de que ¢l formaba parte de esto. Se olvidaron en
cuanto se derram¢ la sangre de la muchacha.

—Te conviene mucho pensar eso.

—Estas enfadado, y no sin razén. —El principe se sirvi6 una copa de vino y la
bebido—. Pero ;por qué acudes a mi? No sostuve el cuchillo ni retuve a la chica.

—Aquiles quedo cubierto de sangre... El rostro, la boca... —bufé—. ;Sabes el
efecto que ha causado?

—Se lamenta por no haberlo evitado.

—Por supuesto —le espeté—. Apenas puede hablar.

Ulises se encogié de hombros.

—Tiene un corazén muy tierno. Es una cualidad admirable, sin duda. Si piensas que
va a tener menos cargo de conciencia, dile que situ¢ a Diomedes donde estaba a propdsito,
para que €l se diera cuenta de todo cuando fuera demasiado tarde.

Le aborreci tanto que no fui capaz de hablar.

El itacense se inclind sobre la silla.

—Puedo darte un consejo? Es muy sensible, ayudale a endurecerse si en verdad
eres su amigo. Viaja a Troya para matar hombres, no a ayudarlos. —Sus 0jos oscuros me
retuvieron como una presa a un riachuelo de aguas rapidas—. Es un arma, un asesino. No
lo olvides. Puedes usar una lanza como cayado para los paseos, pero eso no va a cambiar su
naturaleza.

Esas palabras me dieron un poco de aliento y pude farfullar:

—FI no es ningun...

—Lo es. El mejor campeodn de cuantos han forjado los dioses, y es hora de que lo
sepa, y también ti. Si hasta ahora no has oido nada de cuanto he dicho, escucha esto al
menos. No lo digo con malicia.

Yo no era rival para €l y sus palabras se clavaban como puas, sin que hubiera forma
de arrancarlas.

—Te equivocas —le dije.

Ulises no me contesto, se limité a mirarme mientras me daba la vuelta y huia de su
lado en silencio.
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NOS MARCHAMOS A PRIMERA hora del dia siguiente con el resto de la flota. La
playa de Aulide pareci6 extrafiamente desnuda cuando la contemplamos desde la popa. Las
unicas evidencias de nuestra estancia eran las zanjas de las letrinas y las cenizas blancas de
la pira de Ifigenia.

Nada mas despertar aquella mafiana le habia contado a Aquiles lo que me dijo
Ulises, que ¢l no podia haber visto a tiempo a Diomedes. Me escuchd con desgana. Tenia
grandes ojeras a pesar de haber dormido mucho.

—FEs lo mismo. Ella ha muerto.

Al zarpar, camino por cubierta detras de mi. Yo le mostré cosas para animarle, como
los delfines que iban junto a nosotros o las nubes cargadas de lluvia que se formaban en el
horizonte, pero estaba apatico y me escuchaba solo a medias. Mas tarde le sorprendi
practicando movimientos de combate y golpes de espada con cara de pocos amigos.

Cada noche atracabamos en un puerto distinto, pues nuestras naves no habian sido
construidas pensando en largas singladuras, asi que tocaba hacer navegacion de cabotaje.
Los tinicos hombres a los que veiamos eran a nuestros propios ftios y a los argivos de
Diomedes. La flota se dispersaba para evitar que una sola isla se viera obligada a acoger a
todo un ejército. Yo estaba convencido de que no era casual que nos hubiera tocado navegar
junto al rey de Argos. «;Piensan que vamos a huir?».

Hice todo lo posible por ignorarle y ¢l parecié conforme con dejarnos en paz.

Todas las islas me parecian iguales: altos acantilados de paredes blanquecinas,
playas llenas de rocas que rasguiiaban la parte inferior de nuestros esquifes con sus ufias
terrosas. Solian estar llenas de maleza entre la cual se abrian paso a duras penas olivos y
cipreses. Aquiles apenas repard en nada de ello. Permanecia inclinado sobre las piezas de su
armadura y la puli6 hasta que refulgio al sol como si fuera una hoguera.

Al séptimo dia de singladura llegamos a Lemnos, al otro lado de la boca del
estrecho del Helesponto. Era pantanosa y menos alta que la mayoria de nuestras islas; habia
muchos remansos de aguas estancadas llenos de nentfares. Localizamos una laguna a cierta
distancia del campamento y nos sentamos junto a ella. Las chinches pululaban por la
superficie acuosa y entre los carrizos asomaban ojos bulbosos. Nos halldbamos a tan solo
dos dias de Troya.

—(Como fue cuando mataste a ese chico?

Alcé la vista. Su rostro permanecia en penumbra y los cabellos le caian alrededor de
los ojos.

—¢(Coémo...?

El asintio sin dejar de mirar las aguas, como si estuviera leyendo en sus honduras.

—¢Como fue?

—Es dificil de describir. —Me habia pillado por sorpresa. Cerré los ojos para
conjurar la escena—. Sangro enseguida, de eso si me acuerdo. Yo no podia creer cuanta
sangre habia. Se le abrio la cabeza y asomaron un poco sus sesos. —Luch¢ para controlar la
nausea que me atenazaba incluso ahora—. También recuerdo el sonido que hizo su cabeza
al chocar contra la roca.

—¢Se retorcid como hacen los animales?

—No me quedé lo suficiente como para mirar.



Permaneci6 en silencio durante un buen rato.

—Mi padre me aconsejo que los considerara animales... Me refiero a los hombres a
los que mate.

Abri la boca para decir algo, pero volvi a cerrarla. El no aparto la vista de la
superficie de la laguna.

—No creo que pueda hacerlo —admiti6 con sencillez, tal y como era su habito.

Las palabras de Ulises me cayeron encima, pesdandome como una losa.
«Estupendoy, estuve a punto de decir, era lo que queria decir, pero ;y qué sabia yo en
realidad? Yo no tenia que ganarme la inmortalidad en la guerra. Me abrazaba a la paz.

—No dejo de verla... La muerte de Ifigenia —dijo en voz baja. Le entendia,
tampoco yo dejaba de recordar la salpicadura de sangre y la sorpresa y el dolor de sus o0jos.

—No siempre va a ser asi —me oi decir—. Ella era una muchacha, alguien
inocente. Esos hombres contra quienes vas a luchar son guerreros dispuestos a matarte si ti
no golpeas primero.

El se volvié a mirarme, y lo hizo con fijeza e intensidad.

—Pero t no vas a luchar, ni aunque fueran a asestarte un lanzazo. Lo odias. —Sus
palabras habrian constituido un insulto si las hubiera pronunciado otro hombre.

—Porque no poseo la habilidad necesaria —aduje.

—No creo que esa sea la inica razon.

Sus ojos eran verdes y marrones, como el bosque, pero incluso a la escasa luz del
crepusculo podia advertir el tono dorado.

—Tal vez no —respondi al cabo de un rato.

—Pero ;me perdonaras?

—No necesito perdonarte. —Alargué la mano para coger la suya—. Tt no puedes
ofenderme. —Hablé con cierta precipitacion, pero con toda la conviccién de mi corazon.

Antes de que yo pudiera mover los labios, Aquiles liberé su mano de la mia y rod6
junto a mi pie en un movimiento borroso de puro rapido, tanto que no pude seguirlo con la
vista. Cuando se irguid, llevaba entre los dedos algo flacido y largo muy similar a un trozo
de cabo mojado. Mir¢ la cosa fijamente sin comprender nada.

—Hidra —anunci6 Aquiles. Serpiente de agua.

Era de un color pardo agrisado y su cabeza colgé rota a un lado. El cuerpo atin se
estremecio un poco mientras agonizaba.

—Ni siquiera la vi —consegui farfullar.

Me entr6 una flojera. Quirén nos habia hecho memorizar los habitats y colores de
las serpientes. Gris amarronado, agua. Se enfadaba enseguida. Su mordedura era letal.

—Tampoco hacia falta. Yala vi yo.

Se mostrd mas sosegado a partir de ese momento y dejoé de pasear por la cubierta o
mirar por la borda, pero yo sabia que la muerte de Ifigenia atin pesaba en su animo. En el
de los dos, en realidad. Aquiles tomo por costumbre llevar siempre una de sus lanzas. La
lanzaba al aire y la recogia una y otra vez.

Poco a poco, la flotilla empez6 a perder unidades. Algunos se decantaron por la via
mas larga, la del sur, junto a la isla de Lesbos. Otros prefirieron la ruta mas directa, y ya nos
esperaban cerca de Sigeo, al noroeste de Troya. Y otros, como era nuestro caso, navegamos
junto a la costa tracia.

Nos reunimos otra vez en Ténedos, una isla situada en los aledafios de la amplia



costa troyana, donde nos agrupamos y a grito pelado nos fuimos pasando de un barco a otro
el plan de Agamenon: los barcos de los reyes navegarian al frente y sus hombres se
desplegarian detrds. Las maniobras en aquel lugar fueron un caos y se produjeron tres
colisiones. Y todas las naves acabaron desportillando algiin remo contra el casco de otras
proximas.

Al final quedamos situados entre Diomedes, a nuestra izquierda, y Meriones, a la
derecha.

Resono el redoble de tambores y se adelanto la primera fila de naves, bogada a
bogada. Agamenon habia transmitido la orden de avanzar despacio para mantener las filas y
avanzar todos a una, pero nuestros reyes aun estaban un poco verdes en eso de acatar las
instrucciones de otro hombre y cada uno ansiaba ser el primero en llegar a Troya. Los
remeros empezaron a sudar a chorros cuando sus jefes los azotaron.

Nosotros nos fuimos a la proa junto a Fénix y Automedonte para observar la linea
de costa cada vez mas proxima. Aquiles acariciaba y empufiaba la lanza con
despreocupacion, y le daba palmadas con una cadencia que los remeros empezaron a seguir
a la hora de bogar.

Empezamos a poder distinguir contornos en el gran arenal cuando nos acercamos
todavia mas y empezaron a surgir arboles altos y montafias del borron verde y marron que
hasta ese momento habia sido la linea costera.

—Hay hombres en la playa —anuncié Aquiles; entorné los ojos—. Van armados.

Un cuerno son6 con fuerza en alguna nave de la flota antes de que yo tuviera
ocasion de responder y otros le respondieron enseguida. El viento nos trajo un eco débil de
gritos. Habiamos contado con sorprender a los troyanos, pero ellos sabian de nuestra
llegada y nos estaban esperando.

Los remeros de toda la linea hundieron los remos en las aguas para ralentizar el
acercamiento, pues los hombres de la playa eran soldados sin el menor género de dudas.
Todos vestian el carmesi oscuro de la casa de Priamo.

Una biga corria entre sus filas levantando nubes de arena. Su ocupante lucia un
casco con crines de caballo y la fortaleza de su cuerpo podia advertirse incluso a lo lejos.
Era corpulento, si, pero no tanto como Ayax Telamonio o Menelao. Emanaba un aura de
poder procedente de su propio carro de guerra, la forma en que se cuadraba de hombros y lo
erguida que mantenia la espalda, que se alzaba recta hacia el cielo. Ese no era un principe
perezoso entregado a una vida licenciosa y de embriaguez como se decia de los orientales.
No podia ser otro que Héctor.

Abandon¢ el carro de un salto sin dejar de gritar a sus hombres, que enristraron las
lanzas y enflecharon los arcos. Todavia nos hallabamos fuera de su alcance, pero la marea
nos arrastraba hacia la costa a pesar de los remos y las anclas, que no se aferraban al fondo.
La confusion rein6 en la primera fila, convertida ya en un griterio. Agamenon no tenia otras
ordenes que aguantar la posicién y no desembarcar.

—~Casi estamos al alcance de sus flechas —coment6 Aquiles.

A nuestro alrededor reinaba el panico y el sonido de pisadas a la carrera sobre
cubierta, pero €l no se alarmo.

Estudié la costa, ahora muy cercana. Héctor habia desaparecido, retirandose hacia la
posicion de otro destacamento de tropas, pero delante de nosotros habia un capitan con
justillo de cuero y un casco metalico que le cubria todo el rostro, salvo la barba. Enflech¢ el
arco y tir6 de la cuerda hacia atras cuando la fila de naves se acerco un poco mas. No era un
arma tan grande como la de Filoctetes, pero no le andaba a la zaga. Suspird cerca del astil



de la flecha y se prepard para matar a su primer griego.

No lleg6 a tener la ocasion. No vi moverse a Aquiles, aunque si oi el silbido del aire
y una suave exhalacion suya. Cuando miré, habia soltado la lanza, que surcaba la distancia
existente entre nuestra posicion y la playa. Era una actitud, un simple gesto. Ningun lancero
podia arrojar su arma ni la mitad de lejos de lo que podia volar una flecha. «Va a quedarse
bien cortay, supuse.

Mas no fue asi. La punta oscura atraves6 limpiamente el pecho del hombre,
empujandole hacia atras y haciéndole caer. El arco vibré inofensivo y la flecha salid
erratica de entre sus dedos sin vida. El oficial quedé tumbado sobre la arena y jamads se
levanto.

Una salva de gritos y cuernos triunfales se levant6 de entre los barcos proximos al
nuestro, pues lo habian visto todos. Las nuevas se propagaron entre la fila de barcos griegos
en todas direcciones: nuestra era la primera sangre, vertida por el semidios y principe de
Ftia.

El rostro de Aquiles estaba en calma, casi era pacifico. No parecia el de un hombre
que habia obrado un milagro. En la costa, los troyanos agitaron las armas y gritaron
palabras con acento aspero y extrafio. Un grupo se arrodill6 junto al caido. Detras de mi oi
a Fénix susurrarle algo a Automedonte, que se marcho a la carrera para reaparecer al cabo
de un momento con un manojo de lanzas. Aquiles tom6 una sin mirarla siquiera, la sopeso y
la lanz6. Esta vez si le observé, contemplé la curva de su brazo y lo erguido de su menton.
A diferencia de muchos soldados, no hizo una pausa para apuntar o mirar. Conocia el
destino de la lanza. En la playa se desplom¢ otro hombre.

Ahora que estdbamos muy cerca nos llovian flechas desde ambos lados de la playa.
Muchas caian al agua y unas pocas se hundian en mastiles y cascos. Algunos hombres
gritaron a lo largo de la linea de barcos. Sufrimos algunas bajas. Automedonte entregd un
escudo a Aquiles, que lo tomd con calma y me dijo:

—Quédate detras de mi.

Yo asi lo hice.

El desvi6 con el escudo una flecha que venia a por nosotros y tomé otra lanza.

Los soldados cada vez estaban mas fuera de si, pero sus jabalinas y saetas, lanzadas
con un exceso de entusiasmo, se perdian en las aguas. En algun punto de la linea,
Protésilas, principe de Filace, saltd de la proa entre risas y comenzé a nadar hacia la orilla.
Tal vez estaba bebido, tal vez el ansia de gloria le enardecia la sangre, tal vez deseaba
superar al principe de Ftia. El propio Héctor le lanz6 una vibrante lanza que le alcanzé de
lleno, tifiendo de rojo toda la espuma de alrededor. Fue el primero de los griegos en morir.

Nuestros hombres se amontonaron en esquifes, los bajaron con cabos y se dirigieron
en tropel hacia la playa. Los troyanos estaban bien organizados, pero la playa no ofrecia
defensa natural alguna y nosotros les aventajdbamos en nimero. A una orden de Héctor, los
troyanos tomaron los cuerpos de sus compafieros caidos y abandonaron el grao, dejando
claro que matarles no iba a ser nada facil.
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GANAMOS LA ORILLA, VARAMOS las primeras naves sobre la arena, enviamos
exploradores por delante para evitar nuevas emboscadas del enemigo y apostamos guardias.
Nadie se desprendié de la armadura a pesar de la elevada temperatura.

Mientras los barcos atestaban la playa detras de nosotros, enseguida se determinaron
los emplazamientos del vivaque de cada rey. El campo asignado a los ftios estaba en el
confin mas lejano de la playa, lejos de cualquier 4gora, Troya y los demas caudillos. Miré
por el rabillo del ojo a Ulises, pues era ¢l quien habia asignado los lotes de terreno, pero
mantuvo el rostro tan afable e inescrutable como de costumbre.

—(Cbomo sabemos hasta donde hemos de ir? —pregunté Aquiles con una mano
sobre los 0jos a modo de visera. Mird al norte. La playa parecia no tener fin.

—Andad hasta que se acabe la arena —respondi6 Ulises.

Aquiles hizo un gesto en direccion a nuestras naves varadas en el grao y los
capitanes mirmidones empezaron a separarse de las restantes lineas. El sol caia a plomo
sobre nosotros, parecia refulgir con mas fuerza en aquel lugar, aunque tal vez solo fuera una
sensacion causada por la albura de la playa. Caminamos hasta una pequefia elevacion
cubierta de hierba que afloraba desde el propio arenal. Tenia forma de media luna y
acunaba a nuestro futuro campamento por un flanco y la retaguardia. En lo alto habia un
bosque que se extendia hacia el este, hacia un rio de caudal titilante; hacia el sur, Troya era
un manchoén en el horizonte. Si el responsable de la eleccion habia sido Ulises, no quedaba
mas remedio que agradecérselo: era el mejor campamento con diferencia, pues ofrecia
verdor, sombra y sosiego.

Dejamos a Fénix al mando de los mirmidones y nos encaminamos hacia el
campamento principal. Todos los rincones por donde pasdbamos eran un hervidero de
hombres consagrados a la misma actividad: hacer rodar a las naves hasta la orilla con el
concurso de lefos, levantar tiendas y descargar vituallas. Todos se movian con frenesi,
impulsados por un proposito casi maniaco. Al fin habiamos llegado.

A lo largo del camino pasamos junto al vivaque del célebre primo de Aquiles, el
imponente Ayax, rey de la isla de Salamina. Le habiamos visto de lejos en Aulide y
habiamos oido los rumores de que habia roto la cubierta de su nave al pasear, habia sido
capaz de echarse un toro a las espaldas y llevarlo durante mas de un kiloémetro. Le
encontramos sacando de la bodega de su nave unos fardos gigantescos. Tenia unos
musculos grandes como piedras.

—Hijo de Telamon —Ile salud6 Aquiles.

El hombroén se volvid. Tardé un poco en darse cuenta de quién era el inconfundible
muchacho que tenia delante. Entrecerr6 los ojos y adoptd una rigida amabilidad antes de
saludar con voz pastosa.

—Pelida.

Deposit6 en el suelo su carga y tendi6é una mano nudosa y con unos callos de forma
y tamafio similares a los de los olivos. Compadeci un poco a Ayax el Grande. El habria sido
el aristos achaion si Aquiles no estuviera alli.

De regreso al campamento, nos instalamos en la colina que delimitaba la arena y la
hierba para contemplar lo que nos habia traido hasta alli: Troya, separada de nuestras
posiciones por una vasta planicie cubierta de hierba y flanqueada por dos rios de cauce



ancho y corriente perezosa. El refulgir de las murallas de piedra bajo aquel sol de justicia
era visible aun desde tan lejos y nos parecio ver el destello metalico de la famosa puerta
Escea, cuyos goznes de bronce median tanto como un hombre, segun se decia.

Mas adelante iba a tener ocasion de ver mas de cerca esos muros de piedras
perfectamente talladas y encajadas unas entre otras, un trabajo primoroso hecho por el
propio dios Apolo, si se daba crédito a los rumores. Y entonces me pregunté como ibamos a
conquistar aquella urbe, pues la muralla era demasiado alta para las torres de asedio y
demasiado gruesa para ceder ante el fuego de las catapultas, y nadie en su sano juicio
intentaria siquiera trepar por la superficie totalmente lisa de sus lienzos.

Agamenon convoco la primera reunion cuando el sol se estaba poniendo en el
horizonte. Habian levantado una carpa y habian guardado en su interior varias hileras de
sillas que formaban un semicirculo desigual. En la parte delantera se hallaban sentados los
Atridas, Agamenon y Menelao, flanqueados por Ulises y Diomedes. Los reyes entraron y
ocuparon su lugar uno tras otro. Educados desde la cuna en la jerarquia, los de menor
relevancia eligieron sitios mas retrasados y dejaron las filas de delante a sus pares mas
conspicuos. Aquiles no vacild a la hora de tomar un asiento en la primera fila y me empu;jo
para sentarme junto a €1, y asi lo hice, esperando de un momento a otro la objecion por
parte de alguien que deseara que me fuera de alli, pero entonces llegd Ayax el Grande con
su hermanastro bastardo, Teucro, e Idomeneo se hizo acompafiar por un escudero y un
auriga. Al parecer, los grandes sefiores se permitian sus indulgencias.

A diferencia de los encuentros habidos en Aulide, pomposos, erraticos e
interminables, en aquella reunion se hablo exclusivamente del asedio: letrinas, vituallas y
estrategia. Los reyes se dividieron entre los partidarios de atacar y los defensores de la
diplomacia. ;No debiamos intentar mostrarnos civilizados primero? Por increible que
pudiera parecer, Menelao fue la voz mas firme a favor de parlamentar.

—Yo mismo iré gustosamente a tratar con ellos —se ofrecio—, es mi trabajo.

—Si tenias intencidn de hablar de rendicion, ;para qué hemos venido hasta tan
lejos? —se quejo Diomedes—. Podria haberme quedado en casa.

—No somos salvajes —se empecind Menelao—, tal vez quieran atenerse a razones.

—Pero no es probable que lo hagan. ;Por qué perder el tiempo?

—Porque no pareceremos los villanos de esta historia si primero hay un poco de
diplomacia y alguna tregua. —Ese era Ulises—. Y eso implica que las ciudades de Anatolia
no van a sentirse en la obligacion de acudir en ayuda de Troya.

—Entonces, ;estas a favor de eso, itacense? —quiso saber AgamenoOn.

—Hay muchas formas de iniciar una guerra, mi querido rey de Argos —respondid
Ulises con un encogimiento de hombros—. Soy de la opinion de que las razias son un buen
comienzo. Consiguen practicamente los mismos logros que la diplomacia, pero con un
mayor beneficio.

—iS1, una razia! —cacare6 Néstor—. Lo primero de todo debemos hacer una
demostracion de fuerza.

Agamenon se frotd el menton y paseo la mirada por las sillas de los reyes.

—~Creo que Néstor y Ulises estan en lo cierto: hagamos primero una razia; tal vez
enviemos una embajada mas adelante. Empezaremos manana.

No necesito afiadir instrucciones ulteriores. La razia era un cléasico de la
poliorcética: no se ataca la ciudad, sino las tierras circundantes que la abastecen de grano y



carne. Se asesina a quienes ofrecen resistencia y se esclaviza a quienes se rinden. De ese
modo, los asediadores consiguen toda la comida asi como a las esposas e hijas de esos
hombres, que pasan a ser las garantes de su lealtad. Quienes lograban escapar al ataque se
acogian a la proteccion de la ciudad, cuyos distritos se llenaban de gente con el consabido
resultado de motines y alguna enfermedad. Al final, la urbe se veia obligada a abrir las
puertas, por desesperacion o por honor.

Albergué la esperanza de que tal vez Aquiles pusiera alguna objecion, pues no habia
gloria alguna en degollar granjeros, pero ¢l se limit6 a asentir como si hubiera tomado parte
en cien cercos y en su vida no hubiera hecho otra cosa que asediar ciudades.

—Una ultima cosa. No quiero caos ni confusion en caso de ser atacados. Debemos
formar en lineas y compaiiias. —Agamenodn se removid en su asiento, casi parecia
nervioso, y bien podria estarlo, pues nuestros reyes eran quisquillosos y dificiles, y aquella
era la primera distribucion de los puestos de mérito: la posicion en las filas. Si iba a
producirse alguna rebelion contra la autoridad de los dos Atridas, se produciria entonces. La
simple idea de una revuelta parecia enfurecerle y habld con voz atin mas ronca. Ese era uno
de los fallos més reiterados de Agamenon: se volvia mas desagradable cuanto mas precaria
era su posicion—. Menelao y yo ocuparemos el centro, por supuesto.

Una pequena marejada de descontento atraveso las filas de los reyes, pero Ulises
reaccioné rapido y habld para hacerse oir por encima de los murmullos.

—Muy sabio por tu parte, rey de Micenas. Los emisarios podran encontrarte con
suma facilidad.

—Por eso mismo, itacense —convino Agamenon, asintiendo con brusquedad, como
si esa fuera en verdad la razon—. A la izquierda de mi hermano estara el principe de Ftia y
a mi derecha, Ulises. En las alas se situaran Diomedes y Ayax. —Todas aquellas posiciones
eran las mas peligrosas, las que el enemigo intentaria flanquear o atravesar. Habia que
defenderlas a toda costa y por eso eran las de mayor prestigio—. Los demés puestos se
determinaran por sorteo. —EI general aguard6 a que se acallara el murmullo para concluir
—: Esté decidido. Empezamos mafiana con una razia en cuanto amanezca.

El sol se ponia cuando echamos a andar de camino a nuestro acuartelamiento de la
playa. Aquiles se hallaba muy complacido: se habia hecho con uno de los puestos de
primacia, y sin luchar. Era demasiado pronto para cenar, asi que subimos por la pradera que
alfombraba la ladera de la colina situada detras de nuestro campamento y nos detuvimos en
lo alto durante un instante con el fin de inspeccionar la nueva posicion. La luz mortecina
iluminaba los dorados cabellos de Aquiles, cuyo semblante se dulcificd con el crepusculo.

Una pregunta me habia consumido las entrafias desde que tuvo lugar el combate del
desembarco, pero no habia tenido tiempo de formularla hasta ese momento.

—Piensas en ellos como si fueran animales? Como te aconsejé tu padre...

El neg6 con la cabeza.

—No pienso en nada.

Las gaviotas estridentes volaban en circulos por encima de nuestras cabezas. Intenté
imaginarle cubierto de sangre y con aspecto mortifero después de la primera razia del dia
siguiente.

—¢ Tienes miedo? —quise saber. En los arboles situados detras de nosotros sond la
primera llamada de los ruisefiores.

—No, he nacido para esto.



Me desperto6 el chapaleteo de las olas contra la costa de Troya. Aquiles aun se
hallaba adormilado junto a mi, asi que me deslicé fuera de la tienda para dejarle dormir. La
jornada se presentaba como la del dia anterior: un cielo despejado, un sol brillante y
caluroso, el mar convertido en un espejo que proyectaba grandes destellos luminosos. En
cuanto me senté, noté en la piel las gotas de sudor, que enseguida empezaron a acumularse
para formar regueros.

La razia daria comienzo en menos de una hora. Me habia adormecido con esa idea y
me desperté con el mismo pensamiento. Nosotros ya lo habiamos hablado y yo no iba a
participar, como la mayoria de los hombres. Era una expedicion realizada por reyes y se
elegia a los mejores guerreros para asegurar los primeros honores. Aquiles mataria a un
hombre de verdad.

Si, estaban los hombres abatidos en la playa el dia anterior, pero eso habia sucedido
en la distancia, sin verter una sangre que todos pudieran ver. Los troyanos alanceados se
habian desplomado de forma casi comica, demasiado lejos para que pudiéramos verles las
caras o apreciar su dolor.

Aquiles sali6 ya vestido de la tienda, se sentd junto a mi y tomo el desayuno
preparado para ¢l. Hablamos poco.

No habia palabras que yo pudiera pronunciar para explicar como me sentia. El
nuestro era un mundo de sangre y solo la reputacion lo conquistaba. Los cobardes no
combatian. Un principe ni siquiera tenia eleccion: guerreaba y ganaba o guerreaba y moria.
Incluso Quirén le habia enviado una lanza.

Fénix ya se habia levantado y habia reunido a los mirmidones que iban a
acompanarle. Era la primera escaramuza y todos querian ser la voz e imagen de su sefior.
Aquiles se levanto y le vi encaminarse hacia ellos. Por la forma en que centelleaban las
hebillas de la tinica y el modo en que su capa de oscuro color purpura realzaba el color de
sus cabellos dorados por el sol, se parecia muchisimo a un héroe. Apenas fui capaz de
acordarme de que aquella misma noche nos habiamos estado escupiendo huesos de aceituna
por encima de la bandeja de quesos que nos habia dejado Fénix y habiamos proferido gritos
de jubilo cuando uno me habia caido en la oreja, todavia con trozos de fruta colgando.

Alz6 una lanza mientras los arengaba y agit6 la punta de un gris oscuro como una
piedra o aguas agitadas por la tormenta. Senti lastima por los reyes que debian luchar por
imponer su autoridad o que la sobrellevaban a duras penas; hacian gestos toscos y bastos.
En cambio, Aquiles estaba lleno de gracia, como una bendicidn, y los hombres alzaban los
rostros hacia €l como los fieles se orientan hacia un sacerdote.

A rengléon seguido vino a despedirse de mi. Volvia a ser mortal y sostenia la lanza
sin apretar, casi con pereza.

—¢Me ayudas a ponerme el resto de la armadura?

Asenti y le segui al frescor de la tienda, detras de la pesada puerta de tela cuya caida
y cierre tenia un efecto similar a que alguien hubiera apagado la luz. Le entregué piezas de
cuero y metal conforme me las iba pidiendo mediante gestos y con ellas cubria los muslos,
los brazos, el vientre. Se las anud6 una tras otra; las rigidas tiras de cuero se hundieron en la
suave piel cuyos contornos yo habia seguido con el dedo aquella misma noche. Las manos
me temblaron, dvidas de deshacer las tensas correas y liberarle, pero no lo hice. Los
hombres le aguardaban.

Le entregu¢ la ultima pieza: un deslumbrante casco con cola de caballo. Se lo
encajo hasta dejar solo una nimia franja de rostro a la vista. Se inclin6 hacia mi, envuelto en
bronce, oliendo a sudor, cuero y metal. Cerré los ojos al sentir sobre mis labios los suyos, la



unica parte atin suave de Aquiles. Después se marcho.

Sin su presencia, el pabellon parecia de pronto mucho més pequefio y cerrado, y olia
mas a las pieles colgadas por las paredes. Me tumbé en nuestro lecho y escuché sus 6rdenes
impartidas a voz en grito, los pasos de marcha, el piafar de los caballos y, por tltimo, el
chirriar de las ruedas del carro en el que se alejaba. Al menos no temia por su seguridad: no
podia morir mientras viviera Héctor. Cerré los ojos y me dormi.

Me desadormecio la presion de su nariz sobre la mia; no dejo de insistir cuando me
aferré a las hebras de mis suefios. Olia de forma extrafia y penetrante y por un momento
casi me repugné aquella criatura que frotaba su rostro con el mio, pero se ech6 hacia atras
para sentarse y volvid a ser Aquiles, con el pelo himedo y ennegrecido, como si de sus
cabellos hubiera desaparecido todo el sol de la mafiana, que si incidia en su rostro y en las
orejas, aplanadas y himedas tras el encierro del casco.

Estaba cubierto de sangre y algunas de las salpicaduras més intensas alin estaban sin
secar. Mi primera sensacion fue de panico: le habian alcanzado e iba a morir desangrado.

—¢ Estas herido? —quise saber.

—No pueden acercarse lo suficiente para tocarme —respondio con una triunfal nota
de asombro en la voz—. No sabia que iba a ser tan facil. Es como si nada. Tendrias que
haberlo visto. Después, los hombres me vitorearon. —Hablaba con un aire sonador—. No
podia perdérmelo. Me gustaria que lo hubieras visto.

—¢Cuantos...?

—Doce —me contesto.

Doce inocentes sin relacion alguna con Paris, Helena o alguno de nosotros.

—¢Eran granjeros...? —pregunté con un amargor en la voz que parecid hacerle
volver a su ser.

—1Iban armados. No mato a hombres indefensos.

—¢Y a cuantos crees que vas a matar mafiana?

Advirti6 el tono hiriente de mis palabras y desvid la mirada. El dolor de su
semblante fue un gran golpe para mi, me senti avergonzado. ;Donde habia quedado mi
promesa de perdonarle? Ese era su destino, yo lo sabia y, de todos modos, habia elegido
venir a Troya. Era demasiado tarde para poner objeciones por el simple hecho de que mi
conciencia hubiera comenzado a irritarse.

—Lo siento —me disculpé.

Luego le pedi que me describiera lo sucedido, que me lo contara absolutamente
todo, tal y como habia sucedido siempre entre nosotros. Y asi lo hizo, me refirid la historia
con detalle: la primera lanza penetro6 en el carrillo de un hombre, llevandose toda la carne
cuando sali6 por el otro lado; la segunda habia atravesado el pecho de otro, donde quedo
atascada, como pudo comprobar cuando intentd retirarla. El hedor de la aldea era terrible
cuando se marcharon dejando un olor a metal y lodo. Las moscas empezaban ya a posarse.

Yo escuché hasta la tltima palabra, imaginando que solo era un relato, como si
hablara de siluetas oscuras dibujadas sobre una ceramica en vez de hombres.

Agamenon apost6 centinelas para vigilar la ciudad las veinticuatro horas del dia.
Todos nos mantuvimos a la espera de un ataque, una embajada o una demostracion de
poder, pero Troya mantuvo las puertas cerradas a cal y canto, asi que prosiguieron las



razias. Aprendi a dormir de dia con el fin de no estar cansado a su regreso, pues Aquiles
siempre necesitaba hablar y contarme hasta el ultimo detalle de los semblantes, las heridas
y los movimientos de los hombres. Y yo deseaba ser capaz de escuchar para asimilar las
sangrientas imagenes y pintarlas luego vulgares y corrientes en el vaso de la posteridad, y
para liberarle de ellas y conseguir que volviera a ser Aquiles.
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CON LAS RAZIAS LLEGO el reparto. Era nuestra costumbre otorgar trofeos y
reclamar los despojos de guerra. Todos los hombres podian quedarse aquello que habian
ganado personalmente, como la armadura arrebatada a un soldado muerto o una joya
arrancada del cuello de la viuda, pero todo lo demas, aguamaniles, alfombras y crateras, se
llevaba a la tarima y se apilaba para la distribucion posterior.

La importancia de la misma no guardaba relacion con el valor de los objetos en si
mismos, sino con la reputacion. La parte recibida por cada uno equivalia a la posicion en el
ejército. La primera adjudicacion se destinaba por lo general al mejor soldado, pero
Agamenon se designo a si mismo primero y al principe de Ftia segundo. Me sorprendié que
Aquiles se limitara a encogerse de hombros.

—Todo el mundo sabe que soy el mejor. Esto solo hace que Agamenon parezca mas
rapaz.

Estaba en lo cierto, por supuesto. Y todo fue aun mas agradable cuando todos nos
ovacionaron a nosotros cuando pasamos al trote, cargando con la pila de tesoros que nos
correspondia, y no a Agamenon, solo aplaudido por su propia gente, los micénicos.

A Aquiles le sigui6 Ayax, y luego Diomedes, y después Ulises, y asi fueron pasando
los lideres hasta llegar a Cebriones, a quien solo le quedaron unos cascos de madera y unas
copas baratas. Empero, a veces el general podia recompensar a un hombre con un
comportamiento sobresaliente en el campo de batalla con algo de mucho valor, incluso por
delante del lote del primer hombre. De ese modo, incluso Cebriones albergaba esperanzas
de obtener buen botin.

En la tercera semana de asedio, entre aceros, oro y finas alfombras, habia una
jovencita sobre la tarima. Era una belleza de tez bronceada y refulgente melena negra. Un
morado se extendia por la mejilla hasta llegar al pémulo, donde la habian golpeado.
También presentaba sendos moratones en los o0jos, que a la luz del crepusculo parecian
como si estuvieran pintados con kohl egipcio. El vestido manchado de sangre estaba roto a
la altura de uno de los hombros. Tenia las manos atadas.

Los hombres se congregaron a los pies del estrado con avidez. Todos ellos conocian
el significado de la presencia de la muchacha: Agamenon iba a darnos permiso para admitir
civiles en el campamento, concubinas, cautivas y esclavas. Hasta ahora, las mujeres eran
violadas en los campos y abandonadas alli. Tenerlas en la propia tienda era un arreglo
mucho mas conveniente.

Adverti como el general repasaba a la muchacha con la mirada; una sonrisa
imperceptible le curvd los labios. Era bien conocido por sus apetitos, como toda la casa de
Atreo. En aquel momento yo no sabia la que se me venia encima, pero agarré a Aquiles por
el brazo y le hablé al oido.

—Toémala. —Se volvid hacia mi con los ojos abiertos a causa de la sorpresa—.
Cogela como premio antes de que lo haga Agamenon, por favor.

Vacild, mas solo unos instantes.

—Hombres de Hélade. —Se adelant6 con la armadura de ese dia y oliendo a sangre
—. Gran rey de Micenas.



El interpelado se volvid para mirarle y torcid el gesto.

—(Qué quieres, Pelida?

—Reclamo a esa joven como trofeo de guerra.

Ulises enarc6 una ceja desde su posicion al fondo de la tarima y los hombres
situados a nuestro alrededor se pusieron a murmurar. La peticion de Aquiles era inusual,
pero no excesiva. El primer turno de eleccion habria sido suyo en cualquier otro ejército. La
irritacion flamed en los ojos de Agamendn, en cuyos rasgos pude advertir lo que le pasaba
por la mente: no le gustaba nada Aquiles, pero en aquel punto no le merecia la pena
mostrarse grosero con ¢l. La cautiva era hermosa, pero habria otras chicas.

—Te concedo ese deseo, principe de Ftia. Es tuya.

El gentio estall6 en vitores, dando su aprobacion. A la tropa le gustaban los lideres
generosos y los héroes audaces y lujuriosos.

La muchacha siguid con atencion el intercambio, y al término del mismo la
comprension le ilumind los ojos. La vi tragar saliva cuando comprendi6 que iba a venir con
nosotros y de inmediato clavd la mirada en Aquiles.

—Dejo a mis hombres el resto de mi botin. Me llevo a la chica ahora mismo.

Los hombres estallaron en carcajadas de agradecimiento y silbidos. La cautiva se
echoé a temblar un poco; parecia un conejo vigilado por un halcon desde lo alto.

—Ven —Ile orden6 Aquiles.

Nos dimos la vuelta para marcharnos. Ella nos siguié con la cabeza gacha.

Ya de vuelta a nuestro campamento, Aquiles desenfund¢ el cuchillo. La cautiva
agito la cabeza de puro miedo, pues €l ain estaba cubierto de sangre tras un dia de batalla y
era su aldea la que habian devastado.

—Déjame a mi —le pedi. El me entregd el arma y se echo atrés, casi avergonzado
—. Voy a liberarte.

La mirada de la joven iba de la hoja del cuchillo a mi persona. Su aspecto me
recordd el de algunos perros asustados, aculados en un rincon para defenderse.

—No, no —me apresuré a decirle—. No vamos a hacerte dafio. Voy a liberarte.

Nos mird horrorizada. Solo los dioses sabian qué pensaba que le estaba diciendo.
Era una granjera anatolia sin ningiin motivo para haber oido ni una sola palabra de griego
con anterioridad. Me adelanté un paso y le puse una mano en el brazo para infundirle
confianza, pero ella dio un respingo, como si esperase recibir un pufietazo. En sus ojos
adverti el miedo a ser violada o tal vez algo peor.

No pude soportarlo. Solo se me ocurrid una cosa para disipar sus temores: me volvi
hacia Aquiles, le tomé por la pechera de la tinica y le besé.

Ella nos estaba mirando fijamente cuando me separ¢ de ¢l, nos miraba sin cesar.
Entonces, le sefialé con un ademéan sus ataduras y después el cuchillo.

—De acuerdo?

Vacil6 un momento y después me ofrecid las manos.

Aquiles se marchoé con el fin de pedir a Fénix que nos facilitara otra tienda y yo la
conduje hasta el prado de la ladera, donde le preparé una compresa para el rostro
amoratado. Ella la acept6 con cuidado y sin levantar la mirada. Entonces, sefialé su pierna,
pues tenia un corte bastante feo en la espinilla.



—¢Puedo verlo? —le pregunté, mientras sefalaba la herida con la mano.

La cautiva no me respondio, pero a regafiadientes me dejo examinarle la pierna,
limpiar la herida y vendarsela. Ella no apart6 los ojos de mis manos en movimiento, pero
me rehuyo la mirada en todo momento.

Luego, la conduje a su tienda recién montada. Ella se asust6 y parecia tener miedo a
entrar. Retir¢ la portezuela de lona y mediante gestos le indiqué que dentro habia comida,
mantas, un aguamanil y algunas ropas viejas pero limpias. Entré con andares vacilantes y
yo la dejé alli, mirandolo todo con ojos llenos de asombro.

Aquiles se fue de saqueo al dia siguiente. Vagué por el campamento, recogiendo
madera y refrescando los pies en el oleaje, sin perder de vista ni un momento la nueva
tienda levantada en una esquina de nuestro vivaque. No habiamos vuelto a verla; la puerta
de lona estaba tan cerrada como la entrada de Troya. Estuve a punto de llamarla desde el
otro lado de la tela una docena de veces.

Por ultimo, a mediodia, la vi aparecer en la entrada. Se estaba asomando, medio
oculta tras los pliegues de lona. Se dio la vuelta y estuvo a punto de irse cuando vio que
habia reparado en ella.

—ijAguarda! —le pedi.

La muchacha se qued6 quieta. Vestia una de mis tnicas, que le llegaba por debajo
de las rodillas, lo cual le hacia parecer muy joven. ;Cuantos afios podria tener? Ni siquiera
lo intuia. Eché a andar hacia ella.

—Hola.

Ella me mird con unos ojos como platos. Se habia echado el pelo hacia atras,
revelando unos rasgos delicados. Era muy guapa.

—(Has dormido bien? —No sabia por qué hablaba con ella. Pensaba que tal vez eso
podria confortarla un poco. Una vez oi a Quirén comentar la conveniencia de hablar a los
nifos para tranquilizarlos—. Me llamo Patroclo —Ile dije, sefialandome con el dedo. Me
miro, pero apart6 la vista enseguida—. Pa-tro-clo —repeti lentamente.

La muchacha no contestd ni se movio, siguié aferrando con los dedos la lona del
faldon de la tienda. Me avergoncé. La estaba asustando.

—Voy a irme.

Ladeé¢ la cabeza e hice ademéan de marcharme. Entonces, ella dijo algo en voz tan
bajita que no logré oirlo. Me detuve.

—¢(Coémo...?

—Briseida —repitid sin dejar de sefialarse.

— ¢ Briseida? —pregunté.

Ella asinti6 con timidez.

Ese fue el comienzo.

Al final, resulté que si chapurreaba algunas palabras de griego, las pocas que su
padre habia aprendido y le habia ensefiado cuando se enter6 de la llegada inminente del
ejército heleno. «Misericordia», era una; otra fue «si», y también «por favor». Y también
conocia la frase «;Qué ordena?». El padre le habia ensefiado a ser una esclava.

No habia nadie en el emplazamiento durante el dia, a excepcion de nosotros. Nos
sentabamos en la playa e intercambidbamos algunas frases. Yo entendia cada vez mejor las
expresiones de la muchacha, la pensativa calma de sus ojos, las fulgurantes sonrisas que
ocultaba detras de la mano. No pudimos hablar mucho en aquellos primeros dias, pero eso
no me importo. Resultaba apaciguador sentarse junto a ella mientras las olas se enredaban
de forma amigable sobre nuestros pies. Casi me recordaba a mi madre, aunque los ojos de



Briseida centelleaban con cada comentario, mientras que los de mi progenitora nunca lo
hicieron.

Algunas tardes pasedbamos juntos por las inmediaciones de la posicion, sefialando
todas las cosas cuyo nombre ella atin no conocia. Las palabras se amontonaron una tras otra
tan deprisa que no tardamos en necesitar elaboradas pantomimas para las explicaciones.
«Cocinero mal suefio tener», le indiqué por sefas. Briseida entendié mi mimica por muy
limitada que fuera esta y ella lo tradujo a una serie de gestos para precisar lo que queria
decir: «Huelo la carne en el fuego». Su ingenuidad me hacia reir a menudo y entonces ella
me concedia una de sus sonrisas furtivas.

Las incursiones continuaron. Agamenon se subia al estrado todos los dias después
de una jornada de saqueo y anunciaba:

—Sin novedad.

Eso significaba que de la ciudad no habian venido soldados, ni sefiales, ni sonidos.
Troya seguia asentada sobre el horizonte con obstinacion, dispuesta a hacernos esperar.

Los hombres hallaron otros consuelos. Después de Briseida, todas las tardes habia
un par de chicas en la tarima. Eran muchachas de granja, con manos callosas y nariz
requemada de tanto trabajar bajo el sol. Agamendn tomo su parte, y también otros reyes.
Enseguida empezaron a verse cautivas por todas partes, tejiendo a la sombra de los
pabellones, vertiendo cubos de agua sobre vestidos largos y arrugados, los que llevaban
puestos el dia en que fueron apresadas. Servian fruta, queso, olivas y trozos de carne;
escanciaban las copas de vino; pulian los petos, se sentaban en la arena y sostenian las
piezas entre las piernas; algunas de ellas incluso hacian ovillos a partir de los vellones de
lana esquilada a las ovejas que habiamos robado en el transcurso de nuestros saqueos.

Por la noche servian a otros propositos. Yo me encogia avergonzado al oir los gritos
que llegaban incluso a nuestra alejada posicion del campamento. Intentaba no pensar en las
aldeas quemadas y en los padres muertos, pero no era tan facil desterrar esas imagenes. Las
vicisitudes de las razias estaban escritas en los rostros de cada una de las muchachas; a
causa de ese pesar lloraban tanto que los ojos de las cautivas vertian tanta o mas agua que
los baldes agujereados que llevaban de un lado para otro. Y luego estaban los moratones
causados por pufios o codos; algunos, los de la frente o las sienes, eran de un redondo
perfecto: los habian hecho al golpearlas con la contera de las lanzas.

Yo no soportaba la vision de aquellas desgraciadas entrando a trompicones para ser
objeto del reparto, asi que enviaba a Aquiles para que las pidiera y rescatara al mayor
numero posible. Aquel priapismo voraz e inapagable le granjeaba las burlas de los hombres.

—Ni siquiera sabia que le gustaran las chicas —bromed Diomedes.

Todas las nuevas acudian primero a Briseida en busca de sus palabras de consuelo.
Ella tenia permitido darles un bafio y ropas limpias, y después debia reunirse con las demas
en la tienda, pues habiamos habilitado un pabellon nuevo y més grande adecuado para
albergar a ocho, diez, once chicas... La mayoria de las veces Fénix o yo éramos los
encargados de hablar con ellas. Aquiles se mantenia siempre lejos, sabedor de que le habian
visto matar a sus hermanos, padres y amantes. Ciertas cosas no podian perdonarse.

Poco a poco iban teniendo menos miedo. Daban una vuelta, hablaban en su propio
idioma y aprendian unas de otras las palabras que habian conseguido asimilar. Eran
palabras practicas, como queso, agua, lana. No eran tan listas como Briseida, pero se las
arreglaban para poder hablar con nosotros.



Fue Briseida quien me dio la idea de pasar algunas horas con ellas para ensefarles,
aun cuando las lecciones fueron mas dificiles de lo inicialmente previsto, pues se mostraban
muy recelosas, se miraban unas a otras, no muy seguras de cudl era el significado de mi
repentina aparicion en sus vidas. Fue Briseida otra vez quien aplacé sus pavores e hizo que
nuestras lecciones se hicieran mas elaboradas, incluyendo con cada palabra una explicacion
o un gesto clarificador, pues ahora su griego era excelente, y poco a poco yo delegaba en
ella cada vez mas, pues era mejor profesora que yo, y mas divertida. Sus gestos nos hacian
reir a todos, representaba muy bien dos perros a la grefia, una lagartija aletargada...
Resultaba muy facil quedarse con ellas cada vez mas tiempo, hasta que oia el crujir de un
carro y el golpeteo de las ruedas de bronce, y me iba a saludar a mi Aquiles.

En aquellos momentos me resultaba muy facil olvidar que la contienda atin no habia
empezado en realidad.
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POR MUY VICTORIOSAS QUE fueran las incursiones no dejaban de ser
incursiones y los muertos no eran soldados, sino granjeros y comerciantes del enorme
entramado de aldeas que daban apoyo a la gran ciudad. Agamenén apretaba los dientes
cada vez con mas fuerza durante los consejos y los hombres, cada vez mas impacientes, le
preguntaban:

—¢Donde esta la batalla que nos has prometido?

—Muy cerca —respondio6 Ulises, y sefialo el continuo reguero de refugiados que
entraba en Troya—. La ciudad debe de estar a rebosar en este momento. Las familias
hambrientas deben de estar en palacio y las tiendas improvisadas de los fugitivos deben de
bloquear el paso por las calles. Es solo cuestion de tiempo —nos dijo.

A la manana siguiente, como conjurada por las palabras del itacense, una bandera de
parlamento onded sobre las murallas de la urbe. El soldado de guardia bajo a la carrera
hasta la playa para decir a Agamenén que Priamo estaba dispuesto a recibir una legacion.

El campamento ardi6é de entusiasmo al oir las nuevas. De un modo u otro, iba a
suceder algo. Devolverian a Helena o saldrian a pelear como es debido en el campo de
batalla.

El consejo de reyes envio a Menelao y Ulises, las elecciones obvias. Con la primera
luz del dia los dos hombres salieron a lomos de sus caballos de gran alzada, cepillados
hasta deslumbrar y cascabeleando de tanto adorno. Les observamos cruzar la herbosa
planicie de Troya y luego se desvanecieron en el borron gris oscuro de los muros.

Aquiles y yo aguardamos en nuestra tienda, formulando conjeturas. ;Verian los
embajadores a Helena? Paris se habia atrevido a arrebatarsela a su esposo y ahora podia
tener la osadia de mostrarsela. Menelao habia acudido al encuentro desarmado de forma
muy notoria. Quiza no se fiara mucho de si mismo.

—¢Sabes por qué le eligio a €1? —quiso saber Aquiles.

—( A Menelao? Ni idea. —Recordé el semblante del monarca en el salon de
Tindareo, rebosando salud y buen humor. Era apuesto, si, pero no el mas guapo de los
pretendientes. Ostentaba ya un gran poder, pero entre aquellas paredes habia muchos
hombres con mayores riquezas y hazanas—. Su regalo consistié en una tela tefiida muy
fina. Dijo algo muy inteligente cuando entreg6 el presente.

Aquiles apoy0 la cabeza sobre su brazo doblado y sopes6é mis palabras.

—¢Crees que Helena se fue con Paris por voluntad propia?

—Tal vez, pero si asi fuera, no va a admitirlo ante Menelao.

—Hum. —Aquiles tabaleo los dedos sobre su pecho, pensativo—. Aun asi, ella
debio de consentir. El palacio de Menelao es una fortaleza. Alguien la habria oido si ella
hubiera gritado o forcejeado. Helena sabia que su marido iba a venir tras ella, para
salvaguardar su honor cuando menos... Y también que Agamenoén iba a aprovechar la
oportunidad de invocar el juramento.

—Yo no habria sabido algo asi.

—No te habias casado con Menelao.

— T crees que ella lo hizo a proposito...? ;Para provocar la guerra? —Eso me
sorprendio.

—FEs posible. Se la conocia como la mujer mas hermosa de toda Hélade. Ahora



dicen de ella que es la mas hermosa del mundo entero. —Puso su mejor voz de falsete para
decir—: Un millar de naves han navegado por ella.

Un millar de naves era el nimero que los aedos de Agamenon habian empezado a
usar en sus composiciones. Un millar. Mil ciento ochenta y seis no quedaba demasiado bien
en una linea de la estrofa.

—A lo mejor se enamor6 de Paris.

—O tal vez estaba aburrida tras diez afios de enclaustramiento en Esparta. También
ella queria irse.

—Tal vez Afrodita influy6 en ella.

—~Quiza los embajadores regresen con Helena.

Nos detuvimos a considerar esa opcion.

—Agamenon atacaria de todos modos, o eso creo.

—Y también yo. Ninguno de los reyes ha vuelto a mencionar a Helena.

—Excepto en las arengas a los hombres.

Permanecimos en silencio durante unos instantes.

—Bueno, ;y a qué pretendiente hubieras elegido ta?

Le empujé, y se echo a reir.

Regresaron al anochecer. Solos. Ulises informo a los reyes mientras Menelao
permanecia sentado y en silencio. El sefior de Troya les habia dispensado una célida
bienvenida y les habia ofrecido un festin en su salon.

—Sabemos la razén de vuestra venida, pero la dama en cuestion no desea regresar y
se ha puesto bajo nuestra proteccion. Jamas me he negado a defender a una mujer y no voy
a empezar ahora.

—Muy inteligente —observo Diomedes—. Han encontrado una forma de sortear su
culpa.

—Yo le contesté que no habia nada mas que decir si en verdad estaban tan resueltos
—prosigui6 el principe itacense.

—Por descontado que no —convino Agamenén con voz resonante y profunda
mientras se ponia de pie—. Hemos probado la via diplomatica y la han rechazado. Solo nos
queda un camino honorable, la guerra. Mafiana iréis a ganaros la gloria que os merecéis
hasta el tltimo de vosotros.

Hubo mas, pero no le escuché. «Hasta el Gltimo de vosotros». Me abrumo el panico.
(Como no habia pensado en ello? Habia esperado combates, por supuesto. Ahora
estabamos en guerra y todos debian servir como soldados, en especial los allegados mas
intimos del aristos achaion.

Apenas pegué ojo aquella noche. Las lanzas apoyadas sobre las paredes de la tienda
parecian de una longitud inverosimil y mi mente se esforzaba por recordar algunas
lecciones, como levantarlas, como bajarlas. Las Moiras no habian dicho nada acerca de mi
destino, no habian profetizado cuanto iba a vivir. Aterrado, desperté a Aquiles.

—Yo estar¢ alli —me prometio.

Aquiles me ayud6 a armarme en la oscuridad previa al alba. Cnémidas, guanteletes,
una coraza de cuero y, encima de ella, un peto metalico. Todo parecia, mas que una
proteccion, un estorbo que me apretujaba los brazos, me lastraba con su peso o me rozaba



en el menton. El me asegurd que acabaria por acostumbrarme, mas no le crei. Me sentia
como un tonto, como un chico que se ha puesto las ropas de su hermano mayor, cuando sali
de la tienda a la luz del primer sol de la mafiana. Los mirmidones ya nos estaban
aguardando, empujandose unos a otros con expectacion. Juntos empezamos el largo
trayecto hacia la playa donde se congregaba el enorme y descomunal ejército. Mi
respiracion se hizo entrecortada.

Pudimos escuchar a la tropa antes de verla: fanfarronadas, el tintineo metalico de las
armas, el sonido de los cuernos. Luego el trazo del arenal se abrio y nos reveld un mar de
hombres dispuestos en pulcros rectangulos, cada uno sefialado con un pendoén indicativo de
su rey. Solo habia un espacio vacio, un lugar de privilegio, reservado para el principe de
Ftia y sus mirmidones. Nos adelantamos y nos pusimos en orden de batalla: Aquiles al
frente; luego, una linea de capitanes, conmigo en el medio; detrés, hileras centelleantes de
orgullosos hoplitas ftios.

Ante nosotros se extendia la amplia llanada de Troya, que terminaba en las
inmensas puertas y torres de la ciudad, a cuyos pies se agitaba un bullicio de hombres
pelinegros y escudos centelleantes al sol.

Aquiles se volvid y me dijo:

—Quédate siempre detras de mi.

Asenti, y el casco se me movi6 sobre las orejas al hacerlo.

El miedo era como una copa de panico cuyo contenido se agitaba en mi interior,
amenazando con verterse de un momento a otro. Las cnémidas se resbalaron hasta hundirse
en los huesos de los pies y el peso de la lanza me hacia bajar el brazo. El sube y baja del
pecho se me desboco cuando sond un cuerno. Ahora. Habia llegado el momento.

Nos lanzamos a la carrera entre golpeteos y tintineos, convertidos en una masa. Asi
era nuestra forma de combatir: realizdbamos una carga mortifera para encontrarnos con el
enemigo en el medio. Era posible desbaratar las lineas del adversario si se cobraba el
suficiente impulso. Las nuestras se descompusieron enseguida, pues los mas veloces
aventajaron al resto enseguida en su avida carrera hacia la gloria, porque todos ardian en
deseos de ser los primeros en matar a un guerrero troyano en combate. Al llegar a la mitad
de la planicie ya no habia en nuestro ejército el menor atisbo de filas, ni siquiera de
formaciones por reinos. Los mirmidones me dejaron atrds enseguida, se convirtieron en una
borrosa nube que se alejaba a mi izquierda y yo me encontré entre los espartanos de
Menelao, guerreros de largas melenas que acudian al combate aceitados y peinados.

Yo también corri entre el repiqueteo de mi armadura, con el pulso cada vez mas
acelerado. El suelo temblaba bajo los pies de tantos combatientes a la carrera, un estrépito
cada vez mas ensordecedor. La carga no tard6 en levantar una nube de polvo casi
enceguecedora. No podia ver a Aquiles; de hecho, no veia al hombre que tenia al lado. Solo
podia hacer una cosa: sujetar bien el escudo y correr.

La vanguardia chocé en medio de un gran fragor y una lluvia de astillas, esquirlas y
sangre. La convulsa refriega de la batalla devoraba hombres y voces como si fuera
Caribdis[13]. Vi mover los labios a los soldados, pero no logré escucharlos. Solo se oia el
entrechocar de los escudos entre si, la percusion del bronce contra la madera astillada.

De subito, a mi lado se desplom6 un espartano con el pecho atravesado por una
lanza. Movi la cabeza a mi alrededor en busca del hombre que le habia ensartado, pero
unicamente vi un revoltijo de cuerpos. Me arrodillé junto al espartano con el fin de cerrarle
los ojos y musitar una breve oracidn; estuve a punto de vomitar cuando adverti que seguia
con vida, resollando con dificultad e implorandome con miedo.



Entonces of un porrazo muy cerca de mi y levanté la vista con sobresalto. Ayax
estaba usando su enorme escudo a modo de porra para aplastar rostros y cuerpos. A la estela
del hijo de Telamoén iba un carro troyano por encima de cuyo lateral podia verse un rostro
anifiado que ensefaba los dientes como un perro. Ulises le lanzé un golpe al pasar y luego
se echo a correr para apoderarse de los caballos de la biga. El espartano me aferrd y al
hacerlo me bafi6 las manos con su sangre. La herida era demasiado profunda y nada podia
hacerse por €l. Senti un entumecimiento de alivio cuando por fin se le apagaron los ojos.
Mis temblorosos dedos salpicados de tierra le cerraron los parpados.

Aquiles apareci6 de la nada. Estaba cubierto de sangre y sin aliento. Tenia el rostro
encendido y su lanza chorreaba sangre hasta la empuniadura. Me dedico una ancha sonrisa y
de un brinco se lanzé a donde habia un grupo de troyanos. El suelo parecia sembrado de
cadaveres y trozos de armadura, junto a astas de lanza y ruedas de carro, pero ¢l no tropezé
ni una sola vez. Nunca lo hacia. El campo de batalla parecia la cubierta de una nave
resbaladiza por culpa del salitre y todos andaban dando tumbos, salvo ¢él. Me entraron
arcadas.

No mat¢ a nadie; tampoco lo intenté. Al final de la mafiana, tras horas y horas de
caos nauseabundo, acabé deslumbrado por el sol y con la mano dolorida de apretar con
tanta fuerza la lanza; la habia usado mas a menudo como baston donde apoyarme que para
amenazar a alguien. El casco parecia empefiado en meterme las orejas dentro del craneo.

Estaba tan exhausto como si hubiera corrido durante kilometros a pesar de que,
cuando bajaba la mirada, podia advertir que mis pies no habian salido del mismo lugar,
donde habia aplanado la hierba seca como si hubiera estado preparando una pista de baile.
El panico constante me habia dejado sin fuerzas, incluso a pesar de que, por extrafio que
pueda parecer, durante toda la pelea estuve en una zona vacia a la que no venia nadie y
nunca estuve amenazado.

Buena medida de mi aturdimiento y mareo es que hasta media tarde no vi qué hacia
Aquiles. El no me perdia de vista en ningin momento y parecia tener un don sobrenatural
para sentir el momento en que un enemigo abria los ojos de asombro al ver el facil objetivo
que yo representaba; €l los abatia sin darles tiempo a volver a inspirar.

Aquiles era un prodigio. A una velocidad fuera de lo comun lanzaba una tras otra
lanzas que arrancaba de cadaveres tendidos en el campo de batalla para acosar a nuevos
objetivos. Le vi torcer la mufieca y dejar expuesta la parte inferior de su brazo, donde
podian advertirse aquellos huesos finos como flautas, mientras realizaba el movimiento del
lanzamiento. Olvidé en el suelo mi lanza combada de tanto mirarle. Ni siquiera fui capaz de
seguir advirtiendo la fealdad de aquellas muertes, ni los sesos, visceras o huesos astillados
que luego iba a tener que lavarme hasta quitdrmelos del pelo y de la piel. Todo cuanto veia
era su belleza, el zumbido de sus extremidades y el raudo movimiento de sus pies.

Por fin se hizo de noche y la oscuridad nos liberd, dejandonos fatigados y
renqueantes. Regresamos a nuestras tiendas, llevandonos con nosotros a muertos y heridos.

—Un buen dia —concluyeron nuestros reyes, dandose palmadas en la espalda unos
a otros—. Un comienzo esperanzador. Lo repetiremos mafiana.

Y ese dia, y al otro, y al siguiente. Una jornada de combate se convirtiéo en una
semana y después en un mes. Y en dos.

Se libraba una guerra de lo mas extrafio: no se conquistaba territorio alguno y
tampoco se hacian prisioneros. Se combatia solo por el honor, los hombres luchaban uno



contra uno. Con el tiempo, la contienda cobré un ritmo respetado por ambas partes:
luchdbamos siete de cada diez dias, y lo haciamos de forma civilizada, con treguas para
respetar las festividades y los entierros. No hubo razias ni ataques sorpresas, eso se acabd
cuando los lideres, antafio optimistas con las posibilidades de una guerra relampago, se
resignaron a un combate prolongado. Las fuerzas de ambos ejércitos eran
extraordinariamente parejas y luchaban un dia tras otro sin que fuera posible discernir cual
de ellos era mas fuerte. En parte eso se debia a los soldados venidos de todas partes de
Anatolia para ayudar a los troyanos y granjearse asi una fama. Los nuestros no eran los
unicos avidos de gloria.

Aquiles florecid en el transcurso de aquella lucha. Se iba a la batalla riendo un tanto
atolondrado y no dejaba de sonreir mientras tomaba parte en ella. El acto de matar en si no
le complacia, pues enseguida se habia percatado de que ninguno de aquellos enemigos era
rival para él. Ni siquiera cuando luchaban dos o tres juntos. Una carniceria tan sencilla no le
producia alborozo alguno y caian bajo su lanza menos de la mitad de los que podria haber
abatido. El vivia para las cargas, para esos momentos en que una cohorte atronadora de
hombres cargaba contra €l. Ahi, rodeado entre una veintena de espadas aguzadas, es donde
¢l podia luchar de verdad y con una gracia inverosimil derrotaba a diez, quince o
veinticinco hombres. «Por fin, esto es lo que yo puedo hacer», pensaba.

No tuve que acompaiarle con tanta frecuencia como habia temido en un principio.
Cuanto mas se prolongaba la guerra, menos importante parecia lograr que ningiin heleno se
quedara en la tienda. Yo no era un principe cuyo honor estaba en juego, ni un soldado,
vinculado por ataduras de obediencia, ni un héroe, cuyas habilidades todos echarian de
menos. Era un exiliado, un hombre sin rango ni estatus. Si yo no acudia al combate, eso era
un asunto exclusivamente de Aquiles.

Mi presencia en el campo de batalla se redujo a cinco dias, y luego a tres, y luego
acudia una vez a la semana, y por ultimo, inicamente cuando Aquiles me lo pedia, cosa que
no ocurria a menudo, pues la mayoria del tiempo estaba muy feliz de ir solo para meterse
entre las filas enemigas y llevar a cabo hazafias por su cuenta, pero de vez en cuando se
hartaba de tanta soledad y me imploraba que fuera con €l para alisarle el cuero endurecido
por el sudor y la sangre, para trepar con ¢l sobre una montafia de cadaveres.

Para ser testigo de sus proezas.

En algunas ocasiones, mientras le contemplaba, atisbaba un espacio de terreno
adonde no iban los soldados. Dicho fendmeno solia ocurrir cerca de la posicion de Aquiles
y se volvia mas y mas luminoso, y cegador, si uno lo miraba fijamente, pero al fin logré
desentrafar el secreto: alli habia una mujer blanca como la muerte y mas alta que todos los
hombres que se afanaban a su alrededor. Ni una salpicadura de sangre caia sobre su vestido
de color gris perla por mucha sangre que corriera y sus pies descalzos no tocaban el suelo.
No ayudaba a su hijo, pues no habia necesidad de ello. Se limitaba a observar, igual que yo,
con sus enormes 0jos negros. No fui capaz de leer nada en sus inescrutables facciones. En
ellas podia haber placer, pena, o tal vez nada.

Excepto en la ocasion en que se volvié hacia mi y me mir6 con el rostro crispado
por el desprecio y los labios estirados para ensefiarme los dientes. Sise6 como una serpiente
antes de desvanecerse.

Junto a ¢l me acostumbré a los avatares del campo de batalla y fui capaz de
identificar a soldados completos, no solo partes del cuerpo, piezas de bronce, carne herida.
Al amparo de la proteccion de Aquiles, fui capaz de moverme entre las filas de la batalla en
busca de los otros reyes. El mas cercano a nosotros era Agamenoén, un consumado lancero,



siempre posicionado detras del contingente micénico, siempre en perfecta formacion.
Gracias a esa proteccion podia gritar sus 6rdenes y arrojar lanzas, lo cual se le daba
francamente bien, y era necesario tener semejante destreza, pues el arma arrojadiza debia
salvar el obstaculo de sus veinte hombres.

A diferencia de su general, Diomedes no le temia a nada. Luchaba como un animal
salvaje, ensenando los dientes, adelantandose a saltos y asestando unos golpes veloces hasta
que ya no habia carne que rasgar. Después, se echaba sobre el cadaver con aire lobuno y
despojaba al muerto de todo el oro y el bronce antes de subir a su carro y seguir
moviéndose.

Ulises llevaba un escudo liviano y se enfrentaba a sus enemigos acuclillado como
un oso y empuiiando la lanza a escasa altura. Observaba a su adversario con 0jos
centelleantes sin perder de vista la tension de sus musculos para adivinar cuando y por
donde iba a llegar la lanza. Cuando esta habia pasado sin hacerle dafio, se adelantaba y
ensartaba a su oponente. Al final de la jornada siempre estaba cubierto de sangre.

También empecé a familiarizarme con los troyanos. Paris disparaba flechas al
tuntin desde una biga a la carrera. El casco le comprimia ese rostro suyo de cruel belleza.
Tenia unos huesos finos como los de Aquiles. Solia apoyar su escasa cintura sobre uno de
los laterales del carro con su altaneria habitual y llevaba una capa roja que caia sobre €l en
lujosos pliegues. No me maravillaba que fuera el favorito de Afrodita; parecia tan vanidoso
como ella.

Una vez divisé de lejos a Héctor entre los pasillos que formaban los hombres al
desplazarse. Estaba solo, como de costumbre, extranamente solo en ese espacio que los
hombres siempre le concedian. El principe era capaz, tenaz y previsor, de los que se
pensaban cada movimiento. Tenia manos grandes y encallecidas. En algunas ocasiones,
cuando nuestro ejército se retiraba, le veiamos lavarselas con el fin de rezar sus plegarias
sin sombra de mécula. Ese hombre atin amaba a los dioses a pesar de que sus primos y
hermanos habian sucumbido por culpa de estos y luchaba por su familia méas que por un
trozo de fama. Las filas se cerraron y ¢l desaparecio.

Nunca intenté acercarme a ¢él, y tampoco Aquiles, que tuvo la precaucion de darse la
vuelta nada mas atisbar la figura de Héctor para enfrentarse a otros rivales de menos
entidad.

Mas tarde, Agamenon le preguntaria cuando pensaba enfrentarse al principe de
Troya. Aquiles le dedico una de sus sonrisas mas candidas y desesperantes antes de
contestar:

—¢Y qué me ha hecho Héctor a mi?
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UN DIA DE FIESTA, poco después del desembarco ante las playas de Troya,
Aquiles se levant6 con las luces del alba.

—(Adonde vas? —quise saber.

—A ver a mi madre —me respondio, y salid por la puerta de lona antes de que
pudiera hablar de nuevo.

Su madre. Una parte de mi habia tenido la estiipida esperanza de que Tetis no fuera
a seguirnos hasta alli, que la pena o la distancia la mantendrian alejada, pero no fue asi, por
supuesto. La costa de Anatolia no tenia mas obstaculos que la de Hélade, y el pesar solo
prolongaba la duracion de sus visitas. Aquiles se fue al alba y seguia sin regresar después
de que el sol hubo alcanzado el cenit. Le esperé, paseando con impaciencia y muy alterado.
(Qué tendria que decirle para que el encuentro durase tanto tiempo? Temi algun desastre
divino o cualquier tipo de dictado celestial que le apartara de mi lado.

Briseida vino varias veces para hacerme compafiia mientras esperaba.

—¢Quieres dar un paseo por el bosque?

La dulzura de su voz y su deseo evidente de confortarme me ayudaron a salir de mi
mismo, y pensé que me sosegaria mucho dar un paseo hasta el bosque, cuyos secretos,
como donde tenian los conejos sus madrigueras o el lugar donde crecian las setas, ella
parecia conocer tan bien como Quir6n. Incluso empez6 a ensefiarme los nombres nativos de
plantas y arboles.

Al terminar, nos sentamos en el lindero del boscaje, desde donde se dominaba el
campamento para que yo pudiera verle regresar. Ese dia, Briseida habia cogido una
pequeia cesta de cilandros y nos envolvia la fresca fragancia de sus hojas verdes.

—Estoy segura de que no tardarad en volver —me asegurd. Su conversacion era
como el cuero nuevo, era envarada y precisa, pero le faltaba la soltura que da el uso. Como
no le contesté, me pregunto—: ;Adonde ha ido que tarda tanto?

(Por qué no iba a saberlo? No era ninglin secreto.

—Su madre es una diosa, una ninfa de los mares. Va a verla.

Habia esperado que se sobresaltara o se llevara un susto, pero Briseida se limit6 a
asentir.

—Pensé que era... algo... El no... —Call6 unos instantes—. No se mueve como los
humanos.

Le sonrei.

—¢Y como se mueven los humanos?

—Como ti —repuso la muchacha.

—Entonces, son unos patosos.

Ella desconocia esa palabra y yo le hice una demostracion de su significado, llevado
por la suposicion de que asi le haria reir, pero ella movid la cabeza con vehemencia.

—No. No sois asi. No me refiero a eso.

Jamas llegué a saber a qué se referia, pues Aquiles coron6 la colina en ese
momento.

—Pensé que te encontraria aqui —dijo. Briseida se disculpo y regreso a su tienda.
Aquiles se dejo caer sobre la hierba y puso una mano a modo de almohada para reposar la
cabeza—. Me muero de hambre.



—Toma. —Le di el resto del queso que habiamos traido para el desayuno. Se lo
comio con gratitud—. ;De qué has hablado con tu madre? —La simple pregunta me ponia
nervioso. El tiempo que pasaba con ella era un campo al que yo no tenia acceso.

Se le corto la respiracion, ni siquiera soltd un suspiro.

—Esta preocupada por mi.

—(Por qué? —Se me eriz6 el vello al pensar en que ella estaba intranquila por su
hijo, pues eso mismo me ocurria a mi.

—El ambiente esta muy enrarecido entre los dioses y estan luchando entre si. Todos
toman partido en la guerra y tiene miedo. Las deidades me han prometido gloria, pero no
han dicho cuénta.

Esa era una nueva preocupacion que yo no habia tomado en consideracion, pero
tenia su logica. Habia muchos personajes en nuestras historias, desde el gran Perseo al
modesto Peleo, del famoso Heracles al casi olvidado Hilas. Algunos contaban con todo un
cantar épico y otros solo tenian un verso.

Se incorpor6 y roded sus piernas con los brazos.

—EIl temor de mi madre es que alguien vaya a matar a Héctor... antes que yo, o eso
creo.

Otro nuevo temor. De pronto, la vida de Aquiles me parecié mas breve de lo que ya
era.

—(A qué se refiere?

—No lo sé. Ayax lo ha intentado, pero ha fracasado, y también Diomedes. Después
de mi son los mejores. No se me ocurre ningun otro.

—¢Y qué me dices de Menelao?

Aquiles negd con la cabeza.

—Nunca. Es valiente y fuerte, pero eso es todo. Se romperia al embestir contra
Héctor como el agua contra una roca. Créeme, soy yo... o nadie.

—Tu no vas a hacerlo. —Intenté que no sonara como una suplica.

—No. —Permanecio callado durante unos instantes—. Pero puedo verlo. Eso es lo
extrafio. Lo veo como si fuera un suefio. Me veo lanzandole una lanza y le veo fallar a él.
Me encaramo a su cuerpo y permanezco encima de él.

El pavor me inund¢ el pecho. Respiré hondo y me obligu¢ a espirar.

—Y entonces, ;que?

—Eso es lo mas extrafio de todo. Bajo la mirada, veo su sangre y sé¢ que mi muerte
es inminente, pero en el suefio ya no me importa. Lo que siento por encima de todo es
alivio.

—(Crees que puede tratarse de un suefio profético?

La pregunta pareci6 devolverle a la realidad. Sacudio la cabeza.

—No, no creo que sea nada de eso. Es una simple ensofiacion.

Hice un esfuerzo para que mi voz sonara tan despreocupada como la suya y repuse:

—Estoy seguro de eso. Después de todo, Héctor no te ha hecho nada.

Entonces, ¢l sonrio tal y como yo habia esperado.

—Si, eso he oido.

Durante las largas horas de ausencia de Aquiles empecé a alejarme de nuestro
campamento en busca de compaiiia o algo de lo que ocuparme, alterado por las nuevas de
Tetis sobre las disputas entre los dioses y el posible peligro de la fama de Aquiles.



Necesitaba una distraccion, algo tangible y real. Uno de los hombres me sefial6 la
tienda blanca de los médicos mientras decia:

—Si buscas algo que hacer, ellos siempre necesitan ayuda.

Me acordé de los pacientes cuidados de Quirdn, asi como de los instrumentos
colgados en las paredes de cuarzo rosa de su cueva. Y alli me dirigi.

El interior del pabellon estaba oscuro y habia una tufarada a almizcle en el aire,
donde también se notaba el olor metalico de la sangre. En un rincon se hallaba el médico
Macaon, un hombre barbado de mandibula cuadrada. Vestia de un modo practico: llevaba el
pecho desnudo y anudaba a la cintura una vieja tinica. Tenia la tez mas oscura que la
mayoria de los aqueos a pesar del mucho tiempo que pasaba en el interior de la tienda.
Habia optado de nuevo por una solucidn practica en lo tocante a su peinado, pues lo llevaba
casi al cero como forma de evitar que le cayera sobre los 0jos.

El médico se hallaba inclinado sobre la pierna de un herido y exploraba con un dedo
el emplazamiento de una punta de flecha. Al otro extremo del pabellon su hermano
Podalirio termind de sujetarse las correas de la coraza y se despidi6 con brusquedad antes
de darme un empujon y salir por la puerta. Era de todos sabido que Podalirio preferia el
campo de batalla a la tienda del cirujano, aunque servia en ambos frentes.

—No debes de estar muy herido si puedes aguantar de pie tanto tiempo —me dijo
Macadn sin levantar los ojos.

—No —convine—, he venido...

Hice una pausa cuando Macaon saco con los dedos una punta de flecha y el soldado
gimi6 con alivio.

—¢Y bien...? —dijo con tono eficiente pero amable.

—(Necesitas ayuda?

Profirié un sonido que tomé como un asentimiento.

—Toma asiento y pasame los ungiientos —me indico sin levantar la mirada.

Hice lo que me pedia y recogi del suelo un monton de botellines llenos de pesadas
unturas o de hierbas tintineantes. Olisqueé un poco y entonces recordé: el ajo y la miel para
combuatir las infecciones, amapolas para la sedacion, milenrama para los coagulos. El aroma
de esas hierbas me trajo de nuevo el recuerdo de los dedos del paciente centauro y el dulce
olor a fresco de su cueva.

Elegi los ungiientos necesarios para el herido y observé el habil proceder del galeno:
puso un poco de sedante junto a los labios del hombre para que lo mordisqueara, le aplicd
un poco de ungiiento para evitar la infeccion, después le aplico los apdsitos y le vendo.
Macadn aplico una ultima capa de cremosa y olorosa cera de abeja sobre la pierna del
herido y alz¢ la vista con cansancio.

—Te llamas Patroclo, ;verdad? ;Estudiaste con Quirén? Eres bienvenido a este
lugar.

Fuera de la tienda se alz6 un clamor de vozarrones y gritos de dolor. Macadn laded
la cabeza hacia el exterior.

—Nos traen a otro. Hazte cargo de él.

Los soldados, hombres de Néstor, irrumpieron con su camarada en vilo y lo llevaron
hasta el camastro vacio que habia en un rincon de la tienda. Una flecha de punta espinada le
habia atravesado el hombro derecho. Tenia el rostro bafiado en espuma de saliva y sudor y
se mordia el labio en un intento de no gritar. Respiraba con un resuello explosivo y
sofocado, temblaba de los pies a la cabeza y puso los ojos en blanco, aterrado. Reprimi el
afan de llamar a Macadn, ocupado con otro hombre que se habia puesto a dar alaridos, y



tomé una tela para limpiarle la cara.

El dardo le habia atravesado la parte mas carnosa del hombro y se habia quedado
alli, una mitad dentro y la otra fuera, como una terrible aguja. Debia romper la flecha y tirar
de la misma hasta sacarla sin romper mas tejido ni dejar astillas que luego pudieran
infectarse.

Le administré enseguida la pocima que Quirén me habia ensefiado a preparar, una
mezcla de adormidera y corteza de sauce para que el paciente estuviera un poco atontado y
soportara mejor el dolor. El malherido no podia sostener la copa, asi que yo lo hice por €,
la levanté y le mantuve en alto la cabeza con el fin de evitar que se ahogara. El sudor, la
sangre y la espuma me empaparon la tlnica.

Intenté aparentar calma y no mostrar el panico que sentia. Vi entonces que el
paciente tendria a lo sumo un aflo mas que yo. Se trataba de uno de los hijos de Néstor,
Antiloco, el joven de rasgos dulces tan mimado por su padre.

—Todo va a ir bien —repeti una y otra vez; atin hoy no seria capaz de decir si se lo
decia a ¢l 0 a mi.

El problema era el asta del proyectil. Por lo general, un médico tiraria de un
extremo hasta sacarlo, pero no asomaba el trozo suficiente para poder cogerlo sin abrirle
aun mas las carnes. Tampoco podia dejarla alli. Ni arrastrar la flecha a través de la herida.
Bueno, ;y qué podia hacer entonces?

Uno de los compaiieros que habia traido al herido seguia en la entrada,
removiéndose inquieto. Sin volverme a mirarle, le hice un gesto y le dije:

—~Un cuchillo, deprisa, dame el mas afilado que puedas encontrar.

Yo mismo me sorprendi por el tono seco y autoritario de mi voz y la obediencia
instantanea obtenida de ese modo. Regreso al poco con un cuchillo para la carne de hoja
corta muy afilada. Limpi6 en su tinica las manchas encostradas de carne reseca antes de
entregarmelo.

La flacidez dominaba las facciones del muchacho y la lengua le colgaba laxa dentro
de la boca. Me agaché¢, agarré el dardo con la palma humeda y me puse a serrar con la otra
mano, sacando una astilla de la madera con cada movimiento. Obré con la mayor suavidad
posible con el fin de no desgarrarle el hombro al muchacho, que resoplaba y murmuraba,
perdido en la sofiolencia del sedante.

Corté, ajusté y corté¢ de nuevo. La espalda me dolia muchisimo. Me reproché la
mala postura elegida al haber dejado la cabeza del herido sobre mis rodillas. Al cabo de un
rato de porfiar, el culatin emplumado de la fecha se quebro, dejando solo una larga esquirla
por la que podia abrirse paso el cuchillo. Por fin.

Y entonces tocaba otra tarea igual de dificil: arrastrar el asta hasta sacarla por el otro
lado del hombro. En ese momento tuve un rapto de inspiracion y apliqué ungiiento contra la
infeccion a toda la madera, con la esperanza de que eso sirviera para suavizar el paso del
asta entre la carne al tiempo que combatia una posible corrupcion de la carne. Después,
empec¢ a empujar el dardo, un poco cada vez. Se me antojaron horas el tiempo que estuve
alli hasta que emergi6é empapado en sangre el extremo seccionado de la flecha. Con la
ultima chispa de juicio que me quedaba logré cerrar y vendar la herida, anudandole una
suerte de cabestrillo sobre el pecho.

Mas tarde, Podalirio me diria que estaba loco de remate por hacer lo que hice, por
haber cortado con tanta lentitud y en ese angulo. Me acus6 de haber practicado una
carniceria y que iba a terminar mal. Empero, Macaon aprecié lo bien que sand el hombro
sin infeccion ni apenas dolor y la siguiente vez que alguien recibié un flechazo me hizo



llamar, me tendié un cuchillo afilado y me mir6 expectante.

Fue un tiempo de lo més extrano. Sobre nosotros pendia en todo momento el temor
sobre el destino de Aquiles mientras que los rumores de la guerra entre los dioses eran cada
vez mayores. Pero ni siquiera yo estaba aterrado todo el tiempo. Habia oido decir que los
hombres que vivian junto a una catarata dejaban de oir el fragor y algo asi habia ocurrido:
aprendi a vivir junto al torrente vertiginoso de la maldicion de Aquiles. Transcurrieron los
dias y €l sigui6 con vida. Y luego se sucedieron los meses. Y entonces fui capaz de pasar un
dia entero sin mirar hacia el precipicio de su muerte. El milagro dur6 un ano, y después dos.

Los demas parecian experimentar una situacion similar. En nuestro campamento
empezo a formarse algo muy similar a una familia y todos nos apretujdbamos junto a las
llamas mientras se hacia la cena. Y cuando se alzaba la luna y las estrellas titilaban en la
oscuridad del firmamento, todos encontrabamos tiempo para estar alli. Aquiles y yo, y
también el viejo Fénix, y las mujeres, al principio inicamente aparecia Briseida, pero luego
se presentd un pequefio grupo, tranquilizado por la buena acogida dispensada a aquella, y se
incorpord otro miembro mas, Automedonte, el mas joven de todos nosotros, con tan solo
diecisiete afios. Era un joven callado, pero tanto Aquiles como yo habiamos apreciado el
aumento de su fuerza y su destreza para dirigir a los dificiles caballos de Aquiles y pasar
por el campo de batalla con la necesaria floritura.

Se convirti6 en un placer para Aquiles y para mi ofrecer el fuego de nuestro hogar y
jugar a ser los anfitriones adultos que no nos sentiamos mientras pasabamos las fuentes de
carne y serviamos el vino. Cuando la lefia se consumia, nos limpidbamos el jugo de la carne
de los labios y clamabamos por que Fénix nos contara viejas historias. Siempre dispuesto,
este se inclinaba hacia delante sobre su silla. El brillo de las ascuas conferia a los huesos de
su semblante un aire importante y délfico, como el augur que intenta leer algo.

Briseida también contaba historias extrafias, cuentos de ensuefio y encantamientos,
de dioses cautivos por culpa de la magia y de mortales que les pillaban desprevenidos. Esos
dioses suyos eran extrafios, en parte animales y en parte hombres, deidades rurales muy
diferentes a los grandes dioses venerados en Troya. Todas esas historias contadas por su
susurrante voz cantarina eran hermosas y a veces de lo mas divertido, como cuando imitaba
a un ciclope o el olfateo de un ledn tras un hombre oculto.

Luego, cuando nos quedabamos a solas, Aquiles repetia algunos fragmentos de esos
relatos en voz mas alta y tocando algunas notas con la lira. Resultaba un placer ver como
cosas tan adorables tal vez se convirtieran en canciones y a mi me complacia de forma
especial porque sentia que ahora que habia visto a Briseida comprendia por qué pasaba las
horas de su ausencia en compafiia de la muchacha. «Ahora es una de nosotros», pensaba yo,
«un miembro de nuestro circulo, de por viday.

—¢Qué sabes de Héctor? —le preguntd Aquiles una de esas noches.

Hasta ese momento ella habia estado inclinada hacia atras apoyada sobre las manos,
con el fuego calentandole la parte interior de los brazos. Se sobresalté al oir la voz del
principe de Ftia y se incorpor6. No era habitual que ¢l se dirigiera a la muchacha, ni
viceversa. Tal vez era un vestigio de lo sucedido en la aldea de Briseida.

—No mucho —contestd la joven—. No le he visto nunca, ni a ¢l ni a nadie de la
familia de Priamo.



—Pero habras oido cosas. —Aquiles permaneci6 sentado, pero adelantd el cuerpo.

—Un poco. Sé mas de su esposa.

—Cualquier cosa estd bien —repuso Aquiles.

La muchacha asintio y se aclaro6 la garganta, como solia hacer antes de empezar una
historia.

—Se llama Andrémaca y es la nica hija del rey Eetion de Tebas de Cilicia. Al decir
de las gentes, Héctor la ama mas que a nada en el mundo.

»La vio por vez primera cuando fue al reino de su padre a por tributo. Andrémaca le
dio la bienvenida y le entretuvo durante el festin de aquella tarde. Al terminar la noche,
Héctor le habia pedido al monarca la mano de su hija.

—Ha de ser una belleza.

—La gente dice que es guapa, pero no la mas hermosa que pudo haber encontrado
Héctor. Se la conoce por su caracter dulce y espiritu gentil. La gente del campo la adora
porque suele llevarles ropas y comida. Estaba embarazada, pero no he llegado a saber qué
fue del nifio.

—Donde esta Cilicia? —quise saber yo.

—Si vas en barco, al sur, sin apartarte de la costa. A caballo no esta muy lejos de
aqui.

—Cerca de Lesbos —precisd Aquiles. Briseida asintio.

Mas tarde, cuando todos los demas se habian ido, Aquiles me dijo:

—Hicimos una incursion contra Cilicia. ;Lo sabias?

—No.

El asintio.

—Recuerdo a ese hombre, a Eetion. Tenia ocho hijos. Intentaron repelernos.

—Y ta los mataste. —Toda una familia asesinada.

El se percaté de mi gesto, aunque hice lo posible por ocultarlo, y aun asi, como
siempre, no me mintio.

—Si.

Mataba hombres todos los dias, y yo lo sabia. Volvia a nuestro pabellén empapado
con su sangre y antes de cenar se frotaba hasta limpiarse la piel de esas manchas. Pero
habia momentos, como en esa ocasion, en que ese conocimiento me abrumaba. ;Cuando
habia pensado yo en todas las lagrimas derramadas por culpa del principe de Ftia? Y ahora
Andromaca y Héctor también estaban sufriendo por su culpa. En esos momentos, parecia
estar sentado en el otro confin y no tan cerca de mi que podia sentir el calor creciente de su
piel. Mantenia las manos en reposo sobre su regazo, llenas de callos por el manejo de la
lanza, pero aun hermosas. Jamas habia habido unas tan suaves ni tan letales.

Un velo parecia ocultar las estrellas del firmamento. Pude sentir la pesadez del aire.
Esa noche iba a haber tormenta. La lluvia iba a empapar la tierra hasta inundarla. El agua
iria cobrando fuerza cuando bajara a borbotones desde los picos y se llevaria por delante
cuanto encontrara a su paso, casas, animales y hombres.

«Vaa ser un diluvioy, pensé.

—Dejé con vida a uno de sus hijos, al octavo —me explico, rompiendo el hilo de
mis pensamientos—, para que su linaje no se extinguiera.

Resultaba extrafio que un detalle tan nimio pareciera una gracia. Y aun asi, ;qué
otro guerrero habria hecho algo parecido? Matar a toda una familia era una hazafia de la
que alardear, una proeza que demostraba que eras lo bastante poderoso como para borrar un
nombre de la faz de la tierra. Ese superviviente tendria hijos que mantendrian el nombre de



la familia y contaria su historia. Ellos preservarian la memoria de los ocho hijos de Eetion,
ya que no la vida.

—NMe alegro —dije con el corazon henchido.

Los lenos del fuego habian cobrado un color blanquecino a causa de las cenizas.

—No deja de ser curioso. Siempre he dicho que Héctor nunca habia hecho nada que
me ofendiera, pero ahora ¢l no puede decir lo mismo de mi.
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PASARON LOS ANOS Y un soldado, uno de los hombres de Ayax, empez6 a
quejarse sobre la duracion de la campafia. Nadie le hizo caso en un principio, pues el tipo
era feisimo y un conocido sinvergiienza, pero se mostro cada vez mas elocuente.

—Han pasado cuatro afios y nadie lo diria. ;| Donde estan los tesoros? ;Y las
mujeres? ;Cuando vamos a marcharnos? —Ayax le atizé un golpazo en la cabeza, pero el
alborotador no se callo—. ; Veis como nos tratan?

Poco a poco, el descontento se extendié de un campamento a otro. Habiamos
sufrido una estacion terrible, particularmente himeda, espantosa para hacer la guerra, con
una gran abundancia de heridas, sarpullidos, torceduras de tobillos por culpa del lodo e
infecciones. Las irritantes moscas se habian instalado de forma permanente sobre el
campamento, y en algunos puntos habia tantas que los enjambres parecian nubes de humo.

Hombres de un talante hurafio y llenos de picores empezaron a rondar por el agora.
En un primer momento se limitaron a reunirse en corrillos poco nutridos y cuchichear,
luego se les unieron muchos soldados y empezaron a hacer oir sus voces con mds fuerza.

—jCuatro afos!

—Ni siquiera sabemos si Helena esta alli. ;Alguien la ha visto?

—Troya jamas capitulard ante nosotros.

—Todos deberiamos dejar de luchar.

Agamenon dio orden de azotarles en cuanto los escucho, pero al dia siguiente eran
el doble, y algunos, y no pocos, eran de Micenas.

El lider envi6 una fuerza armada para dispersar a los malcontentos, que se
escabulleron para regresar en cuanto la tropa se hubo marchado. La reaccion de Agamendn
consistid en enviar una falange a guardar el dgora dia y noche, pero esta tarea era frustrante
y penosa, pues habia que estar de guardia a pleno sol y soportar a las moscas. Al final de la
jornada la falange se quedo en cuadro por culpa de las deserciones y aumento6 el nimero de
amotinados.

Agamenon se sirvio de espias para saber el nombre de los criticos; los hizo detener
y azotar, pero al dia siguiente varios cientos de hombres se negaron a luchar. Algunos
alegaron estar enfermos, pero otros no dieron excusa alguna. Se corri6 la noticia y de
pronto mas hombres se sintieron indispuestos. Arrojaron escudos y espadas en un monton
delante de la tarima y bloquearon el 4gora. Cuando Agamenon intento abrirse paso por la
fuerza, se cruzaron de brazos y no se movieron.

Agamenon se sonrojo mas y mas al ver que le negaban el acceso a su propia agora y
apretd con tanta fuerza su cetro de recia madera con bandas metélicas que los nudillos de
los dedos se le volvieron blancos. El hombre situado enfrente de ¢l le lanz6 un salivazo que
cayo0 a sus pies, y €l alz6 el cetro y lo descargd con fuerza sobre su cabeza. Todos oimos el
chasquido del hueso al romperse. El golpeado se desplom¢6 fulminado.

No creo que el Atrida pretendiera golpearle tan fuerte. Se quedo petrificado,
contemplando el cuerpo tendido a sus pies, incapaz de moverse. Un compafiero se arrodillo
para retirar el cadaver. Tenia la mitad del craneo hundido a resultas del porrazo. Los
hombres pasaron la noticia entre cuchicheos con un sonido similar al de un rayo. Muchos
de ellos sacaron los cuchillos. Of murmurar algo a Aquiles y enseguida se fue de mi lado.

El rostro de Agamenon reflej6 a la perfeccion la gradual comprension de su error.



Habia cometido la imprudencia de dejar atréas a su leal guardia y ahora estaba rodeado. Si
habia alguien dispuesto a ayudarle, no llegaria a tiempo. Contuve la respiracion,
convencido de que estaba a punto de verle morir.

—iHombres de Hélade! —Todos se volvieron hacia €l al oir los gritos. Aquiles se
habia encaramado a lo alto del monton de escudos. Estaba serio, pero parecia un campedn
de los pies a la cabeza, era hermoso y fuerte—. Estais enfadados.

Eso llamo la atencion de la tropa, pues desde luego que lo estaban. Resultaba poco
frecuente que un general admitiera ante sus hombres que tenian ese estado de animo.

—Hablad, decid los motivos de vuestra queja.

—Queremos irnos. —La voz provenia de la parte final del gentio—. La guerra es
inutil.

—E]l general nos mintio.

Se oy un creciente murmullo de conformidad.

—Esto dura ya cuatro afios. —Esa ultima voz fue la mas airada de todas.

Yo no podia culparles. Esos cuatro afios para mi eran un regalo, un tiempo
arrebatado a las manos miserables del destino, pero a ellos les habian privado de una vida,
lejos de sus hijos y esposas, lejos de la familia y el hogar.

—Es vuestro derecho cuestionar estas cosas —convino Aquiles—. Os sentis
engafiados. Se os prometio la victoria.

—Si!

Atisbé el rostro de Agamenodn, retorcido por una mueca de rabia, pero el general se
hallaba entre la multitud, y no podia ni zafarse ni hablar sin montar una escena.

—Decidme, ;acaso os creéis que el aristos achaion lucha en una guerra sin
esperanza? —Los soldados no respondieron—. ;Y bien?

—No —respondi6 alguien.

Aquiles asintié con gravedad.

—No, no, y estoy dispuesto a jurarlo por lo que querais. Estoy aqui porque creo en
la victoria. Y pienso quedarme hasta el final.

—Esto est4 bien para ti —replicé una voz—, pero jy para los que quieran irse?

Agamenon abrio la boca para responder. Imaginé perfectamente lo que podria haber
dicho. «De aqui no se va nadie. Los desertores seran ejecutados». Por suerte, Aquiles fue
mas rapido.

—Podéis marcharos cuando gustéis. ..

—(Podemos...? —preguntd una voz, llena de dudas.

—Por supuesto. —Aquiles hizo una pausa y les dedic6 su sonrisa mas amigable y
jovial—. Pero yo me quedaré con vuestra parte cuando tomemos Troya.

Esa respuesta alivid la tension del ambiente y escuché unas cuantas risas. El
principe de Ftia les hablaba de tesoros a ganar, y donde habia codicia, habia esperanza.

Aquiles advirtié el cambio de 4nimo de la tropa y dijo:

—Ha llegado el tiempo de tomar el campo o los troyanos van a pensar que tenemos
miedo. —Desenfundé su acero y lo sostuvo en alto—. ;Quién se atreve a demostrarles lo
contrario?

Alguien voce6 su acuerdo y enseguida se produjo un clamor general cuando los
hombres reclamaron sus armaduras y recogieron las lanzas. Levantaron en vilo el cadaver y
se lo llevaron. Todos se mostraron de acuerdo en que siempre habia sido un alborotador.
Aquiles descendi6 de la tarima de un salto y pas6 junto a Agamenon, saludandole con un
asentimiento formal. El rey de Micenas no dijo nada, pero observé como no le quitaba la



vista de encima durante mucho tiempo después de eso.

Tras el motin abortado, Ulises ide6 un proyecto con el fin de mantener a los
hombres demasiado ocupados para descansar: una gigantesca empalizada erigida alrededor
de todo el campamento. Pretendia que tuviera quince kilémetros de longitud para proteger
las tiendas y las naves de un posible ataque desde la llanura. En la base habria un foso lleno
de lanzas y puntas afiladas.

Yo estaba convencido de que los hombres iban a darse cuenta de que era una
estratagema en cuanto Agamenoén lo anunciara. En los cinco afos de guerra, ni el
campamento ni las naves habian corrido el menor peligro por muchos refuerzos que
recibiera el enemigo. Después de todo, ;quién iba a superar a Aquiles?

Diomedes se apresurd a tomar la palabra para alabar el plan y asust6 a los hombres
con visiones de salidas nocturnas de los troyanos y barcos en llamas. Eso tltimo fue de lo
mas efectivo, pues nadie podria regresar a casa sin naves. Al final de la jornada, los ojos de
todos relucian con avidez. Cuando los soldados se dirigieron alegremente a los bosques con
sus hachas y niveles, Ulises se fue en busca del primer alborotador, que respondia al
nombre de Tersites, y sin armar mucho alboroto le dejo inconsciente de una paliza.

Asi se acabaron los motines en Troya.

Las cosas cambiaron después de aquello, tal vez por el trabajo coyuntural en la
estacada o por conjurar la violencia gracias a la misma, pero todos nosotros, desde el
soldado de a pie hasta el mismisimo general en jefe, empezamos a pensar en Troya como
una suerte de hogar. Nuestra invasion se habia convertido en ocupacion. Hasta ese instante
habian vivido como carroferos, consumiendo los despojos de las tierras y granjas
devastadas, pero ahora empezamos a construir, y no solo el cercado, sino otros edificios
caracteristicos de un poblado: una forja, un redil para el ganado robado a las granjas
vecinas, y hasta un cobertizo para el alfarero. En ese tltimo, artesanos no profesionales se
pusieron a trabajar para reemplazar los objetos de ceramica que habiamos traido con
nosotros, pues la mayoria de ellos estaban rotos o sufrian serios deterioros por culpa del
duro trato recibido en el campamento. Todo cuanto teniamos ahora era robado o usado, y
habia tenido al menos dos propietarios. Solo seguian impolutas y puras las insignias y las
armaduras de los reyes.

Los soldados empezaron a sentirse mas como compatriotas y menos como
integrantes de una docena larga de ejércitos distintos. Aquellos hombres que habian
zarpado de Aulide siendo cretenses, chipriotas y argivos eran ahora simples griegos. Todos
formaban parte del mismo bando frente a la otredad de los troyanos. Las distinciones se
difuminaron entre ellos al compartir comida, mujeres, vestidos e historias de batallas. La
fanfarronada de Agamenodn de unir a todos los griegos no fue tal, después de todo. El
sentimiento de amistad tan impropio de nuestros reinos tan belicosos y aquella camaraderia
perduraron incluso afios después, y durante una generacion no hubo guerras entre quienes
habiamos luchado en Troya.

Tampoco yo fui una excepcion. Tuve ocasion de conocer a muchos hombres durante
aquellos seis o siete afios, ya que pasé cada vez mas horas en el pabellon de Macadn y
menos tiempo con Aquiles en el campo de batalla. Todo el mundo terminaba por pasar por
la tienda médica en un momento u otro, ya fuera por un dedo aplastado o un ufiero. Incluso



Automedonte vino, cubriéndose con la mano un terrible forunculo. Los soldados se
encaprichaban con sus esclavas y las traian a nosotros cuando se quedaban en estado. Les
entregabamos a sus hijos en medio de enérgicos lloros y les curdbamos las heridas sufridas
cuando se hacian mayores.

Y no solo me traté con la soldadesca. Con el tiempo, llegué también a conocer a los
reyes. Al final de cada jornada Néstor queria su jarabe para la garganta, templado y
endulzado con miel; Menelao tomaba opio para las jaquecas y Ayax, un preparado para
aliviar la acidez de estdbmago. Eso me hizo ver lo mucho que confiaban en mi; acudian a mi
en busca de consuelo. Y ellos me cayeron cada vez mejor, sin importar lo dificiles que se
pusieran durante los consejos.

Me granjeé una reputacion y un prestigio en el campamento. La gente acudia a mi,
confiados en la rapidez de mis manos y en el poco dafio que causaba. Podalirio estaba cada
vez menos en el pabellon médico a la hora de su turno y era yo quien permanecia alli
cuando se ausentaba Macaon.

Aquiles empez6 a sorprenderse cuando saludaba a la tropa mientras pasedbamos por
el campamento. Me sentia gratificado cuando ellos me contestaban con un saludo y
senalaban una cicatriz que habia sanado bien.

Cuando nos alejabamos, Aquiles meneaba la cabeza.

—No sé como te acuerdas de ellos. A mi me parecen todos iguales, te lo juro.

Me rei y volvi a sefialarlos.

—Ese es Estéleno, el auriga de Diomedes, y ese otro Podarces, su hermano fue el
primero en caer, /te acuerdas?

—Son demasiados —repuso—. Sera mas sencillo si todos se acuerdan de mi.

Nuestra hoguera empez6 a estar menos concurrida cuando una mujer tomo
discretamente a un mirmidén primero como amante y luego como esposo. Y luego otra, y
otra. Ya no necesitaban sentarse junto a nuestro hogar, tenian el suyo propio. Nos
alegramos. En el campamento habia risas y por la noche se oian voces de placer, y mas
tarde llegd la hinchazon de los vientres. Los mirmidones sonrieron con satisfaccion.
Nosotros acogiamos de buen grado todo aquello, toda esa felicidad suya era como la guinda
en el pastel de la nuestra.

Al cabo de un tiempo, solo quedoé Briseida, la de negros cabellos y rostro mas
afilado que de costumbre. Jamas tomd un amante a pesar de su belleza y de que la rondaron
casi todos los mirmidones. En vez de eso, ella se convirtid en una especie de tia, una mujer
con dulces, pociones de amor y telas suaves para el maquillaje de los ojos. Asi es como
pienso en nosotros cuando recuerdo nuestras noches en las playas de Troya: Aquiles y yo
sentados uno junto al otro, cerca del sonriente Fénix, Automedonte trabucandose la lengua
en el remate de los chistes y Briseida, la de mirada discreta y ojos raudos, riendo a
carcajadas.

Me desperté antes del alba y senti la primera punzada de frio en el aire. Era un dia
festivo, donde se ofrendaban al dios Apolo los primeros frutos de la cosecha. Junto a mi
descansaba el célido cuerpo desnudo de Aquiles, languido a causa del suefio. Reinaba la
oscuridad en el interior de la tienda, y yo apenas podia verle los rasgos de la cara, la fuerte
mandibula y la dulce curva de sus ojos. Quise despertarle para verle abrir los parpados, un



espectaculo del que nunca me cansaba a pesar de haberlo visto miles de veces.

Deslicé la mano sobre su pecho y le acaricié los musculos del vientre. Ahora los dos
estdbamos bastante musculados, incluso yo, después de pasar tantos dias en el campo de
batalla y el pabellon blanco de los médicos. Me sorprendia a veces ver algin atisbo de mi
mismo. Era un hombre ancho, como mi padre, aunque mas enjuto.

El se estremeci6 al contacto de mis dedos y yo senti crecer el deseo en mi interior.
Retiré las mantas para poderle ver del todo. Me incliné y le rocé con los labios, dejando
sobre su estdmago un reguero de besos suaves.

Las luces del alba se filtraron por la puerta de la tienda y el interior se ilumind, lo
cual me permitid ver el instante en que se despertaba y tomaba conciencia de mi presencia.
Nuestros miembros se deslizaron unos sobre otros, siguiendo senderos que habiamos
recorrido tantas veces con anterioridad, y aun asi seguian siendo nuevos.

Nos levantamos algo después y tomamos el desayuno. Habiamos alzado los
faldones de la tienda para que entrara el aire que ahora se desparramaba sobre nuestra piel
de un modo muy agradable. Por el espacio abierto observabamos el ir y venir de los
mirmidones a sus quehaceres, el paseo de Automedonte hasta la orilla para darse un bafio y
el mismisimo mar, de aspecto tentador y aguas calidas gracias al calor estival. Apoy¢ la
mano sobre la rodilla de Aquiles con familiaridad.

Ella no entr6 por la puerta, simplemente aparecio alli, en el centro de la tienda,
donde antes habia un espacio vacio. Solté un jadeo y retiré la mano que habia estado
apoyada en ¢€l. Era una tonteria, lo sabia incluso mientras lo hacia, pues ella era una diosa y
podia vernos cuando se le antojara.

—Madre —Ila saludé.

—He recibido un aviso. —Solt6 las palabras con brusquedad, como haria un biho
mientras picoteaba un huevo. El pabellon estaba en penumbra, pero la piel de Tetis emitia
luz... y frio. Podia verle todos los rasgos del semblante, cada pliegue de su centelleante
atuendo. Habia pasado mucho tiempo desde la tiltima vez que la vi tan de cerca, desde
Esciro. Yo habia cambiado desde entonces. Habia ganado fuerza y tamafio, y ya me crecia
la barba, aunque me la solia afeitar. Pero ella seguia igual, por supuesto que si—. Apolo ha
montado en colera y busca formas de actuar contra los griegos. ;,Vas a ofrendarle hoy un
sacrificio?

—Si—contestd Aquiles. Los dos respetabamos los dias festivos a rajatabla,
rajabamos las gargantas de las ofrendas y quemabamos la grasa.

—Debes... —repuso Tetis con la mirada fija en Aquiles. No parecia verme siquiera
—. Ha de ser una hecatombe. —Esa era la mayor de nuestras ofrendas, un centenar de
ovejas o de vacas. Unicamente los hombres de mayor riqueza y poder podian permitirse un
acto de devocion tan oneroso—. Da igual lo que hagan los demads, ti haz lo que te digo. Los
dioses eligen bando y no debes incurrir en su ira.

Nos ibamos a pasar todo el dia sacrificando animales y el campamento iba a apestar
a osario durante una semana, pero Aquiles asintid y prometio:

—Lo haremos.

—AUn hay mas —anunci6 la diosa.

Se me hizo un nudo en la garganta cuando vi vacilar a la nereida. Debia tratarse de
algo terrible si hacia dudar a una diosa.

—Una profecia dice que el mejor de los mirmidones va a morir antes de que pasen
otros dos afos.

Aquiles se qued6 completamente inmovil, pero dijo:



—Sabiamos que iba a suceder.

Ella movio la cabeza con vehemencia.

—No. La profecia augura que estards vivo cuando eso suceda.

Aquiles torcio6 el gesto.

—¢Sabes a qué puede referirse?

—No —contesto—. Temo algun truco. —Las Moiras eran bien conocidas por
hablar en enigmas muy poco claros hasta que se habia colocado la Gltima pieza; entonces
eran de una claridad amarga—. Debes estar atento e ir con mucho cuidado.

La diosa no parecia haberse percatado de mi presencia hasta ese momento, pero
entonces posO en mi los ojos y arrug6 la nariz, como si acabara de detectar un hedor. Se
volvié hacia su hijo y le espet6:

—Fl no es digno de ti. Nunca lo ha sido.

—En eso no estamos de acuerdo —respondioé Aquiles. Lo dijo como si lo hubiera
repetido cientos de veces, lo cual era probable.

Tetis profirid por lo bajo un sonido de desdén y se desvanecio.

—Esté asustada —me dijo Aquiles, volviéndose hacia mi.

—Lo s¢ —contesté, y carraspeé en un intento de deshacer el nudo de mi garganta.

—Si yo estoy excluido, ;/quién es el mejor de los mirmidones?

Hice un repaso de nuestros capitanes y pensé en Automedonte, que se habia
convertido en el valioso segundo de Aquiles en la batalla, aunque no hasta el punto de
designarle como el mejor.

—No tengo ni idea —respondi.

—¢Crees que puede referirse a mi padre?

Peleo estaba en casa, Ftia. Habia luchado con Heracles y Perseo. En sus tiempos
habia sido una leyenda gracias a su bondad y a su coraje, aunque no sabia yo si eso valia
también para tiempos venideros.

—Tal vez —admiti.

Permanecimos en silencio durante un tiempo hasta que al final ¢l dijo:

—Supongo que no tardaremos en saberlo.

—No eres t0, al menos estamos seguros de eso.

Esa misma tarde realizamos el sacrificio tal y como nos habia indicado Tetis. Los
mirmidones prepararon unas grandes hogueras junto al altar y yo sostuve mas y mas
cuencos mientras Aquiles iba rebanando cuellos. Quemamos los muslos con cebada y
granadas, y sobre los restos vertimos el mejor vino. «Apolo ha montado en célera», nos
habia dicho la nereida. Era uno de nuestros dioses mas poderosos, capaz de detener el
corazon de un hombre con sus flechas, raudas como los rayos del sol. No se me conocia por
tener una especial piedad, pero ese dia oré a Apolo con una intensidad que habria rivalizado
con el mismisimo Peleo. Y fuera quien fuera el mejor de los mirmidones, también recé una
plegaria por éL.

Briseida me pidi6 que le ensefiara algo de medicina y a cambio me prometio
formarme en el area de la botanica, algo indispensable para la menguante reserva de
Macaon. Estuve de acuerdo y pasé unos dias estupendos con ella en el bosque, partiendo
ramas de arboles que colgaban a baja altura para luego sacar de debajo setas y hongos tan
suaves y delicados como la piel de un nifio.

En el transcurso de aquellos dias su mano rozaba la mia de vez en cuando. Ella



alzaba la vista y sonreia. Gotas de rocio pendian de su pelo y sus orejas como si fueran
perlas. Llevaba una falda larga atada por comodidad alrededor de las rodillas, lo que
permitia ver sus pies, firmes y fuertes.

Uno de esos dias hicimos un alto para desayunar. Sacamos pan envuelto en telas,
queso, tiras de cecina, y dimos buena cuenta de ello, luego fuimos a un arroyo, donde
bebimos de la corriente. Era primavera y nos halldbamos rodeados por todas las muestras
de la fertilidad de las tierras anatolias. Durante tres semanas, la naturaleza se vestia de
todos los colores, estallaba hasta el ultimo capullo y los pétalos se desplegaban en todo su
esplendor. Luego, cuando pasara el arrebato de ese alboroto, se asentaria para dejar obrar
laborioso al verano. Era mi estacion favorita.

Debi haberlo visto venir y al no haberlo hecho es posible que se me tenga por
estupido. Le estaba contando una historia, algo relacionado con Quirdn, creo, y ella me
escuchaba, con los 0jos oscuros como la tierra donde estdbamos sentados. Se quedo callada
cuando yo terming, lo cual no resultd extrafio; a menudo se sumia en el silencio. Nos
quedamos sentados uno junto al otro con las cabezas muy proximas, como si estuviéramos
conspirando. Podia oler la fruta que acababa de comerse y la esencia de rosas que habia
prensado para las otras chicas y que aun le manchaba los dedos. Pens¢ en lo mucho que la
apreciaba y miré su semblante serio y sus ojos almendrados. La imaginé de nifia, el revuelo
al correr de sus piernas huesudas con arafiazos de tanto subir a los arboles. Me habria
encantado conocerla entonces, que ella me hubiera acompafiado en la casa de mi padre y
hubiera podido lanzar piedras con mi madre. Casi podia imaginarla alli, rondando por el
lindero de mis recuerdos, y entonces... sus labios rozaron los mios. Me quedé inmovil de la
sorpresa. Su boca era delicada y un poco vacilante. Cerr6 los ojos con dulzura. Mis labios
se entreabrieron por su cuenta, casi por costumbre. Asi transcurrié un momento, con el
suelo a nuestros pies y la brisa removiendo el efluvio de las flores. Entonces ella retrocedid
con los ojos bajos a la espera de un veredicto. El pulso me martilleaba los oidos, pero no
como cuando se trataba de Aquiles. Era algo mas cercano a la sorpresa y el miedo a herirla.
Puse una mano sobre las de Briseida y entonces ella lo supo, lo supo por la forma en que le
tomé la mano y el modo en que la miré.

—Lo siento —murmurd.

Sacudi la cabeza, pero no se me ocurrié nada que decir. Ella alz6 los hombros, que
parecian alas plegadas.

—S¢ que tu le amas —djijo, vacilando antes de pronunciar cada palabra—, ya lo sé,
pero pensé que... Bueno, algunos hombres tienen esposas y amados.

Su rostro se empequefiecio y parecia tan triste que no fui capaz de permanecer
callado.

—Briseida, si alguna vez hubiera deseado tomar esposa, te habria elegido a ti.

—Pero t no deseas tener una mujer.

—No —respondi con la mayor gentileza posible. Ella asintio, y volvio a bajar los
parpados. Escuché la lentitud de su respiracion y un débil temblor en su pecho—. Lo siento
—repeti.

—(Ni siquiera deseas tener hijos? —inquirié. La pregunta me sorprendid, pues yo
mismo me tenia todavia por un crio, aunque muchos de mi edad habian sido padres varias
veces.

—No creo que yo fuera un gran padre —contesté.

—Yo lo veo de otra forma.

—¢De veras?



Lo pregunté con tranquilidad, pero pareci6 sonar muy hondo, asi que ella vacilo y
respondio:

—Tal vez.

Y entonces, cuando ya era demasiado tarde, comprendi lo que en realidad me habia
pedido. Me sonrojé, avergonzado por mi falta de consideracion. Me senti humillado, abri la
boca para decir algo, quiza para darle las gracias. Pero Briseida ya se habia puesto de pie y
se estaba sacudiendo el vestido.

—¢Nos vamos?

Solo podia hacer una cosa: levantarme y unirme a ella.

Esa noche no pude dejar de darle vueltas a lo de Briseida y mi hijo. Vi el tropiezo de
unas piernas, y unos mechones negros, y los grandes ojos de la madre. Nos vi junto al fuego
a Briseida, a mi... y a nuestro hijo jugando con un trozo de madera que yo le habia tallado.
Aun asi, habia un vacio en la escena, el dolor de una ausencia. ;Dénde estaba Aquiles?
(Muerto? ;O acaso nunca habia existido? Yo no podia vivir esa vida. «Pero Briseida no me
lo ha pedido». Ella me lo ha ofrecido todo, ella misma, el nifio y también Aquiles.

Me movi para ponerme enfrente de Aquiles.

—¢Has pensado en tener hijos?

Tenia los ojos cerrados, pero no estaba dormido.

—Ya tengo uno.

Eso me sorprendia cada vez que me acordaba. Su hijo con Deidamia. Tetis le habia
dicho que era un nifio, se llamaba Neoptdlemo. «Nueva guerra». Se le conocia por su
apodo, Pirro; se lo habian puesto por el intenso color rojo de su pelo. Me perturbaba pensar
que una parte de Aquiles vagaba por el mundo.

—(Se parece a ti? —Ile habia preguntado en una ocasioén. Aquiles se habia encogido
de hombros antes de contestar:

—No lo he preguntado.

—Y te gustaria verle? —inquiri ahora.

El neg6 con la cabeza.

—Es mejor que le crie mi madre. Estara mejor con ella.

Yo no estaba de acuerdo, pero no era el mejor momento de decirlo. Esperé¢ un
instante para que ¢l me preguntara si deseaba tener hijos, pero no lo hizo. Su respiracion se
hizo mas acompasada. Siempre se dormia antes que yo.

—Aquiles...

—¢Si...7

—¢ Te gusta Briseida?

Crisp0 el gesto, pero no abrio los ojos.

—¢Gustarme?

—Ya sabes, para gozarla...

Abrid los parpados, mas alerta de lo que yo habia esperado.

—Y eso qué relacion tiene con los nifios?

—Nada. —Pero era obvio que yo estaba mintiendo.

—Desea tener un hijo?

—Tal vez si.

—(Conmigo?

—No.



—Eso esta bien —repuso, y entorné de nuevo los parpados. Pasaron unos instantes
y yo estaba convencido de que se habia dormido, pero entonces dijo—: Es contigo, quiere
tener un hijo tuyo.

Mi silencio fue su respuesta. La manta que le cubria se le resbal6 sobre el pecho
cuando se incorporo.

—(Estéa prefiada? —pregunt6. Habia en su voz una tirantez como no habia
apreciado nunca.

—No.

Los ojos de Aquiles bucearon en los mios en busca de respuestas.

— Y ta quieres tenerlos? —me pregunt6. Adverti su lucha interior en su semblante.
Los celos eran algo inso6lito en €1, no formaban parte de su persona. Estaba herido, pero no
sabia como verbalizarlo. De pronto, me senti cruel por haber sacado el tema.

—No, no, creo que no.

—Si asi lo quieres, estaria bien. —Eligio con cuidado cada palabra. Pretendia ser
justo. Pensé otra vez en el chico de cabellos negros; y luego pensé en Aquiles.

—Ya esta bien ahora —respondi.

El alivio de su semblante me colm6 de dulzura.

Las cosas fueron un tanto forzadas durante algun tiempo después de aquello.
Briseida me evitaba, pero yo la llamaba e ibamos juntos a pasear, como siempre habiamos
hecho. Conversabamos sobre los cotilleos del campamento y sobre medicina. Ella no me
hablaba de esposas y yo tenia buen cuidado de no sacar a colacion el tema de los nifos.
Aun asi, adverti una gran ternura en sus 0jos cada vez que me miraba y yo hice lo posible
para devolvérsela en la medida que me era posible.
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UNA MUCHACHA SUBIO A la tarima un dia del noveno afio de guerra. En el
moflete lucia un moraton que se le extendia como vino derramado por la mejilla. Una serie
de cintas le caian desde el pelo, unas cintas ceremoniales que la identificaban como
servidora consagrada a un dios. Era la hija de un sacerdote, segiin oi decir a alguien.
Aquiles y yo intercambiamos una mirada.

Era hermosa a pesar del panico. Tenia unos enormes ojos de color avellana y un
rostro redondeado; una melena de color castao le caia suelta sobre las orejas; era de figura
delgada y tenia aspecto de nifia. Sus o0jos se anegaron como dos lagos desbordados y el
llanto rod¢6 por sus mejillas. Llevaba las manos atadas a la espalda.

La cautiva alz6 los ojos y mir6 al cielo en sefial de muda plegaria mientras los
hombres se congregaban en el 4gora. Le di un codazo a Aquiles y ¢l asintid, pero, antes de
que pudiera reclamarla, Agamenon puso una mano sobre el suave hombro de la muchacha y
anuncio:

—Esta es Criseida, y la reclamo para mi.

Dicho esto, tird de ella para sacarla del estrado y se la llevo bruscamente a su tienda.

Reparé en el gesto de contrariedad de Calcante, tenia la boca medio abierta, como si
fuera a formular una objecion, pero luego la cerrd, y Ulises dio por terminada la
distribucion.

Apenas habia transcurrido un mes de aquella escena cuando aparecio el padre de la
muchacha con un cayado claveteado de oro y enguirnaldado con hilo dorado. Tenia un
fuerte y ancho rostro de rasgos marcados. Lucia una barba larga al estilo de los sacerdotes
anatolios y llevaba el pelo suelto, pero adornado con algunas cintas, a juego con su cayado.
Se advertian ribetes de rojo y oro en su tunica suelta, cuya tela se hinchaba y flameaba
alrededor de sus piernas. Detras de €1, unos silenciosos sacerdotes de menor rango se
esforzaban para soportar el peso de unos enormes cofres de madera. El sumo sacerdote no
aminord el paso para acomodarse al ritmo mas lento de sus acdlitos, sino que camin6 hacia
delante sin darles tregua.

La pequefia comitiva pasoé por delante de las tiendas de Ayax, Diomedes y Néstor
—1las mas proximas al 4gora— y se detuvo ante el estrado. Aquiles y yo nos enteramos y
acudimos enseguida, esquivando a los soldados mas lentos. Para cuando llegamos, el
sacerdote se habia plantado alli cayado en mano y con el mentén alzado. Agamenén y
Menelao subieron a la tarima y se acercaron a €l, el troyano se limit6 a quedarse alli con
pose orgullosa delante de sus tesoros y sus jadeantes subordinados. Agamenon echaba
chispas ante semejante osadia, pero se mordi6 la lengua.

Por ultimo, cuando se hubieron congregado los suficientes soldados, atraidos de
todos los rincones del campamento por los rumores, se volvio para dirigirse a todos ellos,
con los ojos fijos en el gentio, mirando a reyes y soldados, y por ultimo a los hijos gemelos
de Atreo, que permanecian de pie ante ¢l sobre el estrado.

Habl6 con voz resonante y grave, acostumbrada a dirigir las plegarias. Dijo llamarse
Crises y, cayado en mano, se identificé como sumo sacerdote de Apolo en la Troade. A
renglon seguido sefialo a los cofres, ahora abiertos, para mostrar oro, gemas y objetos de



bronce refulgiendo al sol.

—Nada de eso nos dice por qué has venido, sacerdote Crises —dijo Menelao con
voz templada, pero con una nota de impaciencia. Ninglin troyano se encaramaba al estrado
de los reyes griegos para soltar discursos.

—He venido a rescatar a mi hija Criseida. El ejército griego se la llevo de nuestro
templo de forma ilicita. Es una joven delgada con cintas en el pelo.

Los griegos murmuraron. Los suplicantes que ofrecian rescates se arrodillaban y se
humillaban, no hablaban como reyes dictando sentencia en un tribunal, pero ese hombre era
un alto sacerdote, poco acostumbrado a postrarse ante nadie que no fuera su dios, y se podia
hacer una excepcion. Ofrecio una cantidad de oro generosa, el doble de lo que valia la
muchacha, y uno nunca podia desdefiar el favor de un sacerdote. Aquella palabra, «ilicitay,
cortaba como una espada afilada, pero tampoco se podia decir que se equivocara al usarla.

—Lo primero de todo, jamas debio ser raptada.

Incluso Diomedes y Ulises asintieron ante esas palabras, y Menelao suspiré de un
modo que era como si lo hubiera dicho. Pero Agamenén, grandén como un oso, dio un paso
al frente con los musculos del cuello crispados por la ira.

—¢ Asi es como implora un hombre? Tienes suerte de que no te mate aqui mismo.
Yo mando este ejército y no te doy permiso para hablar delante de mis hombres. Ya te doy
mi respuesta: no. No habra rescate. Ella es mi presa y no pienso liberarla ni ahora ni nunca,
ni a cambio de esta basura ni de cualquier otra que puedas tratar. —Agamenodn cerro las
manos a escasos centimetros de la garganta de Crises—. Vete ahora mismo, sacerdote, y
que no vuelva a verte por mi campamento... o tus guirnaldas no te salvaran.

Crises apreto los dientes, aun cuando no sabriamos decir si fue a causa del miedo o
para tragarse una réplica. Sus ojos brillaron con amargura. Se volvid con brusquedad y en
silencio, bajé del estrado y volvio a la playa dando grandes zancadas. Los acolitos le
siguieron con sus tintineantes arcones de tesoros.

Segui contemplando a lo lejos la figura del apenado sacerdote en retirada incluso
después de que Agamenoén se hubiera retirado y los hombres se hubieran puesto a
cuchichear a mi alrededor. Quienes estaban situados al final de la playa dijeron que estaba
llorando y que blandia el cayado contra el cielo.

Esa noche, deslizandose entre nosotros como una sierpe rapida y silenciosa,
comenzo la plaga.

A la mafiana siguiente las mulas pusieron los 0jos en blanco y empezaron a dejarse
caer sobre las cercas con la respiracion agitada entre borbotones de mucosidad amarilla. A
eso de mediodia les siguieron los perros, que se pusieron a ladrar y gaiiir a los cuatro
vientos mientras echaban espuma roja por la boca. A tltima hora de la tarde todos estos
animales habian muerto o estaban agonizando en el suelo entre temblores, banados en
charcos de su propio vomito sanguinolento.

Macaédn y yo, y después también Aquiles, los quemdbamos en cuanto sucumbian,
sacabamos del campamento los cuerpos empapados de bilis, cuyos huesos resonaban
cuando los lanzabamos a las piras. Aquella misma noche, a nuestro regreso al vivaque de
los mirmidones, Aquiles y yo nos frotamos con la aspera sal del mar y nos limpiamos con
agua clara tomada del arroyo del bosque. No usamos el Simois ni el Escamandro, los
serpenteantes y caudalosos rios troyanos, porque todos los demas bebian de sus aguas y se
bafiaban en ellas.



Al dia siguiente empezaron a sucumbir los hombres. Cayeron abatidos por la
enfermedad a centenares, encogidos alli donde se habian desplomado con los ojos saltones
y lagrimosos, los labios cuarteados y sangrando por mentones y mufiecas. Macadn, Aquiles,
Podalirio y yo, y por ultimo también Briseida, corriamos para arrastrar lejos los cuerpos de
las Gltimas victimas, abatidas de forma tan subita como si cayeran por efecto de una lanza o
una flecha.

Se cred un campo de enfermos en un extremo del campamento. Primero hubo diez o
veinte, y luego cincuenta. Se estremecian a causa de la fiebre, pedian agua a gritos, se
arrancaban la ropa para encontrar alivio al fuego que les ardia en las entrafias. Por ultimo,
en las postrimerias de la tarde, se les cuarted la piel, donde habia més agujeros macerados
que en una manta agusanada, rezumando pus y carne sanguinolenta. Cuando cesaba el
ultimo de sus violentos espasmos, quedaban tendidos en el charco de sus vomitos, el
contenido negruzco de sus intestinos mezclado con sangre.

Aquiles y yo utilizamos hasta el Gltimo trozo de madera a nuestro alcance para
levantar piras. Finalmente, la necesidad nos impulsé a olvidar el decoro y el ritual, y a cada
fuego no arrojadbamos un cuerpo, sino muchos. Ni siquiera teniamos tiempo de quedarnos a
contemplar como la carne y los huesos se deshacian y se entremezclaban.

Al final, acabaron por unirse a nosotros la mayoria de los monarcas. El primero fue
Menelao, y después Ayax, capaz de derribar tres arboles de un solo hachazo, y bien que los
usamos todos para alimentar una hoguera tras otra.

Mientras trabajabamos, Diomedes iba entre los hombres y acabd por descubrir a los
pocos que yacian ocultos en las tiendas, temblorosos a causa de la fiebre y el vomito. Sus
amigos los habian ocultado porque ain no querian enviarlos a los campos de la muerte.
Agamenon no abandono su tienda.

Pas6 un dia, y otro, y otro mas, hasta que llegd6 un momento en que no hubo
compaiiia ni rey que no hubiera perdido docenas de soldados. Aquiles y yo cerramos los
ojos de cientos de hombres, y por extrafio que pudiera parecer, ninguno de ellos fue un rey.
Perecieron nobles menores y soldados de a pie. También tuvimos ocasion de notar que no
murié ninguna mujer. Nos miramos cada vez mas recelosos conforme mas y mas hombres
se derrumbaban de repente con un grito, agarrandose el pecho con las manos alli donde la
plaga se le habia clavado como si fuera un proyectil.

Ocurri6 durante la novena noche de aquella pesadilla de cadaveres arrojados a las
piras y de sudar pus a chorros. Permaneciamos exhaustos y jadeantes dentro de nuestro
pabellon, donde haciamos trizas las tinicas que habiamos llevado durante el dia para luego
arrojarlas al fuego. Se habia confirmado por mil formas diferentes nuestra sospecha de que
no era una plaga natural ni se trataba del brote al azar de una pandemia. Era algo mas, era
un fenémeno tan repentino y catastrofico como la calma chicha en Aulide. Aqui obraba el
disfavor de una deidad.

Nos acordamos entonces de Crises y de la justa indignacioén del sumo sacerdote ante
la blasfemia cometida por Agamenodn y su desprecio a los codigos de la guerra y el rescate
justo, y también caimos en la cuenta de cudl era su dios, la divinidad de la luz, la medicina
y la plaga.

Aquiles sali6 de la tienda con sigilo cuando la luna estaba en lo alto y regres6 al



cabo de poco tiempo, oliendo a mar.
—(Qué dice tu madre? —pregunté, incorporandome en la cama.
—Que tenemos razon.

El décimo dia de la plaga, el aristos achaion y yo nos dirigimos a la playa con el
respaldo de todos los mirmidones y nos dirigimos al 4gora. Aquiles se encaramo¢ al estrado
y puso las manos en torno a la boca a modo de bocina para que se le oyera desde mas lejos.
Grit6 por encima del rugido de las piras, el llanto de las mujeres y los gemidos de los
moribundos, convocando a todos los hombres del campamento.

Los soldados acudieron a trompicones, con recelo y lentitud, parpadeando bajo la
luz del sol. Estaban demacrados y tenian aspecto atormentado, temerosos de que los dardos
de la plaga se hundieran en sus pechos como piedras en el agua y extendieran sus raices
como ondulaciones en un estanque. Aquiles les observo llegar con la armadura bien puesta
y la espada cefiida a un costado. El pelo le centelleaba como agua vertida sobre bronce
pulido. No estaba prohibido que algin otro general convocara un encuentro, pero jamas
habia ocurrido durante los diez afios que habiamos pasado ante las murallas de Troya.

Agamenon y sus micénicos se abrieron paso a empellones entre el gentio y el
general subio al tablado.

—(Qué ocurre? —inquirio.

Aquiles le salud6 con amabilidad y respondi6:

—He congregado a los hombres para hablar de la plaga. ;Me das licencia para
dirigirme a ellos?

La rabia y la vergiienza encorvaron un poco mas los hombros de Agamenon; ¢l
tendria que haber convocado esa reunion hace mucho, y lo sabia. Ahora dificilmente podria
reprender al principe de Ftia por hacerlo, especialmente delante de la tropa. El contraste
entre ambos dirigentes no podia ser mas acusado: Aquiles estaba relajado y exudaba
control, habia en ¢l un desahogo que desdecian las piras funerarias y las mejillas
consumidas. Agamenon torci6 el gesto con ese rostro suyo cerrado como el pufio de un
avaro.

Aquiles esper6 a que se hubieran acomodado los hombres, nobles y gente del
comun. Entonces se adelantd y se dirigio a ellos con una sonrisa.

—Reyes, sefiores, hombres de los reinos griegos, como vamos a librar una guerra
si nos mata una plaga? Es tiempo, tiempo de sobra, de que sepamos qué hemos hecho para
merecer la ira de un dios.

Se desato una tormenta de cuchicheos y susurros. Los hombres ya habian
sospechado de los dioses. ;Acaso no venia de ellos todo el bien y todo el mal? Pero oirselo
decir abiertamente al aristds achaion suponia un alivio. Su madre era una deidad y seguro
que ¢l lo sabia.

Agamenon estiro los labios y enseii6 los dientes. Estaba demasiado cerca de
Aquiles, como si pretendiera echarle del estrado, pero Aquiles no pareci6 percatarse.

—Tenemos entre nosotros a un sacerdote, un hombre cercano a los dioses. (| No
deberiamos pedirle que hablara?

Los hombres asintieron mientras una oleada de esperanza recorria las filas. Oi un
chasquido metélico. Al ver a Agamendn con una mano en su muifieca supe qué era, el
pausado movimiento de la hebilla de su manopla.

Aquiles se volvio al rey.



—¢No es eso lo que ti me recomendaste?

Agamenon entrecerrd los 0jos. No confiaba en la generosidad, no confiaba en nadie.
Clavé los ojos en Aquiles, a la espera de una trampa, pero al final, con ingratitud,
respondio.

—Si, lo hice. —Hizo un rudo gesto a sus hombres—. Traedme a Calcante.

La guardia sac6 al sacerdote de entre la multitud a empujones. Jamas habia tenido
un aspecto tan poco agraciado: la barba nunca terminaba de crecerle, le raleaba el pelo y
estaba empapado en un sudor agrio. Tenia la costumbre de repasar los labios cuarteados con
la lengua antes de hablar.

—~Qran rey, principe de Ftia, me cogéis desprevenido. No pensé que... —Aquellos
extrafos ojos azules iban de Agamenon a Aquiles—. Es decir, no esperaba ser interrogado
sobre este tema aqui, delante de tanta gente. —La voz iba y venia, como una comadreja al
abandonar su madriguera.

—Habla —orden6 Agamenon.

Calcante parecia azorado. Se humedecio los labios con la lengua una y otra vez.

—Seguramente habras hecho sacrificios y habras orado, ;no?

—Si, si, por supuesto que si, pero... —la voz le flaqued6—, pero temo que mis
palabras enojen a alguien poderoso y que no olvida un insulto con facilidad.

Aquiles se agach6 y puso una mano en el hombro sucio del clérigo, que dio un
respingo, y le sujet6 de forma amistosa.

—Nos morimos, Calcante. No ha lugar para esos temores. ;Qué hombre de entre
nosotros iba a volver tus palabras contra ti? Yo no lo haria, ni aunque dijeras que yo soy la
causa. ;Y vosotros...? —Mir6 a los hombres que tenia enfrente, y estos negaron con la
cabeza—. Ningun hombre en su sano juicio haria dafio a un sacerdote.

El cuello de Agamenon estaba tenso como los cabos de una nave. De pronto tomé
conciencia de lo raro que se me hacia verle ahi solo. Su hermano, Ulises o Diomedes
estaban siempre junto a ¢l, pero ahora todos ellos esperaban a un lado, con el resto de los
principes.

Calcante se aclar6 la garganta antes de tomar la palabra.

—Los augurios demuestran que Apolo esta enfadado. —Apolo. El nombre del dios
recorrid las huestes como el viento por el trigo del estio. Calcante mir¢ al hijo de Atreo y
luego al principe de Ftia. Trago6 saliva—. Al parecer, o eso dicen los augurios, le ha
ofendido el trato dispensado a su siervo consagrado, Crises. —Agamenodn se cuadro de
hombros y fulmin6 con la mirada al sacerdote, a quien se le trababa la lengua mientras
proseguia—: Para apaciguarle, hay que devolver a la joven Criseida sin pedir rescate
alguno y el gran rey Agamenon debe ofrecer plegarias y sacrificios. —Enmudecié después
de haber pronunciado esa tltima palabra, como si le faltara el aire.

La sorpresa dibujé unas oscuras manchas rojas en el semblante de Agamenon.
Parecia una gran estupidez o un acto de suprema arrogancia no haber supuesto que todo
aquello era culpa suya, pero no lo habia hecho. Se hizo un silencio tan profundo que me
pareci6 oir los granos de arena que removiamos con los pies.

El monarca se volvid hacia el sacerdote.

—Gracias, Calcante —dijo con una voz que chisporroteo en el aire—. Gracias por
traer siempre buenas noticias. La ultima vez fue mi hija. «Matala», me dijiste, «porque has
enojado a los dioses». Ahora pretendes humillarme delante de todo mi ejército. —Se gird
sobre el hombre con el rostro congestionado por la ira—. ;Acaso no soy tu general? ;No he
velado para que recibieras sustento, ropa y honores? ;No son micénicos la mayor parte de



los soldados de este ejército? La chica es mia, la recibi como premio, y no tengo intencion
de entregarla. ;Acaso has olvidado quién soy?

Hizo una pausa, como si esperara o temiera que los hombres gritaran: «No, no».
Mas nadie lo hizo. Fruncio los labios y solté un gruiido.

—Rey Agamenén —tercid Aquiles con voz ligera, casi divertida, mientras se
adelantaba—, nadie ha olvidado que eres el jefe de este ejército, estoy seguro, pero ti no
pareces recordar que todos nosotros somos por derecho propio reyes, principes o cabezas de
clan. Somos tus aliados, no esclavos.

Un pufiado de hombres asintid y mas hubieran deseado hacerlo también. Agamenén
profirioé un sonido inarticulado y el rostro se le puso purpura de la rabia. Aquiles alz6 una
mano.

—No tengo la menor intencion de deshonrarte, solo deseo poner fin a la plaga.
Envia la chica al padre y acabemos con esto.

El rostro de Agamenon se crisp6 por culpa de la ira y sus gruesas mejillas se
llenaron de pliegues.

—Te comprendo, Pelida. Te crees que por ser hijo de una ninfa de los mares te
asiste el derecho de jugar con los principes a tu antojo. Nunca te han ensefiado cuadl es tu
lugar entre los hombres. —Aquiles abri6 la boca para responderle, pero el micénico se
adelant6—. No digas nada. —Sus palabras sonaron como un latigazo—. Te arrepentiras
como digas otra palabra mas.

—¢Me arrepentiré? —El rostro de Aquiles permaneci6 inexpresivo—. No creo, gran
rey, que puedas permitirte el lujo de decirme esas cosas —anadid en voz baja, pero
perfectamente audible.

—(Me amenazas? ;A mi? —chillo el general—. ;No le habéis oido amenazarme?

—No es una amenaza. Dime, ;qué es tu ejército sin mi?

El rostro del micénico enrojecid intensamente de pura maldad.

—Siempre has tenido una opinion demasiado buena de ti mismo. Debimos haberte
dejado donde te encontramos, escondido tras las faldas de tu madre, vestido ti mismo con
otras faldas.

Los hombres se quedaron confundidos y torcieron el gesto antes de ponerse a
murmurar entre ellos.

Aquiles cerr6 las manos a los costados y logré mantener la compostura a duras
penas.

—Dices eso para desviar la atencion de ti. ;Cudnto tiempo habrias dejado morir a
tus hombres si yo no hubiera convocado este concilio? ;Puedes responder a eso?

Pero el monarca micénico ya estaba rugiendo para hacerse oir por encima de
Aquiles.

—Cuando todos estos hombres vinieron a Aulide, se arrodillaron para ofrecerme su
lealtad, todos salvo tu. Tengo la impresion de que nuestra tolerancia ante tu arrogancia ha
durado demasiado. Es tiempo, tiempo de sobra —dijo, imitando a Aquiles—, de que prestes
ese juramento.

—No necesito probarme ante ti ni ante ninguno de vosotros. —Aquiles habl6 con
voz fria y alzd el mentdn en gesto de desdén—. Estoy aqui por voluntad propia y tienes
suerte de que sea asi, o de lo contrario no seria yo quien tendria que arrodillarse.

Habia ido demasiado lejos. Los hombres se removieron a mi alrededor. El hijo de
Atreo se lanz6 a por esa oportunidad como un ave que se lanza en picado a por un pez.

—¢Habéis oido su orgullo? —Se volvid hacia Aquiles—. ;No te arrodillaras?



El rostro del aristos achaion era pétreo cuando respondio:

—No.

—En tal caso, eres un traidor a este ejército y se te castigara como a tal. Tus
premios de guerra son rehenes y quedardn a mi cuidado hasta que ofrezcas tu obediencia y
sumision. Empezaremos por la chica, Briseida, ;verdad? Servird como compensacion por la
chica que me veo obligado a devolver.

Me quedé sin aire en los pulmones.

—Es mia, la recibi de todos los griegos —replico Aquiles. Cada palabra fue cortante
como el cuchillo de un matarife—. No puedes quitarmela y te costara la vida si lo intentas.
Piénsalo, gran rey, antes de perjudicarte.

La respuesta de Agamenoén se produjo de inmediato. Nunca iba a achantarse delante
de una multitud. Jamas.

—No te temo. Voy a tenerla. —Se volvio6 hacia su gente—. Traed a la chica.

Adverti la sorpresa en el rostro de los reyes. Briseida era un trofeo de guerra, la
personificacion del honor de Aquiles. Al quitarsela, Agamenon negaba a Aquiles la plenitud
de su valor. Al oir murmurar a los hombres, albergu¢ la esperanza de que alguien dijera
algo, pero nadie hablo.

El gran rey se habia dado la vuelta, por eso no vio volar la mano de Aquiles al
acero. Se me detuvo el corazon. Le sabia capaz de atravesar de un solo espadazo el cobarde
corazon del micénico, pero adverti en su rostro una lucha interior. Aun sigo sin saber por
qué se detuvo, tal vez queria para el general un castigo peor que la muerte.

—Agamenon —Ile llamé. Di un respingo al oir la rudeza de su voz. El rey se volvid
y Aquiles le hundi6 un dedo en el pecho. El micénico no pudo reprimir el resoplido de
sorpresa—. Tus palabras de hoy han causado tu muerte y la de tus hombres. No volveré a
luchar por ti y tu ejército caera sin mi concurso. Héctor os molera los huesos y esparcira
vuestra sangre por la arena. Y yo lo veré y me reiré. Vendras a mi en busca de misericordia,
pero no la tendrés. Todos morirdn, Agamenon, y sera por lo que has hecho hoy aqui.

Y solt6 un enorme salivazo que cayo entre los pies de Agamendn. Después,
enseguida estuvo a mi altura, y luego me dej6 atras. Tuve una sensacion de vértigo mientras
me daba la vuelta para seguirle, sintiendo que detras de mi venian los mirmidones, cientos
de hombres vociferantes que se abrian paso entre la muchedumbre que salia en tropel de
sus tiendas.

Aquiles llego6 enseguida a la playa gracias a unas enérgicas zancadas. Su ira era
incandescente, un fuego le ardia debajo de la piel. Tenia los musculos tan tensos que me
daba miedo tocarle, no fueran a saltar como cuerdas de arco. No se detuvo cuando llegamos
a nuestro campamento. Tampoco se volvid para dirigirse a los hombres. Agarro la lona que
hacia las veces de puerta de nuestra tienda y la arranco al pasar.

Tenia la boca torcida, nunca la habia visto tan fea, y los ojos enloquecidos.

—Le mataré —juré—, le mataré. —Tomo una lanza y la parti6 por la mitad en
medio de una lluvia de astillas. Los trozos cayeron sobre el suelo—. Estuve a punto de
trincharle ahi fuera. No sé por qué no lo hice. ;Cémo se atreve? —Cogid un aguamanil y lo
estrelld contra una silla, haciéndolo afiicos—. jLos muy cobardes! Todos se mordian la
lengua sin atreverse a hablar. ;Lo viste? Ojala Agamenodn les quite todos sus trofeos. Espero
que se los arrebate uno a uno.

—¢Aquiles? —pregunt6 fuera del pabellon una voz vacilante.



—Adelante —orden¢ el interpelado.

—Lamento molestarte. Fénix me ordend que me quedara para que pudiera
enterarme de todo lo sucedido y asi podértelo contar luego —explicé Automedonte.

—(Y? —preguntd Aquiles.

El auriga vacilo.

—Agamenon preguntod por qué sigue con vida Héctor. Le dijo a la tropa que no te
necesitaban y que... tal vez no fueras... lo que dices que eres. —Otro astil de lanza saltd
hecho anicos entre los dedos de Aquiles. Automedonte tragd saliva—. Ahora van a venir a
por Briseida.

Aquiles me daba la espalda y no pude verle cuando se dirigi6 a su auriga:

—D¢janos.

Automedonte se retird y nos quedamos a solas.

Iban a venir a por Briseida. Me puse en pie con los pufios apretados. Me sentia
fuerte, indomable, como si mis pies atravesaran la tierra y asomaran por el otro lado del
mundo.

—Debemos hacer algo. Podemos ocultarla, tal vez en los bosques o...

—Lo va a pagar caro, y ahora. —Habia una nota feroz de victoria en su voz—. Deja
que venga a por ella. El mismo se ha condenado.

—(A qué te refieres?

—Debo hablar con mi madre —sentencio, e hizo ademan de abandonar la tienda,
pero le agarré por el brazo.

—No tenemos tiempo. A tu regreso ya se la habran llevado. Debemos hacer algo
jahora!

Se volvié y me mir6 con unos 0jos extrafios: las pupilas enormes y oscuras le
devoraban la cara. Parecia hallarse a muchos kilometros de alli.

—(De qué me hablas?

—De Briseida —repliqué, mirandole fijamente.

Aquiles me devolvi6 la mirada. No pude advertir el parpadeo de alguna emocion en
sus 0jos.

—Nada puedo hacer por ella —contest6 al fin—. Agamendn debera pagar las
consecuencias si elige ese camino.

Tuve la sensacion de caer en las honduras del océano con dos pesados lastres atados
a los pies.

—No vas a dejar que se la lleve.

Se volvid sin mirarme.

—Esa eleccion es de Agamenon. Ya le dije lo que ocurrira si lo hace.

—Sabes lo que le hara a Briseida.

—Agamenon decide —repitio—. ;No iba a privarme de mi honor? ;No iba a
castigarme? jQue se atreva!

Un fuego interior le iluminaba los ojos.

—¢No vas a ayudarla?

—No hay nada que yo pueda hacer —respondi6 de modo terminante.

Me abrum¢ el vértigo, como si estuviera bebido; no era capaz de hablar ni de
pensar. Jamas me habia enfadado con ¢l y ahora no sabia como hacerlo.

—Ella es una de nosotros. ;Como puedes dejar que se la lleve? ;Donde esta tu
honor? ;Como puedes dejar que Agamenodn la deshonre?

Y entonces, de pronto, lo entendi todo, y la ndusea se apoderd de mi. Me volvi hacia



la puerta.

—(Adonde vas?

—He de avisarla —respondi feroz con voz rasposa—. Tiene derecho a conocer tu
eleccion.

Me detuve un instante ante la tienda de Briseida antes de retirar las pieles de la
puerta.

—iBriseida! —me ofi llamarla.

—ijAdelante! —me invitd con voz calida, parecia complacida. Durante la plaga no
habiamos tenido tiempo de hablar mas alla de lo imprescindible.

Dentro, ella estaba sentada en un taburete y en su regazo sostenia maza y mortero.
En el aire flotaba un olor a nuez moscada. Sonreia.

Me retorci de pena y dolor. ;Como iba a decirle lo que sabia?

—Yo...

Intenté hablar, pero me detuve. Dejé de sonreir al ver mi cara desencajada, se
levant6 y enseguida acudié a mi lado.

—(Qué ocurre? —Presionod la fria piel de su muiieca sobre mi frente—. ;Se
encuentra bien Aquiles? ;Estas enfermo?

Si, enfermo de vergiienza, pero ahora no habia tiempo para la autocompasion.
Venian a por ella.

—Ha pasado algo —anuncié. La lengua pastosa se me pegaba a la boca y las
palabras no me salian con facilidad—. Aquiles se dirigi6 hoy a los hombres y les dijo que
Apolo enviaba la plaga.

—Eso pensabamos. —Asintio y puso la mano sobre la mia para confortarme. Casi
no pude continuar.

—Pero Agamenodn no..., y ahora se ha enfadado. Aquiles y ¢l han discutido y ahora
el gran rey quiere castigarle.

— Castigarle? ;Cémo? —Entonces advirtié algo en mis pupilas y su rostro se
quedo inexpresivo—. ;Qué ocurre?

—Ha enviado hombres a por ti.

Adverti la llamarada de panico en sus ojos por mucho que intent6 ocultarla.

—¢Qué va a suceder?

Senti una vergilienza corrosiva que me consumia los nervios. Era como una pesadilla
de la que esperaba despertar de un momento a otro, pero no habia nada de que despertar,
era verdad. Aquiles no iba a ayudar.

—EL..

No fui capaz de decir nada mas, pero eso basto, ella lo supo. Cerr6 la mano derecha
sobre el vestido ajado y rasgado tras el durisimo trabajo de los nueve dias anteriores.
Gracias a un improbo esfuerzo logré farfullar palabras que pretendian ser de consuelo; le
dije que la traeriamos de vuelta, que todo iba a ir bien. Mentiras, todo mentiras. Los dos
sabiamos lo que iba a suceder en la tienda de Agamenodn, y también Aquiles, pero aun asi la
enviaba alli.

Mi mente se llen6 de imagenes apocalipticas y de cataclismo. Dese¢ que hubiera
terremotos, erupciones, diluvios. Solo esos desastres parecian capaces de contener toda mi
pena y mi rabia. Deseaba tener el mundo patas arriba y aplastado a mis pies.

Fuera sond un cuerno. Ella se llevo la mano a la mejilla y se enjugd las lagrimas.



—Vete, por favor —susurro.



26

A LO LEJOS, DOS hombres caminaban por la estrecha lengua de arena.
Enarbolaban el emblema parpura de Agamenon con el simbolo de los heraldos grabado en
las tinicas. Les conocia, eran Taltibio y Euribates, los principales emisarios de Agamenon;
se les tenia por hombres discretos que gozaban de la confianza del gran rey. Se me formo
un nudo de odio en la garganta. Dese¢ verlos muertos.

Los heraldos se acercaron entre las miradas furibundas de los guardias mirmidones,
que hacian resonar sus armaduras de forma amenazadora. Se detuvieron a diez pasos de
nosotros, parecieron pensar que eso bastaria para escapar si Aquiles perdia los nervios. Me
permiti regodearme en una serie de imagenes sanguinarias: Aquiles se les echaba encima,
les retorcia el pescuezo y los dejaba sobre el suelo, desmadejados como conejos muertos
entre las manos del cazador.

Tartamudearon un saludo sin dejar de mover los pies y con la mirada gacha.

—Hemos venido a hacernos cargo de la custodia de la chica —dijeron a
continuacion.

El aristos achaion contuvo la rabia y les contestd con sarcasmo y fria acritud. Toda
aquella representacion suya de gracia y tolerancia me hizo rechinar los dientes. A Aquiles le
gustaba dar esa imagen de si mismo, la del joven ofendido que acepta estoicamente el
despojo de su premio de guerra y sufre el martirio delante de todo el campamento. Oi mi
nombre y vi que todos me miraban. Debia ir en busca de Briseida.

Ella me estaba esperando con las manos vacias, pues no iba a llevarse nada.

—Lo siento —musite€.

Ella no me dijo «Todo va bien», porque no lo iba. Percibi la célida dulzura de su
respiracion mientras se inclinaba hacia delante y me rozaba los labios con los suyos. Luego,
sigui6 adelante y se marcho.

Taltibio le cogi6 de un brazo y Euribates del otro. Ambos hundieron los dedos en la
piel de Briseida, y no con suavidad precisamente. Tiraron de ella, deseosos de alejarse
cuanto antes de nosotros, obligandola a elegir entre moverse o caer. La anatolia se volvio
hacia nosotros. Quise conjurar la desesperacion de sus ojos y mir¢ fijamente a Aquiles, con
la esperanza de que levantara la vista y cambiara de idea, pero no lo hizo.

Salieron del campamento a toda prisa y poco después apenas fui capaz de distinguir
sus figuras de las de otras siluetas oscuras que caminaban por la playa, comiendo, paseando
y cuchicheando sobre la enemistad de sus reyes. La ira me consumi6 con la misma facilidad
que un incendio devora los matorrales.

—¢Como puedes dejar que se la lleven? —mascullé, apretando los dientes.

—Debo hablar con mi madre —repuso con rostro demudado, huero, incomprensible
como un idioma extranjero.

—Pues vete.

Le vi marcharse. Senti en el estdmago una quemazon como si en ¢l ardieran unas
brasas y me dolian las palmas de las manos de tanto como hundia en ellas las ufias. «No
conozco a ese hombre, nunca antes le he visto», dije en mi fuero interno. Senti hacia ¢l una
rabia calida como la sangre. Jamas iba a perdonarle.

Me imaginé destrozando nuestra tienda, destrozando la lira, hundiéndome un
cuchillo en las tripas y sangrando hasta morir. Quise ver su rostro resquebrajado por el



dolor y la pena. Queria hacer afiicos la mascara de fria piedra que se habia deslizado sobre
el rostro del chico que conocia. Habia entregado a Briseida pese a saber lo que iba a hacerle
AgamenoOn.

Ahora esperaba de mi que yo aguardase impotente y obediente. Nada podia
ofrecerle al Atrida a cambio de la seguridad de la muchacha. No podia sobornarle ni
suplicarle. El monarca micénico habia esperado largo tiempo para obtener ese triunfo, asi
que no iba a soltarla. Me vino a la mente la imagen de un lobo protegiendo su hueso. En
Pelion abundaban ese tipo de lobos capaces de cazar hombres si el hambre les acuciaba lo
suficiente. «Si uno te acechara, debes darle algo que desee mas que a ti», me habia
aconsejado Quirdn.

Solo habia una cosa que el gran general deseara mas que a Briseida. Me eché un
cuchillo al cinto y sali. Jamas me habia gustado la sangre, pero eso ya no tenia remedio.

Los guardias repararon en mi un poco tarde y se sorprendieron de verme armado.
Uno reacciond lo bastante rapido como para agarrarme, pero yo le hundi las ufas en el
brazo y me soltd. Me miraron con necia expresion de sorpresa. ;Acaso no era yo el perrito
faldero de Aquiles? Se hubieran enfrentado a mi si yo hubiese sido un guerrero, mas no lo
era, y yo ya me habia colado en el pabellon para cuando pensaron que debian retenerme.

Lo primero que vi nada mas entrar fue a Briseida. Estaba encogida en un rincon con
las manos atadas. Agamenon estaba de pie, de espaldas a la entrada, y la increpaba. Una
chispa de triunfo ilumino su rostro cuando me vio entrar. Debi6 de pensar que habia venido
a suplicar. Imagin6 que acudia alli como embajador de Aquiles para implorar clemencia. O
quiza para entretenerle a €1, lo cual me enfurecio.

Abri6 los ojos con desmesura cuando alcé el cuchillo e hizo ademan de sacar el
suyo mientras abria la boca para llamar a su guardia, pero no le di tiempo a hablar. Me abri
las venas de la mano izquierda de un tajo. Me rasgué la piel, si, pero la herida no fue muy
profunda. Me di otra cuchillada y esta vez si le acerté a la vena. Un surtidor de sangre lo
puso todo perdido y, mientras unas gotas salpicaban a Agamenon, oi gritar horrorizada a
Briseida.

—Las noticias que traigo son verdad, lo juro por mi sangre.

Agamenén se echo atras. El juramento y la sangre contuvieron su mano. El siempre
habia sido supersticioso.

—Bueno —repuso de manera cortante, intentando recobrar la dignidad—, pues en
tal caso cuéntame esas nuevas.

Percibi como la sangre me bajaba por el brazo, pero no me movi para restafiarla.

—Estas en un grave peligro —le aseguré.

Me mir6 con desdén.

—¢Me estas amenazando? ;Para eso te ha enviado?

—No, él no me ha enviado, en absoluto.

Entrecerro los 0jos, a través de los cuales pude ver como trabajaba su mente para
unir todas las piezas.

—Seguro que vienes con sus bendiciones.

—No —Ile aseguré. Ahora me escuchaba con atencion—. Aquiles conocia tus
intenciones hacia la chica —Ile solté. Observé a Briseida por el rabillo del ojo, pero no me
atrevi a mirarla directamente. Notaba de forma apagada el latido de mi mufieca y podia
sentir el calor de mi sangre y la sensacion de desangrarme. Solté el cuchillo y puse el pulgar



sobre la vena para ralentizar la rapida pérdida de sangre.

—-Y...7

—¢No se te ha pasado por la cabeza preguntarte por qué no te impidio llevartela? —
inquiri con desdén—. Podria haberte matado a ti y a todo tu ejército. ;No has pensado que
podria haberte rechazado? —Agamenon se sonrojo, pero no le di tiempo a abrir la boca—.
Te dejo llevartela. Te mueres de ganas por acostarte con ella, y €l lo sabe, como también
que eso sera tu perdicion. Ella le pertenece, la gan6 en buena lid, prestando un buen
servicio. Los hombres y los dioses se volveran contra ti si la violas. —Habl¢ con deliberada
lentitud para que cada palabra hiciera blanco en su objetivo.

Todo cuanto decia era la pura verdad, aunque el micénico estaba demasiado cegado
por el orgullo y la lujuria como para verlo. Briseida se hallaba bajo la custodia de
Agamenon, mas seguia siendo un trofeo de guerra propiedad de Aquiles y mancillarla era
mancillar el honor de Aquiles, el mayor insulto concebible a su honor. Aquiles podria
matarle por ello e incluso Menelao lo consideraria justo.

—Has ido al limite de tu poder para apoderarte de ella. La tropa te lo ha permitido
porque el principe de Ftia se ha mostrado demasiado orgulloso, pero no van a permitirte
mucho mas. —Nosotros obedeciamos a nuestros reyes, si, pero dentro de los limites de la
razon. Si los premios del aristos achaion no estaban a salvo, no lo estaban los de nadie. No
iban a dejar que esa clase de rey gobernara por mucho tiempo.

Agamenon no habia pensado en nada de esto. Lo fue comprendiendo poco a poco,
por oleadas que acabaron por ahogarle hasta que admiti6é con desesperacion:

—NMis consejeros no me han dicho nada de esto.

—Tal vez no sabian qué pretendias o quizas eso sirva a sus propios intereses. —
Hice una pausa para considerar esta hipotesis—. ;Quién mandara si ti caes?

Sabia la respuesta: Ulises y Diomedes, los dos juntos, usando a Menelao como
figura decorativa. Empez6 a comprender por fin el valor de mi regalo. No habia llegado tan
lejos siendo un idiota.

—Le has traicionado al prevenirme.

Eso era cierto. Aquiles le habia dado a Agamenon una espada con la que atravesarse
y yo le habia agarrado la mano para que no lo hiciera. Eran palabras fuertes y amargas.

—Si.

— ¢ Por qué? —quiso saber.

—Porque estd mal. —Senti la garganta en carne viva, como si hubiera apurado un
caliz lleno de arena y sal.

Agamenon me contempld. Era muy conocido en el campamento por mi honestidad
y buen corazon. No habia motivo alguno para no creer en mi. Sonrio.

—Lo has hecho bien. Te has mostrado leal a tu verdadero sefior. —Hizo una pausa
para degustar, y conservar, el sabor de estas palabras—. ;Esta al tanto de tus actos?

—Aun no —admiti.

—Ah. —Entrecerr6 los 0jos para recrear mejor la escena y adverti que la sensacion
de triunfo crecia en ¢l hasta alcanzar el maximo.

Era un experto consumado en lo tocante al dolor. Nada podia causar mas dolor a
Aquiles que aquello: el hombre més proximo a su corazon le traicionaba ante su peor
enemigo.

—Te prometo que la liberaré si me pide perdon. Lo que merma el honor de Aquiles
es su orgullo, no yo. Diselo.

No respondi a eso. Me ergui, me acerqué a Briseida y corté sus ataduras. Ella me




mir6 con ojos redondos, sabedora de cuanto me habia costado hacer aquello.

—Tu mufieca —susurrd, pero no fui capaz de contestarla. La cabeza me daba
vueltas, aturdida por el triunfo y la desesperacion. Habia empapado con mi sangre la arena
de la tienda.

—Tratala bien —dije.

Me di la vuelta y abandoné el pabellon. «Ahora esta a salvo», me dije, «va a darse
un festin con el regalo que acabo de hacerle». Rasgué un trozo de tinica y me vendé la
mufieca. Estaba mareado, aunque no sabia si era a causa de la pérdida de sangre o por lo
que habia hecho. Lentamente, comencé a recorrer el largo camino que habia de vuelta a la

playa.

Se hallaba de pie junto a la tienda cuando regresé¢. Su tlnica estaba empapada alli
donde se habia arrodillado a orillas del mar. Su rostro hermético parecia un lienzo en cuyos
bordes se apreciaban sintomas de fatiga, como si se estuviera deshilachando por los bajos.
Como el mio.

—¢Donde has estado?

—En el campamento. —No estaba dispuesto a contarselo, ain no—. ;Coémo esta tu
madre?

—Bien. Estés sangrando.

La sangre habia empapado la venda y empezaba a gotear.

—Lo sé.

—D¢jame echarle un vistazo. —Le segui obedientemente al interior de la tienda,
donde me tomo¢ el brazo y retir6 las vendas. Trajo agua limpia para lavar la herida y le puso
un emplasto de milenrama y miel.

—(Ha sido con un cuchillo?

—Si.

Los dos éramos conscientes de la inminencia de la tormenta, pero la estdbamos
dilatando todo lo posible. Me puso vendajes nuevos en torno a la mufieca y luego me trajo
agua y comida. A juzgar por la expresion de su rostro, supe que yo tenia mal aspecto y
estaba palido.

— Vas a decirme quién te hiri6?

Me imaginé respondiéndole: «Tu», pero eso no dejaba de ser una chiquillada.

—NMe lo hice yo mismo.

—¢Por qué?

—Por un juramento. —Ya no podia demorarse mas. Le miré abiertamente a la cara
—. Me entrevisté con Agamenon y le conté tu plan.

—(Mi plan? —Su réplica son6 monocorde, casi indiferente.

—Dejar que violara a Briseida para luego poder vengarte de ¢l. —Dicho en voz alta
sonaba bastante mas sorprendente de lo que yo habia pensado.

Se puso de pie y me dio la espalda, asi que no pude verle el rostro, pero en vez de
eso pude ver la crispacion de sus hombros y la tension de su cuello.

—De modo que le avisaste, ;eh?

—Si.

—Podria haberle matado si lo hubiera hecho, lo sabes —me dijo con la misma voz
indiferente—. O haberle exiliado. O haberle obligado a dejar el trono. Los hombres me
habrian honrado como a un dios.



—Lo sé.

Se hizo el silencio, un silencio peligroso. Permaneci a la espera de que se encarara
conmigo para gritarme o pegarme. Se dio la vuelta al cabo de un rato.

—La seguridad de Briseida a cambio de mi honor. ;Te hace feliz el cambio?

—No hay honor en traicionar a los amigos.

—NMe resulta extrafio que tl te pronuncies contra la traicion.

Esas palabras me produjeron casi mas dolor del que era capaz de soportar. Me
obligué a pensar en la muchacha anatolia antes de contestar:

—No habia otra forma.

—La antepusiste a ella por encima de mi.

—Por encima de tu orgullo —precisé. Usé el término hibris[14], la palabra que
empledbamos para referirnos a esa arrogancia que llega hasta el cielo, cuya virulencia y
rabia es tan espantosa como la de los dioses.

Cerro6 los pufios. «Tal vez me ataque», llegué a pensar.

—Mi vida es mi reputacion —replicd con respiracion irregular—. No tengo nada
mas. No voy a vivir mucho mas tiempo. La memoria es todo a cuanto voy a poder aspirar.
—Trag6 saliva en abundancia—. Sabes eso y, aun asi, ;vas a dejar que Agamenoén la
destruya? ;Le ayudaras a arrebatarmela?

—No, no lo haria. Pero la memoria ha de ser digna del hombre. Quiero que seas tu y
no un tirano recordado por su crueldad. Hay otras formas de hacérselo pagar al micénico, y
lo haremos. Yo te ayudaré, lo juro, pero no de ese modo. Ninguna fama merece lo que has
hecho en el dia de hoy.

Me dio la espalda otra vez y permanecio en silencio. Me quedé mirandole.
Memoricé cada pliegue de su tinica, cada grano de sal seca y arena pegado a su piel.

Cuando habl6 de nuevo, habia fatiga y derrota en su voz. Tampoco ¢l sabia
enfadarse conmigo. Eramos como un bosque mojado en el que no prendia el fuego.

—Entonces, (ya esta hecho? ;Est4 a salvo Briseida? Debe de estarlo, o no habrias
regresado.

—Si, esta segura.

Suspird con fatiga.

—FEres mejor hombre que yo.

Eso era el comienzo de una esperanza. Nos habiamos infligido heridas el uno al
otro, pero ninguna mortal. Briseida no habia sufrido dafo alguno, Aquiles volvia a su ser y
mi muiieca iba a sanar. Habria un después tras todo esto.

—No, eso no es cierto. —Me levanté y me dirigi hacia él. Puse una mano sobre su
piel tibia—. Hoy te has perdido y luego te has encontrado.

Sus hombros subieron y bajaron cuando solt6 un gran suspiro.

—No digas eso, no hasta que hayas oido el resto de lo que he hecho.
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HABIA TRES PRIEDRECITAS SOBRE las alfombras de nuestra tienda; tal vez las
habiamos arrastrado hasta ahi con los pies o habian venido por cuenta propia. Las recogi.
Merecia la pena guardarlas.

Aquiles habia recobrado fuerzas mientras hablaba.

—No volveré a luchar para €1, ya no. Busca arrebatarme mi legitima fama y
proyectar una sombra de duda sobre mi en todo momento. No soporta que ningun otro
hombre reciba mas honra que €I, pero se va a enterar... Pienso mostrarle cuanto vale su
ejército sin el aristos achaion.

No dije nada al ver lo mucho que se irritaba. Era como contemplar la llegada de una
tormenta cuando no tienes donde guarecerte.

—Los griegos caeran si no me tienen a mi para defenderlos. Se vera obligado a
suplicar o morir.

Me acordé entonces del aspecto que tenia cuando se fue a ver a su madre: salvaje,
enfebrecido, duro como el granito. Me lo imaginé arrodillado ante su madre, sollozando de
rabia, golpeando con los puiios las piedras recortadas de la orilla.

—NMe han insultado, me han deshonrado, han arruinado mi reputacion inmortal —
debiod de quejarse a la diosa.

Me lo imaginé. Ella se acarici6 su largo cuello niveo y suave como la piel de foca
antes de empezar a asentir. Se le habia ocurrido algo, habia tenido una idea de diosa,
rebosante de venganza e ira. Aquiles dejo de gimotear en cuanto Tetis se la explico.

—Y €l lo hard? —pregunt6 Aquiles sin salir de su asombro. Se referia a Zeus, el
rey de los dioses, el de las sienes laureadas por nubes, el dios capaz de coger rayos con las
manos.

—Lo har4, esta en deuda conmigo —le dijo Tetis—. Zeus desnivelara su balanza de
oro y hara que los griegos pierdan una y otra vez hasta que se vean empujados contra la
playa, donde caminaran en un revoltijo de anclas y cabos y los mastiles y las proas se haran
afiicos al caer sobre sus espaldas. Y entonces sabrdn a quién han de implorar.

Tetis se inclin para besar a su hijo, dejando en su mejilla una brillante marca roja
con forma de estrella de mar. Luego se dio la vuelta y se march6, hundiéndose en el agua
como una piedra hasta llegar al fondo.

Solté los guijarros, se deslizaron por entre mis dedos y los dejé donde cayeron, ya
fuera por azar o a proposito, tal vez fuera un augurio, tal vez casualidad. Si Quir6én hubiera
estado alli, tal vez habria podido interpretar los signos y decirnos nuestro destino, pero no
estaba alli.

—¢Y si Agamenon no suplica? —inquiri.

—Entonces morira. Todos ellos morirdn. Y yo no lucharé hasta que implore. —Y
reforzo la fuerza del reproche alzando el menton.

Me senti agotado. El brazo me dolia donde me habia hecho el corte y senti sucia la
piel a causa del sudor. No le contesté.

—Has oido lo que he dicho?

—3Si. Los griegos moriran.

Quiro6n habia dicho en una ocasion que las naciones eran el invento més estipido de
los mortales.



—Ningin hombre merece mas que otro, venga de donde venga —sentencid en una
ocasion.

—.Y si se trata de un amigo o de un hermano? —Ie habia preguntado Aquiles con
los pies apoyados en la pared rosacea de la cueva—. ;Hay que tratarle como a un extrafo?

—Los filésofos discrepan acerca de la respuesta a esa pregunta —le habia
contestado el centauro—. Tal vez valga mas que tu, tal vez no, y el forastero también tiene
amigos y hermanos, asi que al final ;qué vida tiene mas valor?

No le respondimos. Teniamos quince afos en aquel entonces y aquellas cosas nos
venian grandes. A los veintiocho la situacion no habia cambiado.

El es la mitad de mi alma, como dice el poeta. Pronto estard muerto y su honor es
todo cuanto quedaré de Aquiles. La fama es su hijo, su ser mas querido. ;Deberia
reprocharselo? He salvado a Briseida. No puedo salvarlos a los dos.

Ahora sé como contestar a la pregunta de Quirén.

—No hay respuesta —le diria—. Sea cual sea tu eleccion, te equivocas.

Mas tarde, esa misma noche, regresé al campamento de Agamendn. Senti clavadas
en mi miradas de curiosidad y compasion mientras caminaba. Todos miraban detras, para
saber si venia o no Aquiles. No venia.

Expliqué a Aquiles mi intencidn y eso parecid devolverle a las sombras.

—Dile que lo siento —me habia dicho con los parpados entornados.

No le contesté. ;Lo lamentaba porque ahora dispone de una mejor venganza? ;Un
desquite que iba a sufrir no solo Agamenon, sino la totalidad de su malagradecido ejército?
No dejé que ese pensamiento anidase en mi mente. Se arrepentia y eso era suficiente.

—Adelante —dijo Briseida con voz extrafia.

Vestia un vestido de hilo dorado y lucia un collar de lapislazuli. En las mufiecas
llevaba brazaletes de plata grabada, de forma que tintineaban cada vez que se movia;
sonaban como si llevara puesta una armadura.

Estaba avergonzada, me percaté enseguida, pero no dispusimos de tiempo para
hablar, pues detras de mi Agamen6n en persona cruzo la estrecha raja de entrada a la tienda.

—La custodio muy bien, ;lo ves? Todo el campamento sera testigo de la estima que
le guardo a Aquiles. Solo tiene que disculparse y yo le colmaré de todos los honores que se
merece. En verdad, es una desgracia que alguien tan joven tenga tanto orgullo.

La expresion petulante de su rostro me enfurecio, aunque ;qué podia esperar?
Aquello era obra mia. «La seguridad de Briseida a cambio de mi honor», habia dicho
Aquiles.

—Lo has hecho muy bien, poderoso rey.

—Habla con el principe de Ftia y dile lo bien que la trato. Ven cuando quieras para
verla. —Me hizo objeto de una sonrisa desagradable y se quedo alli plantado,
observandonos. No tenia intencidén de dejarnos a solas.

Me volvi hacia Briseida. Habia aprendido los rudimentos de su idioma y ahora los
us¢ para dirigirme a ella.

—¢De verdad estés bien?

—Si. (Cuénto va a durar esto? —preguntd con el cerrado acento del idioma
anatolio.

—No lo s¢ —admiti. Y era la verdad. ;Cuanto calor puede soportar el hielo antes de
suavizarse? Me incliné y le di un beso—. Vendré a verte muy pronto —le dije en griego.



Ella asintio.

Agamenon no me quitd ojo de encima mientras me iba, y al salir le oi preguntar:
—¢Qué te ha dicho?

También escuché la respuesta.

—Admiraba mi vestido.

A la mafiana siguiente todos los demads reyes salieron a la cabeza de sus ejércitos
para combatir contra los ejércitos de Priamo, pero el ejército de Ftia no acudio. Aquiles y
yo nos tomamos un buen rato para desayunar. ;Por qué no ibamos a hacerlo? No teniamos
otra cosa que hacer. Podiamos nadar, si asi nos apetecia, jugar a las damas o echar unas
carreras. No habiamos tenido un momento de tiempo libre y asueto desde Pelion.

Pero aun asi, no era asueto, parecia mas bien un momento de respiracion contenida,
como cuando el dguila se posicionaba sobre la presa antes de lanzarse en picado. Yo estaba
todo el tiempo con la espalda encorvada y no era capaz de dejar de mirar la playa vacia.
Estabamos a la espera de ver el comportamiento de los dioses.

No ibamos a tener que aguardar mucho.
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ESA NOCHE, FENIX SE acercé renqueante a la playa con noticias de un duelo.
Los ejércitos se hallaban dispuestos ya para la batalla cuando Paris sali6 de entre las filas
troyanas dandose aires con su deslumbrante armadura dorada. Lanz6 un desafio, ofrecio un
combate singular. El ganador se quedaria con Helena. Los griegos aceptaron a voz en grito.
(Quién no iba a querer adelantarse en esa jornada para ganar la apuesta de Helena en un
combate singular y zanjar la guerra de una vez por todas? Ademas, Paris parecia un blanco
muy facil, muy peripuesto, delgado, fino de caderas, como una jovencita soltera. Sin
embargo, fue Menelao quien se adelantd y aceptd a voz en grito la ocasion de recuperar el
honor y a su bella esposa de una sola vez.

El duelo se inici6 con lanzas, pero enseguida se pasé a las espadas. Paris era mas
répido de lo que Menelao habia anticipado, no era mejor luchador que €I, pero si mas
rapido de pies. Por tltimo, el principe troyano tropezd y Menelao le cogid por la cimera de
crin de caballo y le arrastr6 por el suelo. El troyano se apresurd a lanzar puntapiés a cual
mas inutil mientras hundia los dedos en la correa del casco que le estaba ahogando.
Entonces, de repente, el yelmo quedd en manos de Menelao y Paris habia desaparecido.
Donde el principe yacia despatarrado hacia un instante ahora solo habia polvo. Ambos
ejércitos examinaron la zona y se preguntaron entre susurros por el paradero de Paris. Y el
duelista griego hizo lo propio, por ello no vio venir la flecha troyana procedente de un arco
de cuerno de ibice. Traspasoé el peto de cuero y se hundid en su estomago.

La sangre le corrid por las piernas y empez6 a acumularse a sus pies. Resulto ser
una herida superficial, pero los griegos atin no lo sabian y, enrabietados por la traicion, se
precipitaron bulliciosos contra las filas troyanas. No tardo en formarse una sangrienta
refriega.

—¢Qué ha sido de Paris? —me interesé.

Fénix sacudio la cabeza.

—No lo sé.

Los dos ejércitos combatieron a lo largo de toda la tarde hasta que soplé otro
cuerno. Era Héctor. Ofrecia una segunda tregua y un segundo duelo para reparar el
deshonor causado por la desaparicion de Paris y por el incidente de la flecha. Se ofrecia
para luchar en lugar de su hermano contra cualquiera que se atreviera a responder a su
desafio.

—Menelao se hubiera adelantado para combatir otra vez —nos informoé Fénix—,
pero Agamenodn lo impidi6. —No deseaba ver morir a su hermano ante el combatiente mas
fuerte de los troyanos.

Los griegos echaron a suertes quién iba a batirse con Héctor. Imaginé la tension y el
aliento contenido mientras agitaban el yelmo donde estaban los papeles con los nombres
antes de que se cayera uno al azar. Ulises se agaché sobre la tierra polvorienta para
recuperarlo. Fue Ayax. Hubo un alivio colectivo. Era el inico capaz de enfrentarse con
posibilidades al principe troyano, esto es, el inico de cuantos luchaban aquel dia.

De ese modo, Ayax y Héctor lucharon lanzandose piedras y lanzas que hicieron
trizas los escudos hasta que se hizo de noche y los heraldos anunciaron el final de la



jornada. Result6 extrafiamente civilizado. Los dos ejércitos se retiraron en paz y Héctor y
Ayax se estrecharon las manos como iguales. Los soldados empezaron a murmurar que el
duelo no habria terminado asi si Aquiles hubiera estado alli.

Fénix se levantd después de habernos contado las nuevas y se apoyo en el brazo de
Automedonte para regresar a su tienda. Aquiles se volvid hacia mi con la respiracion
acelerada y las puntas de las orejas sonrosadas por la emocion. Me tomo6 de la mano y
alarde6 de que al final de la jornada su nombre estaba en boca de todos, el puro poder de su
ausencia, grande como un ciclope que caminara pesadamente entre los soldados. El
entusiasmo del dia prendié en ¢l como las llamas en la hierba seca. Y por vez primera sofi6
con la matanza, con asestar el golpe de gloria, el lanzazo ineludible que atravesara el
corazon de Héctor. Se me puso la carne de gallina al oirselo contar.

—¢Lo ves? ;Y es solo el principio!

No pude evitar la sensacion de que algo se resquebrajaba bajo la superficie.

A primera hora de la mafiana siguiente sond una trompeta. Nos levantamos y
subimos a la colina para ver una tropa de jinetes dirigirse a Troya desde el este. Montaban a
lomos de caballos enormes que se movian a una velocidad casi antinatural, tirando de unos
carros ligeros. A la cabeza del ejército iba un hombre mas grande atin que Ayax. Llevaba
flotando al viento su largo pelo negro ungido con aceite, al modo espartano. Enarbolaba un
estandarte con forma de cabeza de caballo.

—Son licios, un pueblo anatolio aliado de Troya desde tiempo inmemorial —nos
explico Fénix, que se habia reunido con nosotros—. Ha extrafiado mucho que no se
hubieran unido todavia a la guerra, pero bueno, aqui estan, como si los hubiera convocado
el propio Zeus.

—Y quién es ese? —Aquiles sefialo al lider de los recién llegados.

—Sarpeddn, uno de los hijos de Zeus. —EI sol arrancaba destellos a los hombros
del giganton, humedecidos por el sudor de la cabalgada. Su piel era de color oro oscuro.

Las puertas de la ciudad se abrieron y los troyanos salieron en tropel para recibir a
sus aliados. Héctor y Sarpedon se estrecharon las manos y luego guiaron a sus respectivas
tropas hasta el escenario del combate. Las armas licias eran extrafias: jabalinas de punta
dentada y objetos similares a enormes ganchos de pesca. Durante todo el dia se oyeron sus
extrafios gritos de guerra y los cascos de su caballeria. Hubo un flujo continuo de heridos
hacia el pabellon de Macaon.

Fénix acudi6 a la reunion de la tarde en su condicion de inico miembro de nuestro
campamento que no habia caido en desgracia. Al regresar, mir6 con dureza a su principe.

—1Idomeneo ha sido herido y los licios han roto el flanco izquierdo. Entre Sarpedon
y Héctor van a aplastarnos.

Aquiles no se percaté de la desaprobacion de Fénix y se volvid hacia mi con aire
triunfal.

—¢Has oido eso?

—Si.

Transcurri6 un dia, y otro, y un tercero. Las habladurias cundian més que las nubes
de mosquitos, y a juzgar por ellas, el ejército troyano empezaba a tomar ventaja, audaz e
incontenible en ausencia de Aquiles. También se hablaba de los frenéticos concilios, donde
nuestros reyes discutian a la desesperada sobre estrategia: razias nocturnas, espias,
emboscadas. Y alin se rumoreaba mas, Héctor en combate resplandecia igneo, a su paso



quemaba las filas griegas como si fueran arbustos, las diezmaba, y cada jornada habia mas
bajas que la anterior. Por ultimo, mensajeros asustados trajeron noticias de retiradas y
heridas entre los reyes.

Aquiles interpretaba esos rumores a su manera.

—Esto no va durar mucho mas.

Las piras funerarias ardian durante toda la noche; sus columnas de humo grasiento
emborronaban el circulo de la luna en el cielo. Hice lo posible por no pensar en cada uno de
los caidos como en alguien a quien conocia. Bueno, a quien habia conocido.

Aquiles tocaba la lira cuando llegaron los tres hombres: primero Fénix, y detréas de
él Ulises y Ayax.

Yo estaba sentado junto a él y un poco mas lejos se hallaba Automedonte, afanado
en cortar la carne de la cena. Aquiles alzo6 la cabeza mientras cantaba con voz dulce y clara.
Yo me envaré y retiré la mano de su bota, donde la habia apoyado hasta ese momento.

El terceto se aproximo hasta nuestra posicion y permanecio al otro lado del fuego, a
la espera de que Aquiles terminara. Este deposit6 la lira en el suelo y se levanto.

—Sed bienvenidos. Espero que os quedéis a cenar —invito, y les estrecho las
manos con calidez, sonriendo ante la sorpresa que se llevaban por semejante recibimiento.

Yo sabia la razén de su presencia.

—Debo echar un vistazo a la comida —murmuré, y me fui, y al hacerlo senti los
ojos de Ulises clavados en mi espalda.

La carne rezumaba jugo al quemarse en la parrilla del brasero. Les vigilé a través
del humo: se sentaban en torno al fuego como si fueran amigos. No logré escuchar la
conversacion, pero Aquiles, ain sonriente, habia logrado dispersar el aura funesta de sus
invitados, simulando no verla. Entonces me 1llamé y ya no pude demorarme por mas
tiempo. Acudi diligentemente con las fuentes y tomé asiento junto a élI.

El principe de Ftia inici6 una conversacion poco entusiasta sobre batallas y cascos
de combate. Entretanto, servia la carne y como anfitrion atentisimo volvi6 a repartir una
segunda vez a todos y una tercera solo a Ayax. Los invitados comieron y le dejaron hablar.
Al término del agape, se limpiaron los labios y apartaron los platos. Todo el mundo parecia
saber que habia llegado el momento. Ulises fue quien inici6 la conversacion.

En primer lugar habl6 de objetos. Iba dejando caer las palabras con
despreocupacion, una cada vez. Doce caballos veloces, siete tripodes de bronce, otras tantas
chicas preciosas, diez lingotes de oro, veinte calderos, y todavia mas: cuencos, copas, una
armadura, y al final nos puso la perla: el regreso de Briseida. El itacense sonrid y extendid
las manos en un gesto jovial de candidez que habia visto antes: en Esciro, en Aulide y ahora
en Troya.

Luego empez6 otra segunda lista, el interminable parte de bajas. Aquiles torci6 cada
vez mas el gesto mientras Ulises leia nombre tras nombre de un rollo que llegaba hasta la
arena, donde yacia diseminado hasta las inmediaciones del fuego. Ayax permaneci6 con la
mirada fija en las manos llenas de heridas causadas por esquirlas de escudos y lanzas.

Entonces, Ulises nos conto las nuevas que alin ignorabamos: los troyanos estaban a
menos de mil pasos de nuestra empalizada, acampados en la recién recuperada planicie, de
la que no habiamos sido capaces de expulsarlos antes de la caida de la noche. Bastaba con
asomarse desde la colina situada detras de nuestro campamento para comprobarlo si nos
cabia alguna duda. Iban a atacar al alba.



Hubo un largo momento de silencio antes de que Aquiles hablara:

—No.

Lo dijo con un tono de voz claro: rechazaba los tesoros y la culpa. Su honor no era
una bagatela susceptible de ser recuperada por una embajada nocturna mientras nos
apinabamos junto a un fuego de campamento, no cuando la humillacion se habia cometido
delante de toda la hueste, la habia presenciado hasta el ultimo hombre.

El principe de {taca atiz6 el fuego situado entre ellos.

—Ella no ha sufrido dafio alguno. Me refiero a Briseida. Solo los dioses saben de
donde ha sacado Agamenoén la contencion, pero esta intacta y bien protegida. Y ella y tu
honor solo esperan a que los reclames.

—Dicho asi parece como si alguna vez hubiera descuidado o abandonado mi honor
—replicd Aquiles con voz acida como el vino peledn—. ;Es esa vuestra version? ;Eres la
araia de Agamenon y cazas moscas incautas con ese cuento?

—Muy poético —convino Ulises—, pero la jornada de manana no va a ser ningiin
poema. Mafana los troyanos abriran una brecha en la empalizada y quemaran las naves.
(Vas a quedarte aqui sin hacer nada?

—Eso depende de Agamenon.

—Dime una cosa, /por qué no ha muerto Héctor todavia? —quiso saber el itacense,
y alzé una mano—. No busco una respuesta. Me limito a repetir lo que todos quisieran
saber. Has tenido ocasion de matarle mil veces en los ultimos diez afios y no lo has hecho.
Llama la atencion y sorprende.

Pero nos hablaba en un tono en el que no habia cabida para la sorpresa. El astuto
principe de taca estaba al tanto de la profecia. Me alegraba que hubiera traido como tinico
acompafiante a Ayax, que no comprendia el intercambio de frases.

—Has prolongado tu vida durante diez afios, y me alegro por ti, pero en cuanto al
resto de nosotros... —Ulises fruncié los labios—. Bueno, hemos de esperar a que te venga
bien. Nos estas deteniendo aqui, Aquiles. Se te ha dado una alternativa y has elegido. Ahora
debes vivir con ello. —Los dos le fulminamos con la mirada, pero no habia terminado—.
Lo has hecho realmente bien a la hora de bloquear el camino al destino, pero no vas a poder
prolongarlo para siempre. Los dioses no van a permitirtelo. —Hizo una pausa a fin de que
pudiéramos oir con claridad todo cuanto decia—. El hilo va a hacerse cada vez mas fino, lo
elijas ti 0 no. Voy a decirte una cosa como amigo, sera mejor que busques el destino en tus
propios términos para poder irte en paz y no dejar que sea en los suyos.

—Eso es lo que estoy haciendo.

—NMuy bien —repuso el itacense—, eso es cuanto he venido a decir.

Aquiles se levanto.

—En tal caso, es hora de que te vayas.

—AUn no —tercié Fénix—. También yo deseo decir algo.

Aquiles se sentd lentamente, cautivo entre su orgullo y el respeto profesado al
anciano.

—Tu padre te confié a mi cuando eras niflo para que te criase. Tu madre se habia
ido hace tiempo y yo fui la Uinica nifiera que tuviste. Yo mismo te preparaba la comida y te
ensefiaba. Ahora eres un hombre y atn velo por ti para que estés a salvo de espadas, lanzas
y locuras.

Miré a Aquiles; estaba en tension y se mostraba cauto. Comprendi su temor a que la
gentileza del anciano le venciera y sus palabras le empujaran a ceder. Y aun peor, de pronto
le asalto el miedo a que, si el fiel Fénix estaba de acuerdo con aquellos dos invitados, tal



vez era ¢l quien se equivocaba. El anciano alz6 una mano, como si quisiera detener aquella
espiral de pensamientos.

—Hagas lo que hagas, estaré a tu lado, tal y como siempre he hecho, pero deberias
oir una historia antes de que decidas tu camino. —Y se lanzo a contarla sin dar tiempo a
Aquiles de negarse—. En los tiempos del padre de tu padre hubo un joven héroe, Meleagro,
cuya ciudad, Calidon, sufria el asedio de un pueblo feroz, los curetes.

Yo conocia aquella historia. Se la habia oido contar a Peleo hacia mucho tiempo
mientras Aquiles me sonreia desde las sombras. Por aquel entonces no tenia las manos
manchadas de sangre ni una sentencia de muerte pendia sobre su cabeza. Eso fue en otra
vida.

—Los curetes empezaron perdiendo la guerra por culpa de las habilidades guerreras
de Meleagro —prosiguio Fénix—. Entonces, un dia, el héroe sufri6 un insulto, algo no muy
grave, por parte de su propia gente, y a partir de entonces se neg6 a luchar de nuevo en
favor de su ciudad. El pueblo le ofrecio regalos y disculpas, pero €l no las aceptd. Se
encerrd en su dormitorio para yacer con su esposa, Cleopatra, y recibir consuelo de ella. —
Fénix me mir6 cuando pronuncioé el nombre de la esposa. Torci un poco el gesto—. Al final,
cuando la ciudad estaba a punto de caer y sus amigos morian, Cleopatra ya no pudo
aguantarlo mas e implord a su esposo que volviera a luchar. Meleagro la amaba por encima
de todas las cosas y se avino a ello, dispuesto a obtener una gran victoria para los suyos,
pero aunque les salvd, también lleg6 demasiado tarde: muchas vidas se habian perdido
como precio por su orgullo y, por ello, los habitantes de Calidon no le dieron regalos ni
gratitud, solo odio por no haber acudido antes en su ayuda.

En el silencio subsiguiente pude oir la respiracion de Fénix, fatigosa después del
esfuerzo de haber hablado durante tanto tiempo. No me atrevi a hablar ni a moverme.
Temia que alguien apreciara en mi rostro una idea evidente: Meleagro no habia vuelto a la
lucha por el honor, los amigos, la victoria o la venganza, ni siquiera por su propia vida. Fue
Cleopatra de rodillas delante de €l con el rostro bafiado en lagrimas. He ahi la habilidad de
Fénix: Cleopatra, Patroclo[15]. Los nombres estaban hechos con las mismas silabas,
aunque ordenadas de forma diferente.

Si Aquiles se percato, no lo demostrd. Hablo con amabilidad en deferencia al
anciano, pero sigui6é negandose.

—No hasta que Agamendn me devuelva el honor que me quito.

Ulises no se sorprendid, pude verlo incluso en la oscuridad. Casi podia oir como iba
a informar a los demas. «Lo intentéy, diria al tiempo que extendia los brazos con pesar.
Todo habria sido estupendo si Aquiles hubiera aceptado, pero como no lo habia hecho, su
negativa a los regalos y a las disculpas solo se interpretaria como una locura, furia u orgullo
mas alla de lo razonable. Iban a odiarle tal y como habian hecho con Meleagro.

El pecho se me llené de miedo y senti el deseo urgente de arrodillarme delante de €l
y suplicar, pero no lo hice. Ya me habia decidido, al igual que Fénix. Yo no iba a marcar el
rumbo de la nave, me limitaria a ir en ella hacia la oscuridad, y mas all4, si Aquiles llevaba
solo el timon.

Ayax no era tan ecuanime como Ulises y le lanz6 una mirada furibunda con el
rostro alterado por la ira. Le habia costado mucho acudir alli y pedir su propia degradacion.
El era el aristés achaion si no combatia el principe de Ftia.

Una vez que los visitantes se hubieron ido, me puse de pie y ofreci el brazo a Fénix.
Aquella noche estaba muy cansado, segin pude ver, y sus pasos eran lentos. Para cuando le
dejé —sus viejos huesos suspiraban por tumbarse en su camastro— y regres¢ a nuestra



tienda, Aquiles ya se habia dormido.

Me llevé una decepcion. Habia esperado, tal vez, tener una conversacion, estar
juntos en la cama, asegurarme de que habia otro Aquiles diferente al que habia visto
durante la cena, pero no le desperté. Me deslicé fuera de la tienda y le dejé dormir.

Me agazapé en la arena suelta a la sombra de la pequeiia tienda y llamé en voz baja:

—Briseida!

—¢Patroclo? —of al cabo de unos instantes de silencio.

—Si.

Levant6 un lateral de la tienda y se apresurd a tirar de mi hacia el interior. Tenia el
rostro tenso a causa del panico.

—Es muy peligroso que estés aqui. Agamenon esté colérico. Te matard —me
susurrd de forma atropellada.

—¢Porque Aquiles le ha dicho que no a su embajada? —Ie contesté también en voz
baja.

Ella asinti6 y con un rapido movimiento apago6 la Gnica candela encendida.

—Agamenon viene a verme a menudo. Aqui no estas a salvo. —No podia ver la
preocupacion en su rostro, pero se le notaba en la voz—. Debes irte.

—Ser¢ rapido. Debo hablar contigo.

—Entonces debo esconderte. Se presenta sin avisar.

—;Donde? —La tienda era pequena y no habia nada, salvo su camastro, unas
mantas y almohadas, y algunas ropas.

—En la cama.

La muchacha apil6 cojines y acumuld mantas a mi alrededor; luego, se tendié junto
a mi, cubriéndonos a los dos con la colcha. Me vi envuelto por su calido aroma de siempre.
Acerqué la boca a su oido y hablé con voz mas baja que una respiracion.

—Ulises dice que mafiana los troyanos atravesaran la empalizada y caeran sobre el
campamento. Debemos encontrar un lugar para ocultarte... entre los mirmidones o en el
bosque.

Senti su mejilla moverse contra la mia: negaba con la cabeza.

—No puedo. Ese es el primer lugar donde va a mirar. Eso solo causaria mas
problemas. Estaré bien aqui.

—Y si toman el campamento?

—Voy a rendirme a Eneas, el primo de Héctor, si me resulta posible. Se le tiene por
un hombre piadoso y su padre vivié como pastor durante un tiempo en mi aldea. Si no
puedo, entonces buscaré a Héctor o a cualquiera de los hijos de Priamo.

Ahora fui yo quien nego con la cabeza.

—Es demasiado peligroso, no debes exponerte.

—No creo que vayan a hacerme dafio: soy una de ellos después de todo.

De pronto me senti un imbécil. Para ella, los troyanos eran los liberadores, no unos
invasores.

—Por supuesto —dije enseguida—. Entonces seras libre. Querras estar con tus...

—Briseida! —La lona de la entrada se abri6 y Agamendn aparecio en la entrada.

—¢S1? —contesto ella, teniendo buen cuidado de mantener la colcha sobre mi.

—(Hablabas?

—Rezaba, mi sefior.



— Tendida?

Pude ver el brillo de una tea a través del grueso tejido de lana. Hablaba en voz alta,
se le oia como si estuviera entre nosotros. Me juré no moverme. La castigarian si me
apresaban alli.

—Asi me ensefid a orar mi madre, ;estd mal?

—Deberias estar mejor educada a estas alturas. ;No te corrid con la vara el
diosecito?

—No, mi sefior.

—Esta noche le he ofrecido tu vuelta, pero ¢l no te quiere. Si sigue diciendo que no,
tal vez te reclame para mi.

Cerré¢ los puios, pero Briseida se limit6 a decir:

—Si, mi sefior.

Escuché caer la lona y la luz desaparecio. No me movi ni respiré hasta que Briseida
regresO debajo de la colcha.

—No puedes quedarte aqui.

—Todo esta bien. Unicamente amenaza. Le gusta verme asustada.

El tono practico y realista de su voz me horroriz6. ;Coémo iba a dejarla alli? Pero
estaba en mayor peligro si me quedaba.

—Debo irme.

—Espera. —Me rozo6 el brazo—. Los hombres... —Briseida vacilo—. La tropa esta
enfadada con Aquiles. Le culpan de las bajas. Agamendn envia a su gente entre los
soldados para agitar las conversaciones. Casi han olvidado lo de la plaga. Cuanto mas
tiempo siga sin luchar, mas van a odiarle. —Ese era mi mayor temor: la historia de Fénix
cobraba vida—. ;No va a luchar?

—No hasta que Agamenon se disculpe.

Se mordio el labio.

—Con los troyanos ocurre lo mismo: no hay nadie a quien teman y odien mas. Si
pueden, mafiana le mataran a €l y a cualquier allegado suyo. Debes ir con cuidado.

—FI me protegera.

—S¢ que lo hara... mientras viva, pero tal vez ni siquiera el Pelida sea capaz de
luchar contra Héctor y Sarpedon al mismo tiempo. —Briseida vacil6é de nuevo—. Te
reclamaré como esposo mio si cae el campamento, pero no debes decir que estabas con ¢€l.
Eso seria una sentencia de muerte. —Me apretd la mano entre sus dedos—. Prométemelo.

—Briseida, si €l muere, yo no tardaré en seguirle.

Ella presion6 mi mano contra su mejilla.

—Entonces jurame otra cosa, prométeme que, pase lo que pase, no abandonaras
Troya sin mi. Sé que no puedes... —se interrumpié—. Preferiria vivir como hermana tuya
antes que quedarme aqui.

—No hay nada que necesites pedirme por juramento —le aseguré—. No me ir¢ sin
ti si ti deseas venir. Me doleria mas alla de lo imaginable que la guerra terminase mafana y
nunca volviera a verte.

—Me alegro.

No le dije que pensaba que jamas abandonaria Troya. La atraje hacia mi y la abracé
con fuerza. Briseida apoyo la cabeza sobre mi pecho y por un momento no pensamos en
Agamenon, en el peligro ni en los griegos moribundos. Solo contaba la manita apoyada
sobre mi vientre y la dulzura de la mejilla que acariciaba. Ese parecia ser el sitio de
Briseida, resultaba extrafia la facilidad con que mis labios rozaban su suave pelo con



fragancia a lavanda. Ella suspir6 levemente y se acercé un poco mas. Casi pude imaginar
que esa fuera mi vida, abarcada en el dulce circulo de sus brazos. Me habria casado con ella
y hubiéramos tenido un hijo.

Tal vez, si nunca hubiera conocido a Aquiles.

—Deberia irme.

Baj6 las mantas, liberdndome, y abarcd mi rostro entre sus manos.

—Ve con cuidado mafiana, eres el mejor de los hombres, el mejor de los
mirmidones. —Me puso los dedos en los labios para impedirme que negara sus palabras—.
Acéptalo por una vez.

Entonces me condujo hasta un lateral de la tienda y me ayudé a deslizarme por
debajo de la lona. Lo ultimo que noté fue su mano estrechando la mia a modo de despedida.

Esa noche yaci en la cama junto a Aquiles, cuyo rostro terso por efecto del suefo
era inocente y anifiado. Me encantaba verlo. Reflejaba su ser mas auténtico, el mas
ferviente y despreocupado, lleno de picardia, pero sin malicia alguna. Se habia perdido en
las trampas y argucias de Ulises y Agamenon, en sus mentiras y juegos de poder. Le habian
confundido, le habian atado a una apuesta y lo acosaban. Le acaricié la piel suave de la
frente. Yo le desataria... si me resultaba posible y ¢l me dejaba.
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NOS DESPERTARON EL GRITERIO y los truenos. Habia estallado una tormenta
en lo alto, pero no caia ni una gota de lluvia, solo habia secos chispazos en el aire gris y la
flama zigzagueante de los relampagos, cuyo ruido se asemejaba a los aplausos de unas
manos gigantescas. Salimos de la tienda enseguida para echar un vistazo. Un humo acre y
oscuro venia hacia nosotros desde la playa, trayendo el olor de los rayos al chocar contra la
arena. Habia comenzado el ataque y Zeus se mantenia fiel a su trato, coreando el avance
troyano con gestos de animo celestiales. Notamos una vibracion en lo mas hondo del suelo,
causada tal vez por una carga de carros liderada por el gigantesco Sarpedon.

Me agarr6 la mano con rostro hieratico. Aquella era la primera vez en nueve afos
que los troyanos amenazaban las puertas, su empuje jamas les habia llevado tan lejos en la
llanura. Si atravesaban la empalizada, quemarian las naves, nuestra tnica via de regresar, lo
unico que hacia de nosotros un ejército en vez de unos refugiados. Esas eran las
circunstancias pedidas por Tetis y su hijo: los griegos desesperaban y eran aplastados al no
contar con Aquiles. Era la prueba incontrovertible de su valia, pero ;cuando iba a tener
suficiente? ;Cuando iba a intervenir?

—Jamas —me contestd cuando se lo pregunté—, jamdés hasta que Agamendn me
implore perdon o Héctor en persona irrumpa en mi campamento y amenace a lo que me es
querido. He jurado no hacerlo.

—¢Y si Agamenon muriese?

—Traeme su cuerpo y combatiré. —Su rostro era inconmovible, como la estatua de
un dios severo.

—¢No temes que los soldados vayan a odiarte?

—Deberian aborrecer a Agamenon. Es su orgullo lo que les mata.

«Y el tuyoy, pensé, pero conocia aquel semblante y la temeridad de sus ojos ahora
negros. No iba a ceder. No sabia como hacerlo. Yo habia vivido con €l quince afios y
durante ese tiempo Aquiles jamas habia retrocedido, nunca habia perdido. ;Qué sucederia si
se veia obligado a hacerlo? Temia por €1, por mi, por todos nosotros.

Nos vestimos y desayunamos. Aquiles hablé con bravura del futuro. Hablo del dia
siguiente, cuando quiza fuéramos a nadar o treparamos por los troncos desnudos de los
pringosos cipreses, o tal vez fuéramos a contemplar la eclosion de los huevos de tortugas
marinas, incubados bajo la arena entibiada por el sol.

Pero mi atencion no se fijaba en sus palabras, se veia atraida hacia el gris cada vez
mas débil del cielo y la arena helada y palida como un cadaver, y los gritos agdnicos de
hombres a los que conocia. ;Cuantas bajas mas habria al final del dia?

Mantuvo la mirada fija en el océano. Su inmovilidad era poco natural, como si Tetis
le hiciera contener la respiracion. Las pupilas de sus ojos oscuros estaban dilatadas a causa
de la escasez de luz en aquel dia nublado. La llama de sus cabellos se le pegaba a la frente.

—¢Quién es ese? —inquiri6 de pronto.

Abajo, en el arenal, llevaban a una figura lejana sobre una angarilla. Se trataba de
alguien principal, a juzgar por el corrillo de gente formado a su alrededor.

Cacé al vuelo la ocasion de estirar las piernas y distraerme.

—Iré a echar un vistazo.

En los aledafios de nuestro campamento el estruendo de la batalla habia aumentado:



los relinchos desgarradores de los caballos empalados en las estacas de la trinchera, los
gritos desesperados de los comandantes, el clangor del entrechocar de metales.

Ya en el pabellon blanco, Podalirio pasé junto a mi. El oscuro espacio interior
estaba saturado por el olor a hierbas, sangre, miedo y sudor. Néstor se levanto junto a mi a
la derecha y me puso en el hombro una mano tan helada que su frio traspasaba mi tunica.

—Estamos perdidos. La empalizada empieza a ceder.

Tras €1, Macaon jadeaba en un jergon con la pierna tendida sobre un charco de
sangre, procedente de la punta aserrada de una flecha. Podalirio se habia acuclillado junto a
¢l y ya estaba trabajando.

Macadn me miro.

—Patroclo —me llamd, jadeando un poco.

Acudi a su lado.

—¢ Vas a ponerte bien?

—AUn no lo sé. Creo... —dejo la frase inconclusa y cerr6 los ojos con fuerza.

—No le hables —espetd con brusquedad Podalirio, con las manos cubiertas con la
sangre de su hermano.

La voz de Néstor se alz6 mas a la hora de listar una desgracia tras otra: la cerca se
estaba astillando, los barcos se hallaban en peligro y habia varios reyes heridos: Diomedes,
Agamenon, Ulises, entre otros; estaban tendidos en el campamento como tinicas arrugadas.

Macaon abri6 los ojos.

—¢No puedes hablar con Aquiles? —dijo con voz ronca—. Por favor, hazlo por
todos nosotros.

—Si. Ftia debe acudir en nuestra ayuda jo estamos perdidos! —Néstor, aterrado,
hundi6 los dedos en mi carne y me band el rostro con la salpicadura de su saliva.

Cerré¢ los ojos y rememoré¢ la historia de Fénix. Me vino a la mente la imagen de las
gentes de Calidon arrodillandose ante Cleopatra, cubriéndole pies y manos de lagrimas. En
mi imaginacion, ella no les miraba, se limitaba a tenderles las manos como si fueran telas
con las que pudieran enjugarse el llanto incontrolable. Ella miraba a su esposo Meleagro
para conocer la respuesta del mismo, pero los labios del héroe se fruncieron para decir a la
mujer qué debia contestar:

—No.

Me zafé de los dedos engarfiados de Néstor. Estaba desesperado por escapar del
olor acre del miedo que lo cubria todo como una capa de cenizas. Di la espalda al rostro de
Macaon, crispado por el panico, y al anciano de brazos extendidos hacia mi, y hui de la
tienda.

Se escuchd un crujido terrible, similar al del casco de una nave cuando se
resquebrajaba, como el de un arbol gigante al chocar contra el suelo, en el preciso momento
en que salia del pabellon. «La empalizaday. Le siguieron alaridos de triunfo y panico.

A mi alrededor todos los hombres llevaban a sus camaradas caidos, andaban con
muletas improvisadas o gateaban sobre la arena, arrastrando algiin miembro roto. Les
conocia a todos: tenian el torso lleno de cicatrices que yo habia curado con ungiientos y
emplastos; mis dedos habian limpiado su carne de sangre, bronce y acero; sus bocas habian
bromeado, habian dado las gracias o habian hecho muecas mientras yo les asistia. Ahora,
esos hombres volvian a estar malheridos, eran una masa sanguinolenta con los huesos rotos.
Por culpa de Aquiles. Por la mia.

Delante de mi, un joven se afanaba en mantenerse de pie a pesar de una pierna
atravesada por una flecha. Era Euripilo, principe de Tesalia.



No me lo pensé dos veces. Le pasé el brazo por debajo del hombro y le conduje
hasta su tienda. El dolor le habia puesto al borde del delirio, pero aun asi me reconocia.

—Patroclo —consigui6 decir.

—Euripilo, ;puedes hablar? —dije mientras me arrodillaba y le examinaba la
herida.

—Ese bastardo de Paris. Mi pierna.

Estaba inflamada y desgarrada. Eché mano a mi cuchillo y empecé a trabajar. El
principe apret6 los dientes.

—No sé a quién odio mas, si a los troyanos o a Aquiles. Sarpedon desgajo la
empalizada con las manos desnudas. Ayax le contuvo todo el tiempo que pudo, pero ahora
estan ahi —dijo entre jadeos—, en el campamento.

El terror me atenazo el pecho al oir aquellas palabras y me debati contra el deseo de
salir corriendo. Intenté concentrarme en lo que tenia delante, quitarle la punta de flecha 'y
vendarle la herida.

—Has de darte prisa —me inst6, hablando con dificultad—. Debo volver. Van a
quemar las naves.

—No puedes salir otra vez. Has perdido demasiada sangre.

—No —contesto.

Pero la cabeza cayo hacia atras. Se habia desmayado. Que viviera o no, era voluntad
de los dioses, yo habia hecho cuanto estaba en mi mano. Inspiré hondo y sali fuera.

Dos barcos estaban en llamas: las antorchas troyanas habia prendido fuego a los
mastiles. Una aglomeracién de hombres se lanzaba contra los cascos entre voces de
desesperacion y saltaba a cubierta para apagar el fuego. Unicamente reconoci la enorme
figura de Ayax Telamonio recortada contra el cielo, habia plantado bien separadas las
piernas en la proa del barco de Agamenon y, haciendo caso omiso del incendio, daba
lanzazos hacia abajo contra el enjambre de troyanos, apretujados como un banco de peces
en busca de alimento.

Mientras me quedaba alli inmovil, contemplandolo todo, tuve ocasion de ver
sobresalir de aquella refriega una mano que aferro la proa puntiaguda de un barco. Y a la
mano le sigui6 un fuerte y firme brazo de tez oscura, y luego una cabeza, y después unos
anchos hombros, y un torso que sali6é de entre la ebullicion de cabezas. Y entonces todo el
cuerpo de Héctor se contorsiond cuando colgo entre la tierra y el aire, donde su figura
morena se recortaba contra la blancura del mar y el cielo. No tenia ni una arruga en el
rostro, sereno y en paz, cuando alzé los ojos, era un hombre que oraba, alguien en busca de
dios. Colgé ahi suspendido durante un tiempo: los musculos del brazo se le marcaron
nudosos mientras los flexionaba, sosteniendo la armadura que le pendia de los hombros,
mostrando unas caderas huesudas y angulosas como la cornisa tallada de un templo.
Entonces, alguien lanzo otra tea llameante a la cubierta de madera de la nave.

El lanzamiento fue bueno y la antorcha fue a caer en viejas ropas podridas y la vela
caida, razon por la cual las llamas prendieron de inmediato, avanzaron por el cabo y luego
llegaron a la madera de debajo. Héctor sonrid. ;Y por qué no iba a hacerlo? Estaba
ganando.

Telamonio aullé de frustracion cuando advirti6 el incendio de otra nave, de cuyas
cubiertas incendiadas saltaban los hombres. Héctor se escabulld hasta ponerse fuera de su
alcance y se desvanecio entre los hombres del fondo. La fuerza de Ayax era todo lo que
separaba a los hombres del descalabro.

Y en ese instante una punta de lanza centelle6 desde abajo, dorada como una



escama a la luz del sol, y se movi6é demasiado deprisa como para ser vista. De subito, una
flor roja se dibujé en el muslo de Ayax. Yo habia trabajado muchas horas en el pabellon
médico de Macadn como para saber que la hoja le habia seccionado el musculo. Le
temblaron las rodillas y al cabo de unos instantes se le doblaron. Ayax cayo.
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AQUILES CONTEMPLO MI LLEGADA. Corria tan deprisa que los pulmones me
llenaban la boca de sabor a sangre. Se me escapaban lagrimas, me temblaba el pecho, tenia
la garganta en carne viva. Ahora le odiarian. Nadie se acordaria de su gloria, su honestidad
ni su belleza. Todo cuanto era dorado en €l se convertiria en cenizas y vestigios.

—(Qué ha pasado? —pregunt6. Una aguda preocupacion le llenaba la frente de
arrugas. «De verdad no lo sabes?», pensé.

—Estan muriendo... todos ellos... —contesté con voz ahogada—. Los troyanos
estan en el campamento y se han puesto a quemar las naves. Ayax ha resultado herido, ya
no queda nadie, salvo tu, capaz de salvarles.

Adoptd una expresion glacial antes de contestar:

—Si mueren, es culpa de Agamenodn. Ya le adverti lo que pasaria si me privaba de
mi honra.

—La noche pasada te ofrecio...

—... nada. —Profiri6 un sonido gutural—. Unos tripodes, algunas armaduras. Nada
que valiera para reparar el insulto, nada que admitiera el error. Una y otra vez he salvado su
vida y su ejército. —La voz se le hizo mds pastosa, con una ira retenida a duras penas—.
Ulises puede lamerle las botas, y Diomedes, y todos los demaés, pero yo no.

—F]l es una calamidad. —Le aferré como a un nifio—. Lo sé yo, y lo saben todos.
Debes olvidarte de Agamenodn. Va a suceder como dijiste: €l solo va a condenarse, pero no
culpes a los demas por su fallo. No les dejes morir por culpa de la locura del Atrida. Ellos te
quieren y te honran.

—¢Honrarme? Ni uno de ellos me apoy6 frente a Agamenon. Ni uno solo hablo a
mi favor. —Me sorprendi6 la amargura de su voz—. Han permanecido a su lado y le han
dejado insultarme. jComo si Agamenon tuviera razén! He trabajado muy duro para ellos
durante diez afios y todo su pago ha sido desentenderse de mi. —Sus 0jos negros eran
distantes de nuevo—. Hicieron su eleccion y no pienso derramar lagrimas por ellos.

Desde la playa lleg6 el chasquido de un mastil antes de caer. Ahora, la humareda era
mas densa, pues habia mas barcos en llamas, y también méas muertos. Ahora todos debian
estar maldiciéndole, pidiendo para €l las mas oscuras cadenas del inframundo.

—Son idiotas, si, pero siguen siendo nuestra gente.

—Nuestra gente son los mirmidones. El resto... que se salven solos. —Se habria
alejado de no haberle sujetado yo por el brazo.

—Te estas destruyendo. Esto hard que no te quieran, te odiardn, te maldeciran, por
favor, si tu...

—Patroclo. —Pronuncié mi nombre con una dureza que nunca habia usado. Clavo
en mi sus ojos y me habl6 con esa voz propia de los jueces al dictar sentencia—. No voy a
hacerlo. No vuelvas a pedirmelo.

Le lancé una mirada recta y erguida como una lanza que apunta al cielo. No lograba
hallar las palabras capaces de conmoverle. Tal vez no las habia. La arena y el cielo se
habian vuelto grises y yo tenia la boca cuarteada. Senti que aquello era el fin de todo. No
iba a luchar. Los hombres moririan y, con ellos, el honor de Aquiles. Sin atenuantes ni
misericordia. Aun asi, hurgué en los rincones de mi mente a la desesperada con la ilusion de
encontrar algo que pudiera calmar sus animos.



Me arrodillé, le tomé de las manos y las apreté contra mis mejillas, donde fluia una
catarata de lagrimas tan interminable como el agua de una cascada contra las rocas.

—Entonces, hazlo por mi, salvalos por mi. S¢ lo que te estoy pidiendo y aun asi te
lo pido, hazlo por mi.

Me contemplé. Pude ver el enorme influjo que en ¢l tenian mis palabras, adverti la
disputa interna en sus ojos, pero al fin tragé saliva y dijo:

—Haria cualquier cosa, cualquier cosa, pero eso no. No puedo.

Contemplé su hermoso rostro, que parecia tallado en piedra, y desesperé.

—Si me amaras. ..

—iNo, no puedo! —EI rostro de Aquiles estaba rigido a causa de la tension—. El
Atrida podria deshonrarme cada vez que lo tuviera a bien si cedo ahora. Los reyes no me
respetarian, y tampoco los hombres. —Se quedo sin aliento, como si hubiera corrido
durante mucho rato—. ;Acaso crees que yo deseo la muerte de todos ellos? Pero no puedo,
ino puedo! No les dejaré que me quiten la honra.

—Algo debes hacer. Al menos envia a los mirmidones. Enviame a mi en tu lugar.
Visteme con tu armadura y yo mandaré¢ a los mirmidones. —Esas palabras nos dejaron a
ambos estupefactos. Parecian venir de mis labios sin ser mias, era como si las hubiera
pronunciado un dios. Aun asi, me aferré a ellas como un ahogado apura su tltimo aliento—.
( Ves? No tendras que quebrantar tu juramento y los griegos se salvaran.

Me mir6 con fijeza.

—Pero si no sabes luchar.

—iY no voy a tener que hacerlo! Te tienen tanto miedo que huiran en cuanto yo
aparezca.

—No, es demasiado peligroso.

—Por favor. —Le aferré—. No lo es. Estaré bien. No voy a acercarme a los
troyanos. Estaran conmigo Automedonte y el resto de los mirmidones. Si no puedes luchar,
sea, no puedes, pero salvalos de esa forma. Déjame hacerlo. Dijiste que me concederias
cualquier otra cosa.

—Pero...

No le dejé rebatir.

—iPiensa! Agamendn sabré que ta sigues desafidndole, pero los hombres te
adoraran. No hay fama mayor que esta: les demostraras a todos que tu fantasma es mas
poderoso que todo el ejército del Atrida. —Ahora me prestaba atencion—. Sera tu poderoso
nombre el que los salvo, no tu brazo ni tu lanza. Entonces, todos se reiran de la debilidad de
Agamenon, jlo ves?

Le mir¢ a los ojos, donde pude advertir que, aunque a reganadientes, retrocedia
centimetro a centimetro. Se los estaba imaginando: los troyanos huian en desbandada al ver
su escudo, flanqueando a Agamenon. La tropa caia a sus pies en sefial de gratitud.

Alz6 una mano.

—Prométemelo, debes jurarme que no vas a combatir contra ellos. Te quedarés en el
carro con Automedonte y dejaras que los mirmidones vayan delante de ti.

—Si. —Le apreté la mano—. Por supuesto que si. No estoy loco. Voy a asustarlos,
eso es todo. —Estaba mareado y banado en sudor. Habia encontrado una salida entre el
tortuoso laberinto de su orgullo y su ira. Salvaria a la tropa. Le salvaria de si mismo—.
(Vas dejarme ir?

Vacil6 durante otro instante mas, sus ojos ahora verdes buscaron los mios, y solo
entonces, con lentitud, asintio.



Aquiles se arrodillé para abrocharme las hebillas, lo hizo tan deprisa que no fui
capaz de seguirle con la mirada, solo sentia el rapido tirén de cinchas y correas. Monto las
piezas de la armadura una tras otra: la coraza de bronce, las cnémidas, que me apretd
demasiado, y por ultimo el faldellin de cuero. Mientras me vestia, no dejaba de darme
instrucciones en voz baja y rapida. No debia luchar, no debia separarme de Automedonte ni
de los demas mirmidones. Debia quedarme en el carro y huir a la primera sefial de peligro.
Podia perseguir a los troyanos si huian hasta las puertas de su ciudad, pero no intentar
combatirles alli, en la playa. Y lo mas importante de todo, debia permanecer lejos de los
muros de la urbe y de los arqueros alli apostados, listos para abatir a los griegos que se
acercaran demasiado.

—No serd como antes, cuando yo estaba alli.

—Lo sé.

Movi los hombros. La coraza era rigida, pesada y poco manejable. Me sentia como
Dafne, le dije, atrapada en su nueva piel de laurel. El no se rio, se limito a entregarme dos
lanzas de centelleante punta pulida. La sangre comenzd a martillearme los oidos cuando las
miré. Aquiles hablo de nuevo para darme mas consejos, pero no le presté atencion. Oia el
golpeteo de mi impaciente corazon.

—Deprisa —recuerdo haberle dicho.

Al final me puse el casco para ocultar mis cabellos negros. Gird hacia mi un espejo
de bronce pulido, en cuya superficie me contemplé embutido en una armadura que conocia
tan bien como mis propias manos: la cimera del casco, la espada plateada pendiendo del
cinto, el tahali de oro batido. Todo era inconfundible y reconocible al primer golpe de vista.
Solo mis ojos parecian mios al ser mas grandes y oscuros que los suyos. Me dio un beso
cuya suavidad me envolvié con una delicada y notoria calidez que inund6 de dulzura mi
garganta. Luego, me tom6 la mano y salimos al exterior, donde estaban los mirmidones.

Se alinearon y se armaron enseguida, cobrando un aspecto temible. Las capas de
metal centelleaban como las brillantes alas de las cigarras. Aquiles me condujo hasta el
carro donde ya estaba enganchado el tiro de tres caballos.

—No te bajes del carro ni arrojes las lanzas.

Comprendi su temor: me delataria si luchaba de verdad.

—Estaré bien —le dije, y le di la espalda para acomodarme dentro del carro, donde
fijé los pies y deposité las lanzas.

A mis espaldas, ¢l areng6 a los mirmidones y agité una mano con la que sefald
detras de ¢l, donde humeaban las cubiertas de las naves, que lanzaban al cielo vaharadas de
humo negro que revoloteaban hacia lo alto y debajo de cuyos cascos habia una refriega de
cuerpos enzarzados en una lucha enconada.

—Traédmelo de vuelta —les dijo.

Los hombres asintieron y golpearon los escudos con la lanza en sefial de
aprobacion. Automedonte se subi6 a mi lado y se hizo cargo de las riendas. Todos sabiamos
por qué debia ir en carro: si bajaba corriendo por la playa nadie se dejaria enganar y
confundiria mis andares con los de Aquiles.

Los caballos relincharon y resoplaron al sentir al auriga detras de ellos. Un pequefio
tiron me hizo trastabillar, haciendo resonar mis lanzas al golpetearse entre ellas.

—Lleva una en cada mano —me aconsejé—. Te serd mas facil.

Todos aguardaron a que yo, con suma torpeza, empuifiara una lanza con la mano



izquierda y ladeara un poco el casco mientras lo hacia. Luego, alcé una mano para fijarlo
mejor.

—Estaré bien —dije tanto para ¢l como para mi.

— ¢ Listo? —me preguntd Automedonte.

Miré por ultima vez a Aquiles, que permanecia junto al carro con aspecto triste. Le
alargué la mano y ¢l la cogid.

—Ve con cuidado —me insto.

—Lo haré.

Habia mucho mas por decir, mas, por una vez, no lo dijimos. Habria otras ocasiones
para hablar, por la noche, y al dia siguiente, y todos los dias venideros. Me solt6 la mano.

Me volvi hacia el auriga y le dije:

—Estoy listo.

El carro empez6 a avanzar. Automedonte lo condujo hacia la zona de arena
apelmazada, donde rompian las olas. Nada mas llegar a ella lo noté, pues las ruedas rodaron
con mas facilidad y cesaron las sacudidas. Enfilamos hacia los barcos, cobrando velocidad
poco a poco. Me percaté de que el viento agitaba la cimera de mi casco y supe que sus
crines de caballo se alborotaban detras de mi. Alcé las lanzas.

Automedonte iba acuclillado a fin de que lo primero en verse fuera mi figura. Las
ruedas hacian saltar la arena al pasar y detras de nosotros acudian los mirmidones entre
tintineos metalicos. Mi respiracion enseguida se convirtié en un jadeo y aferré las astas de
la lanza con tal fuerza que empezaron a dolerme los dedos. Pasamos a toda velocidad por
delante de las tiendas vacias de Idomeneo y Diomedes, situadas junto a la curva de la playa.
Y por fin nos acercamos a los primeros grupos de hombres. Veia borrosos sus rostros, pero
escuchaba los gritos de reconocimiento y repentina alegria.

—iAquiles, es Aquiles!

Experimenté una intensa sensacion de alivio. «Esta funcionandoy.

A doscientos pasos de mi, cada vez mds cerca, estaban las naves y los ejércitos; los
combatientes se volvieron hacia nosotros al oir el estrépito de nuestras ruedas y las pisadas
acompasadas de los mirmidones contra la arena. Respiré¢ hondo y me cuadré de hombros
dentro de mi armadura, bueno, la suya. Entonces, eché la cabeza hacia atras levemente, alcé
la lanza, apoy¢ los pies contra los costados del carro, oré para que las ruedas no pisaran
ningun abultamiento que me derribara y grité, solté un alarido salvaje y febril que me
sacudio todo el cuerpo. Un millar de guerreros, entre griegos y troyanos, se volvieron hacia
mi con rostros llenos de jubilo o paralizados por la sorpresa. Hubo un choque y nos
encontramos entre los combatientes.

Volvi a proferir su nombre a grito pelado y escuché la respuesta de los griegos, un
grufiido animal de esperanza. Los troyanos empezaron a apartarse a mi paso, caian de
espaldas, presas de un terror gratificante. Ensefi¢ los dientes en sefial de triunfo, la sangre
corria desbocada por mis venas, impulsada por la intensidad de mi gozo cuando les vi
correr. Pero nuestros enemigos eran valientes y no todos se retiraron. Alcé el brazo,
empufiando la lanza con gesto amenazante.

Tal vez fuera obra de la armadura, que ya estaba moldeada, quizé fueran los afos
que me habia pasado observandole, pero lo cierto es que mi hombro ya no se vio afectado
por el tembleque ni el torpor de antafio. Lograba un equilibrio perfecto, mas alto, mas
fuerte. Y luego, antes de que fuera capaz de pensarlo siquiera, efectué un lanzamiento. El
arma describi6 una trayectoria en espiral antes de clavarse en el pecho de un troyano y la
antorcha que habia sostenido junto al barco de Idomeneo cay6 sobre la arena, donde ardié



con luz parpadeante mientras el enemigo se desplomaba hacia atras. No pude ver si
sangraba o si se habia partido el craneo y por la abertura se le veian los sesos. «Muertoy,
me dije.

Automedonte abrio unos ojos como platos y movio los labios. «Aquiles no quiere
que luches», supuse que me estaba diciendo, pero ya tenia otra lanza en la mano, como si se
hubiera levantado sola. «Puedo hacerlo», pensé. Los caballos cambiaron de direccion otra
vez y los hombres se apartaron de nuestro camino. Senti de nuevo esa sensacion de puro
equilibrio donde el mundo se habia detenido y todo estaba a la espera. Atisbé por el rabillo
del 0jo a un troyano y le arrojé la lanza, noté el golpe de la madera contra el pulgar. El
adversario cayo con el muslo atravesado por un golpe que le habia roto el hueso, estaba
seguro. Dos. A mi alrededor todos los guerreros coreaban el nombre de Aquiles.

Aferré a Automedonte por el hombro y le dije:

—Otra lanza.

El auriga vacil6 un momento antes de tironear las riendas con el fin de aminorar la
velocidad de modo que pudiera inclinarme sobre uno de los lados del carro traqueteante y
apuntar a un cuerpo. El astil de la lanza parecid salir solo de mis dedos. Ya estaba buscando
otro blanco cuando efectué el lanzamiento.

Los griegos empezaron a acometer. Menelao mat6 a un hombre situado a mi lado, y
uno de los hijos de Néstor golped la lanza contra mi carro, como si buscara algo de suerte
antes de hundirla en la cabeza de un principe troyano. El enemigo retrocedio a la
desesperada en busca de sus carros. Héctor corria entre ellos, pidiendo orden a gritos. Llegd
hasta su biga y comenz6 a guiar a los hombres hacia la puerta y luego por encima del
estrecho paso que permitia salvar la trinchera, y después los llevo hacia la planicie que se
extendia a lo lejos.

—i Ve tras ellos!

El rostro de Automedonte se llend de reticencia, pero al final obedeci6é y maniobrd
para perseguirlos. Mientras, fui recogiendo lanzas clavadas en los cadaveres —arrastraba
los cuerpos durante un trecho hasta ser capaz de liberar las puntas— y acosé a los carros
troyanos, ahora apelotonados en el acceso. Vi a los aurigas volver la vista atrds con miedo y
frenesi para mirar a Aquiles, resurgido cual ave fénix del aislamiento de su ira.

No todos los caballos eran tan agiles como los de Héctor y muchos, aterrados,
resbalaron al cruzar el paso, acabaron tropezando y cayeron a la trinchera, de donde
huyeron desbocados, obligando a huir a pie a los aurigas. Nosotros seguimos adelante. Los
caballos divinos de Aquiles emprendieron el galope y volaron, era como si caminaran sobre
las palmas del aire. Pude haberme detenido entonces, cuando los troyanos huian en
desbandada de regreso a su ciudad, pero detras de mi se habia montado una fila de
guerreros griegos coreando mi nombre, su nombre. No me detuve.

Indiqué una direccion y Automedonte fustigd a los caballos para que describieran un
arco. Adelantamos a los troyanos en fuga y nos volvimos para encontrarnos con ellos de
frente. Apunté y arrojé lanzas una tras otra, rasgando cuellos, abriendo vientres, partiendo
corazones y pulmones. Era implacable, infatigable, capaz de evitar las protecciones de
cuero y bronce para penetrar en la carne, que vertia sangre como un pellejo de vino abierto
por una raja. Conocia muy bien la fragilidad del cuerpo humano gracias al tiempo pasado
en el pabellon blanco. Era demasiado facil.

De la masa rodante de carros sali6é uno disparado; lo guiaba un auriga descomunal
cuya melena flotaba a su espalda mientras fustigaba a los caballos hasta hacerles soltar
espuma por la boca. Fij6 en mi sus ojos oscuros y fruncié la boca con rabia. La armadura le



encajaba como anillo al dedo. Se trataba de Sarpedon.

Levant¢ el brazo de la lanza y apunt6 a mi corazéon. Automedonte voced algo y se
afan6 en las riendas. Not¢ un soplo de viento por encima del hombro y poco después la
punta del proyectil se hundio en el suelo detras de mi.

El licio gritd, maldijo o me desafio, no lo sabia. Alcé mi lanza como en trance. Era
el matador de tantos y tantos griegos. Eran sus manos las que habian abierto la brecha en la
empalizada.

—iNo! —gritd6 Automedonte.

El auriga me agarr6 el brazo con una mano mientras con la otra fustigaba a los
caballos para que abandonaran el campo de batalla. Sarpedén hizo girar el carro,
desviandolo, lo cual me indujo a pensar que se habia rendido. Pero entonces volvié a virar y
enarbol6 en alto el arma.

Entonces, el mundo estall6. Los caballos relincharon y el carro dio una sacudida en
el aire que me arrojo sobre la hierba. Me di un fuerte golpe contra el suelo. El casco se
vencio hacia delante, tapandome los ojos, pero enseguida lo enderecé y pude ver a nuestros
caballos entrelazados entre si. Uno habia caido, traspasado por una lanza. No vi a
Automedonte.

Sarpedon se me echaba encima desde bastante lejos. Conducia su carro
implacablemente hacia mi. No habia tiempo de huir, asi que me puse en pie para hacerle
frente. Alcé la lanza. La apretaba tan fuerte como si estuviera estrangulando a una
serpiente. Imaginé la conducta de Aquiles, fijé los pies en el suelo y tensé los musculos de
la espalda. Aquiles habria visto un espacio en aquella armadura impenetrable, y si no lo
habia, lo habria inventado, pero yo no era €l. Yo vi algo muy distinto, mi unica oportunidad.
Efectué el lanzamiento cuando los tuve casi encima.

El arma impact6 en el vientre, donde la coraza era gruesa, pero el suelo estaba muy
desnivelado y yo la habia arrojado con todas mis fuerzas. La lanza no le atraveso, pero le
obligd a dar un paso atras, uno nada mas. Bastd. Su enorme peso escord el carro y el licio
se cayo. Los caballos pasaron junto a mi a toda velocidad y le dejaron detras, inmovil sobre
el terreno. Eché mano a la espada, aterrado de que pudiera levantarse y me matara, pero
entonces vi el angulo imposible de su cuello roto.

Habia matado a un hijo de Zeus, pero eso no bastaba. Debian pensar que era obra de
Aquiles. El polvo ya habia cubierto los largos cabellos del caudillo licio como el polen del
vientre de una abeja. Recuperé mi lanza y se la hundi con fuerza en el pecho, de donde
broté sangre, aunque débilmente. No tenia fuerzas para empujarla mas, asi que tiré del arma
para retirarla, sali¢ lentamente, como si arrancara un bulbo de la tierra cuarteada. Obré asi
para que todos pensaran que aquella victoria era mérito del principe de Ftia.

O1i los gritos de los hombres que venian en tropel hacia mi, tanto en carro como a
pie. Eran licios que acudian rabiosos al ver la sangre de su rey en mi lanza. Automedonte
me cogi6 por la espalda y me arrastrd hacia el carro. Habia cortado las correas del caballo
muerto y habia enderezado las ruedas. Acudia con la respiracion entrecortada y estaba
palido a causa del panico.

—Debemos irnos.

Automedonte puso en cabeza al corcel mas impaciente y cruzamos el campo de
batalla, huyendo de los perseguidores licios. Me invadia un extrafio sabor a metal. Ni
siquiera me daba cuenta de lo cerca que habia estado de la muerte. Me zumbaba la cabeza,
donde una fiereza sanguinaria florecia como la sangre sobre el pecho de Sarpedon.

En nuestra fuga, el auriga nos habia llevado cerca de la gran urbe, cuyas murallas se



irguieron imponentes ante mi. Se suponia que los mismos dioses habian puesto aquellos
sillares cortados, y también las enormes puertas de viejo bronce renegrido. Aquiles me
habia advertido sobre los arqueros apostados en las torres, pero la carga y la huida en
desbandada habian tenido lugar tan deprisa que ninguno habia tenido tiempo de regresar
aun. La urbe se hallaba completamente desguarnecida. Un nifio podria apoderarse de ella.

La idea de la destruccion de Troya me traspas6 con inmenso placer. Se merecian
perder la ciudad. Todo eso era culpa suya. Habiamos perdido diez afios y muchos hombres
ante esos muros, y Aquiles iba a morir por ellos. «Se acabd».

Bajé del carro de un salto y corri hacia los muros. Mis dedos encontraron leves
oquedades en la piedra, como las cuencas vacias de un ciego. «Trepa». Mis pies buscaron
desportilladuras infimas en las rocas talladas por los dioses.

Mis movimientos carecian de gracia, pero no dejé de escalar y metia los dedos entre
la piedra antes de auparme. Continué trepando. Yo abriria una brecha en la ciudad
inexpugnable y capturaria a Helena, la preciada joya del interior. Ya me imaginaba
sacandola a rastras debajo del brazo y dejandola caer a los pies de Menelao. Todo habria
acabado. Ningun hombre mas deberia morir por la vanidad de Helena.

—Patroclo —me llamé una voz musical desde lo alto.

Alcé la vista y vi a un hombre acodado en las murallas, como si estuviera tomando
el sol. Una melena negra le caia sobre los hombros. Llevaba sobre la espalda un arco y un
carcaj con flechas. Mis pies resbalaron un poco y unos guijarros se desprendieron de la
roca. El hombre era de una hermosura arrebatadora, tenia la tez suavisima y unos rasgos
elegantes que relucian con un fulgor mas que humano. Y tenia ojos negros.

—Apolo.

Esboz6 una sonrisa, como si todo cuanto quisiera fuera eso, que le reconociera.
Entonces alargd un brazo capaz de abarcar la distancia imposible entre mi cuerpo colgante
y sus pies. Al cerrar los ojos solo fui capaz de sentir como un dedo me enganchaba por la
parte posterior de la armadura, tiraba hasta alejarme de mi asidero en la pared y me arrojaba
hacia abajo.

Cai pesadamente entre el tintineo de mi armadura. El impacto me nubld un poco la
mente, o tal vez fue cosa de la frustracion, al verme de repente en el suelo. Pensaba que
estaba trepando. Y ahi estaba la muralla, obstinada en no dejarse escalar. Apreté los dientes
y empecé de nuevo. No iba a dejar que el muro me desafiara. La idea de salir con la cautiva
Helena en los brazos me habia sumido en un delirio enfebrecido. Las piedras eran como
aguas oscuras que fluian sin cesar sobre algo que yo habia dejado caer al rio y ahora
deseaba recuperar. Me olvidé del dios y de la causa de mi caida, y también de por qué metia
los pies en las mismas grietas por las que habia trepado. Se me ocurrié la idea demencial de
que tal vez no hacia otra cosa en la vida: subir murallas y caer de ellas. Y esta vez, cuando
alcé la vista de nuevo, el dios ya no sonreia. Hurgd en la tela, me sostuvo entre los dedos,
haciéndome oscilar. Entonces me dejé caer.

Mi cabeza golped de nuevo contra el suelo, pero esta vez me quedé aturdido y sin
aliento. A mi alrededor se congregaron una sucesion de rostros borrosos. ;Acudian en mi
ayuda? Fue entonces cuando noté una fria corriente de aire bafidndome la frente empapada
en sudor y la libertad de los cabellos, sueltos por fin. «Mi casco». Lo vi a mi lado,
bocarriba, como la concha de un caracol. La coraza también me colgaba suelta, el dios
habia desanudado todas las correas que Aquiles habia apretado. Las piezas rajadas de mi
armadura iban cayendo dispersas sobre el suelo.

Los gritos airados y roncos de los troyanos rompieron el silencio y la inmovilidad.



Empecé a razonar de nuevo: estaba solo y desarmado, y ahora sabian que solo era Patroclo.

«Huye».

Me incorporé. Una lanza pasé volando, solo un latido mas lenta de la cuenta. Me
rozo6 la pantorrilla, donde me dibujé una linea roja. Me zafé¢ de una mano extendida que me
golped en el pecho. El panico me cubria los 0jos con un velo, pero, aun asi, vi a un hombre
apuntar una lanza hacia mi rostro. No supe como, pero fui lo bastante raudo como para
evitarla: el arma pas6 junto a mi, rozando mis cabellos como el aliento de un amante. Una
lanza se dirigio hacia mis rodillas con el fin de hacerme caer. La evité de un salto,
sorprendido de seguir atin con vida. Jamas habia sido tan rapido.

Me dieron una lanzada por detras, esa no la vi. La punta me atraveso la piel dos
veces: una al entrarme por la espalda y otra al asomar por debajo de las costillas. Di un
traspié, empujado por la fuerza del golpe, la sorpresa de un dolor desgarrador y el lacerante
entumecimiento del vientre. Noté el tiron cuando retiraron el arma de mi cuerpo. La sangre
mano caliente sobre mi piel helada. Creo que grité.

Los rostros del enemigo se desdibujaron y me desplomé. La sangre me corria por
los dedos y también sobre la hierba. El gentio se dispersd y vi a un hombre caminar hacia
mi. Parecia venir desde muy lejos y descender, como si yo estuviera en el fondo de un
barranco. Le identifiqué. Era facil con esas caderas salientes como la cornisa de un templo
y el cefio de su rostro severo. No mir6 ni una sola vez a los hombres situados a su
alrededor. Caminaba como si no hubiera nadie mas en el campo de batalla. Venia a
matarme. «Es Héctor».

Respiré entre jadeos entrecortados que sonaban como heridas al abrirse. Los
recuerdos resonaron en mi interior al igual que el pulso desbocado me martilleaba las
sienes. «No puede matarme. No debe hacerlo. Aquiles acabara con ¢l si lo hace, y ¢l debe
vivir siempre, no debe morir jamds, ni siquiera cuando sea viejo, ni siquiera cuando esté tan
consumido que la piel se le deslice por los huesos como el arroyo sobre las piedras del
fondo». Héctor debia vivir, porque su vida, pensé mientras retrocedia a gatas sobre la
hierba, era el hito final antes de que corriera la sangre del mismisimo Aquiles.

Me volvi a los hombres que me rodearon con desesperacion y me aferré a sus
rodillas.

—Por favor, por favor —supliqué con voz ronca.

Pero ni me miraron, solo tenian ojos para su principe, el hijo mayor de Priamo, y
sus andares inexorables mientras se aproximaba hacia mi. Volvi bruscamente la cabeza:
ahora estaba muy cerca y venia con la lanza en alto. Solo escuché el resollar de mis
pulmones fatigados, el aire que bombeaban en mi pecho y luego salia de é1. Héctor levanto
la lanza sobre mi, se contorsiond como hacian los lanzadores para que los musculos de la
espalda imprimieran fuerza al movimiento, y luego la arrojé hacia abajo, hacia mi, y cayo
como un brillo de plata derramada.

«No». Mis manos revolotearon en el aire como aves sobresaltadas en un intento de
frenar la implacable progresion de la lanza hacia mi vientre, pero yo era débil como un
bebé ante la fuerza de Héctor, y las palmas cedieron, soltando un surtidor de cintas rojas.
Aferré inutilmente el asta de madera cuando la punta atravesé mi tltima defensa, una piel
fina como el papel que cedi6 como un susurro. La punta de la lanza me sumergid en un
fuego doloroso tan grande que dejé de respirar mientras una quemazon agonica me
consumia todo el estbmago. Mi cabeza cayd hacia atrds y se golpeo en el suelo. Mi ultima
imagen fue la de Héctor inclindndose sobre mi y retorciendo la lanza en mis tripas como si
estuviera removiendo una olla. «Aquiles» fue mi pensamiento postrero.
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AQUILES ESTA DE PIE en lo alto de la colina, observando el movimiento de las
oscuras figuras de la batalla que tiene lugar en la planicie de Troya. No es capaz de
distinguir rostros ni formas individuales. La carga hacia la ciudad se asemeja a la marea; el
centelleo de las espadas y armaduras parece el de las escamas de los peces bajo el sol. Los
griegos han rechazado a los troyanos, tal y como vaticin6 Patroclo. Pronto regresara,
Agamenon cederd y ellos volveran a ser felices.

Pero no logra sentirlo asi en su interior, donde hay un embotamiento. El torturado
campo de batalla es como el rostro de la Gorgona, poco a poco le vuelve de piedra. Las
formas serpenteantes se retuercen mas y mas ante €I, congregandose en un punto oscuro en
la base de Troya. Ha caido un rey, o un principe, y se estan disputando el cuerpo. ;/El de
quién? Se escuda los 0jos con la mano, pero no logra ver nada mas. Seguro que Patroclo
puede decirselo.

Ve fragmentos de la escena. Los hombres recorren la playa de camino al
campamento. Ulises cojea junto a otros reyes. Menelao sostiene en brazos a alguien cuya
bota manchada de verdin cuelga libremente. Unos mechones de pelo revuelto se han
deslizado sobre el rostro, formando una suerte de sudario improvisado. Ahora, el torpor es
misericordioso, pero al cabo de unos pocos momentos se produce la caida.

Echa mano a la espada con la intencion de cortarse el cuello y solo cuando su mano
vuelve vacia recuerda que me habia entregado su acero. Entonces, Antiloco le coge por las
mufiecas y los hombres se ponen a hablar, aun cuando todo lo que ¢l puede ver es la tiinica
empapada de sangre. Con un rugido, aparta a Antiloco de su lado y tumba de un golpe a
Menelao. Se deja caer sobre el cuerpo y se queda sin respiracion al comprenderlo todo.
Profiere un grito desgarrador, y otro, y otro mas. Se tira del pelo y se lo arranca a pufiados.
Doradas hebras caen sobre el cadaver ensangrentado.

—Patroclo —dice—, Patroclo, Patroclo.

Lo repite una y otra vez hasta que la palabra es solo un sonido. Ulises se arrodilla y
le insta a comer y beber. Le invade una ira feroz al oir eso y esta a punto de matarle, pero
para eso deberia dejarme y no puede. Me sujeta con tanta fuerza que casi noto el latido de
su corazon, como el aleteo de una mariposa. Es un eco, el Gltimo jir6n de mi espiritu atin
sujeto a mi cuerpo. Un suplicio.

Briseida corre hacia nosotros con el semblante crispado de dolor. Se dobla sobre el
cuerpo. Sus adorables ojos negros vierten unas gotas calidas como la lluvia estival. Se
cubre el rostro con las manos y gime. Aquiles no la mira. Ni siquiera la ve. Se pone en pie.

—¢Quién hizo esto? —Su voz quebrada y rota suena terrible.

—Heéctor —contesta Menelao.

Aquiles aferra la lanza de Menelao e intenta arrebatarsela, pero Ulises le agarra por
los hombros.

—Mafiana. Héctor ha entrado en la ciudad. Mafiana, Pelida, mafiana podras matarle.
Lo juro. Ahora debes comer y descansar.



Aquiles solloza. Me acuna, no come ni pronuncia otra palabra que no sea mi
nombre. Contemplo su rostro como si lo viera a través del agua, igual que un pez observa el
sol. Vierte una catarata de lagrimas, pero yo no puedo enjugarselas. Este es mi elemento
ahora: la media vida de un espiritu insepulto.

Su madre acude, la oigo llegar con el sonido de las olas rompiendo contra la orilla.
Si yo le disgustaba en vida, es peor cuando encuentra mi cadaver en brazos de su hijo.

—Esta muerto —dice con su voz inexpresiva.

—Y Héctor también. Maiana.

—No tienes armadura.

—No la necesito. —Muestra los dientes. Esta haciendo un esfuerzo para hablar.

—FI1 mismo se hizo esto —le dice mientras alarga las manos frias y palidas para
retirar las de Aquiles de mi.

—iNo me toques!

Tetis retrocede mientras le ve acunarme entre sus brazos.

—Te traeré una armadura.

La cosa sucede asi, mas o menos: alguien aparta la tela de la entrada y asoma el
rostro indeciso. Fénix, Automedonte. Macaon. Y sigue hasta que por fin hace acto de
presencia Ulises.

—Agamenon ha venido a verte y a devolverte a la chica.

Aquiles no le replica: «Ya ha vueltoy, pero tal vez no lo sepa.

Los dos hombres se miran a la luz parpadeante del fuego. El Atrida se aclara la
garganta antes de empezar.

—Es tiempo de olvidar nuestras diferencias. He venido a traerte a la chica, Aquiles,
ilesa y sana. —E]l rey hace una pausa, como si esperase un impulso de gratitud, pero solo
encuentra silencio—. Algtn dios debe habernos arrebatado el juicio para acabar asi, no me
cabe duda. Pero eso ha terminado y ahora volvemos a ser aliados.

Esto ultimo lo dice en voz mas alta y es asi para que lo oigan los asistentes. Aquiles
no le contesta. Se imagina matando a Héctor. Eso es lo tinico que le mantiene en pie.

Agamenon vacila.

—( Vas a luchar mafiana, principe Aquiles?

—Si. —Lo subito de su respuesta los sobresalta.

—Excelente, eso es magnifico. —Agamenodn aguarda otro momento—. ;Y vas a
luchar después?

—Si lo deseas, si. No me importa. Pronto estaré muerto.

Los observadores intercambian miradas. El Atrida se recobra.

—Bien, entonces quedamos en eso. —Se vuelve para marcharse, pero se detiene y
afiade—: Lo senti al enterarme de la muerte de Patroclo. Hoy luch6 con bravura. ;Sabes
que mat6 a Sarpedon?

Aquiles los mira con ojos mortecinos y ensangrentados.

—~Ojalé ¢l os hubiera dejado morir a todos.

Agamenoén se queda demasiado sorprendido como para contestar y es Ulises quien
se adelanta en medio del silencio para decir:

—Te dejamos con tu duelo, principe Aquiles.



Briseida se arrodilla a mi lado. Ha traido agua y trapos con los que limpiar la sangre
y el polvo de mi cadaver. Sus manos me tratan con suavidad, como si lavara a un nifio, y no
una cosa muerta. Aquiles abre la tienda y las miradas de ambos se encuentran sobre mi
cuerpo.

—Apartate de su lado.

—~Casi he terminado. No se merece yacer en la inmundicia.

—No voy a dejar que le pongas las manos encima.

Briseida le fulmina con ojos llorosos.

—(Acaso crees que solo le amabas ti?

—iFuera, fuera!

—Le cuidas mas en muerte que en vida —le reprocha con voz amarga de pura pena
—. ¢ Como pudiste dejarle ir? ;No sabia luchar y ta lo sabias!

—iLargo! —grita Aquiles, y hace aficos una fuente.

Briseida ni pestafiea.

—Matame. Eso no te lo devolvera. Valia diez veces mas que tu. Diez veces. |Y tu le
enviaste a la muerte!

—Intenté detenerle, le dije que no abandonara la playa. —El sonido de su voz
apenas es humano.

—Fuiste ta quien le impulsé a ir. —Briseida se le acerca un paso—. El luché para
salvarte a ti y a tu preciada reputacion jporque no soportaba verte sufrir! —Aquiles entierra
el rostro entre las manos, pero ella no transige—. Nunca le has merecido. Ni siquiera sé por
qué te amaba. Solo te preocupas de ti.

Aquiles rehuye la mirada de Briseida, ella tiene miedo, mas no retrocede.

—~Ojalé Héctor te mate.

El aire hace un ruido aspero cuando sale de su garganta al replicar:

—(Acaso piensas que yo no deseo lo mismo?

Solloza mientras me lleva en vilo a nuestra cama. Mi cuerpo se comba. Hace calor
dentro de la tienda y el hedor no tardara en aparecer, pero a €l no le preocupa. Se lleva mis
manos frias a los labios y me abraza durante toda la noche.

Al alba, la madre reaparece con un escudo, una espada y un peto recién forjado,

tanto que el bronce atn esté caliente. Ella mira como se arma, pero no hace ademan de
hablarle.

Aquiles no espera a los mirmidones ni a Automedonte. Sube por la playa y deja
atras a los griegos que han salido a mirar. Los guerreros recogen las armas y le siguen. No
desean perderse aquello.

—jHéctor, Héctor! —clama.

Atraviesa las filas troyanas mas adelantadas, haciendo trizas pechos y rostros,
marcandoles con el meteoro de su furia. Se ha ido antes de que los cuerpos caigan sobre el
suelo. La hierba rala tras diez afios de guerra bebe con avidez la rica sangre de principes y
reyes.

Héctor le evita, se situa detrds de carros y hombres con la suerte de los dioses.



Nadie llama cobardia a su huida. Va a morir si su enemigo le alcanza. El hijo de Priamo
lleva puesta la armadura de Aquiles, la inconfundible coraza del fénix que se llevo de mi
cuerpo. Los hombres los miran a ambos al pasar, parece como si el aristos achaion se
estuviera dando caza a si mismo.

El troyano corre con la respiracion agitada hacia el Escamandro, el ancho rio de la
ciudad, cuyas aguas centellean con una cremosa luz dorada, el cauce cobra ese color por las
piedras del rio, las rocas amarillas por las que se conoce Troya.

Pero ahora las aguas no son doradas, bajan revueltas de lodo y sangre; el cauce esta
lleno de cadaveres y armaduras. Héctor se lanza a las olas y nada, sus brazos pasan entre
cascos y cuerpos balanceantes. Gana la otra orilla, pero Aquiles le sigue de un salto.

Una figura se alza del rio para impedirle el paso. Le chorrea agua sucia por los
musculos de los hombros y las hebras negras de la barba. Es mas alto que el mas alto de los
mortales y esta pletorico, como los arroyos en primavera. Ama a Troya y a sus gentes. En
verano, vierten vino para €l como sacrificio y arrojan coronas de laurel a sus aguas. El mas
piadoso de todos es Héctor, principe de Troya.

El rostro de Aquiles esta lleno de salpicaduras de sangre.

—No vas a alejarme de ¢€l.

Escamandro, el dios del rio, alza un grueso cayado, tan grande como el tronco de un
arbol joven. No necesita una hoja, un solo golpe con semejante arma romperia huesos y
partiria cuellos. Aquiles solo cuenta con una espada, pues ha perdido las lanzas, hundidas
en los cadaveres de los vencidos.

—(Merece la pena perder la vida por esto? —Ie pregunta el numen.

«No, por favor» me gustaria gritar, pero carezco de voz. Aquiles se adentra en el rio
y alza la espada.

Escamandro blande el bastén con esas manos suyas grandes como el torso de un
hombre. Aquiles se agacha y esquiva el primer golpe y luego rueda hacia delante para evitar
el estacazo cuando vuelve siseando la vara. Se pone de pie y lanza un golpe contra el pecho
desprotegido del dios. Este se aleja facilmente, casi con tranquilidad. La punta del acero
pasa sin infligir dafio alguno, cosa que no habia sucedido jamas.

El dios se lanza al ataque. Sus golpes obligan a Aquiles a retroceder hasta los
desechos que se acumulan en la ribera del rio. Escamandro usa el cayado a modo de
martillo. Vastos surtidores de agua surgen alli donde golpea la superficie del cauce. Aquiles
debe saltar para evitarlo una y otra vez. Las aguas no parecen tirar de ¢l como harian con
cualquier otro hombre.

La espada del Pelida vuela mas deprisa de lo concebible, pero aun asi no logra
alcanzar al dios. Escamandro para todos los tajos con su poderoso cayado, obligandole a ser
mas y mas veloz. El dios es viejo, anciano como el primer deshielo de primavera en las
montafias, y también es artero. Se conoce todas y cada una de las luchas libradas en aquella
llanada y no hay nada nuevo para ¢él. Aquiles empieza a fatigarse, desgastado por el
esfuerzo de contener el poderio de la deidad sin otra cosa que el fino trozo de metal afilado.
Saltan esquirlas de madera cada vez que se encuentran acero y baston, pero el cayado es tan
grueso como una de las piernas del propio Escamandro, asi que no cabe la esperanza de que
vaya a romperse. El numen empieza a sonreir cuando advierte que el mortal esquiva sus
golpes mas veces de las que los detiene. Va a aplastarle inexorablemente. El esfuerzo fisico
y la concentracion crispan el rostro de Aquiles. Esta luchando al limite mismo de su poder.
Después de todo, ¢l no es un dios.

Le veo prepararse para un ataque final a la desesperada. Escamandro debe



agacharse para evitarlo y ese es el momento que Aquiles necesita. Veo como sus musculos
se tensan para dar un unico golpe final.

Salta.

Por vez primera en su vida, Aquiles no es lo bastante rapido. Escamandro detiene el
golpe y le aparta violentamente. El mortal tropieza, es algo muy ligero, un simple
desequilibrio que apenas si soy capaz de observar, pero el dios lo ve. Se precipita hacia
delante, despiadado y triunfal, aprovechando la pausa que le concede el ligero tropezon. La
madera describe un trayecto descendente mortal.

Debid habérselo pensado mejor, y yo debi haberlo sabido. Aquellos pies no han
trastabillado ni una sola vez desde que le conoci. Si iba a cometer un error, no seria ahi, en
sus pies curvos de huesos delicados. Aquiles le ha tendido la trampa de un fallo humano y
el numen ha picado.

La guardia del dios se abre cuando se abalanza a por el mortal y este lanza un golpe
de espada en esa direccion, abriendo una gran cuchillada en el costado del dios. El rio
vuelve a bajar dureo una vez mas, tefiido por el icor que mana de las venas de su sefor.

Escamandro no va a morir, pero ahora debe alejarse, debilitado y agotado, ha de
volver a las montafias, al origen de sus aguas, para restafiar las heridas y recobrar la fuerza.
Se hunde en el cauce de su rio y se marcha.

El rostro de Aquiles esta bafiado en sudor y su respiracion es agitada, pero no se
detiene.

—iHéctor! —grita.

Y se reanuda la caza.

«Ha abatido a uno de los nuestros», susurran los dioses en alguna parte.

«;Qué sucedera si ataca la ciudad?».

«Troya no tiene que caer aun.

Y yo pienso: «No teméis por Troya. El solo quiere a Héctor, a Héctor y a nadie mas.
Se detendra en cuanto Héctor haya muertoy.

Hay una arboleda al pie de los altos muros de Troya, hogar de un laurel sagrado de
ramas retorcidas. Héctor deja de correr cuando por fin llega alli. Los dos hombres se
encaran uno frente a otro debajo de su ramaje. Uno de ellos tiene la tez oscura y sus pies se
hunden en el suelo, profundos como raices. Su casco y su coraza son dorados y luce unas
cnémidas brufiidas. La armadura le sienta mejor que a mi, pues es mas corpulento que yo,
mas ancho. Las cinchas abiertas del casco le cuelgan junto al cuello.

El semblante del otro hombre resulta irreconocible de pura crispacion. Sus ropas
aln estan himedas tras su lucha en el rio. Levanta la lanza de fresno.

«Now, le suplico. Es su propia muerte lo que sostiene, tras la muerte de Héctor sera
su sangre la que se vierta, pero ¢l no me escucha.

El hijo de Priamo le mira con ojos muy abiertos, pero no va a huir mas.

—Concédeme una cosa: entrega mi cuerpo a mi familia cuando me hayas matado
—suplica.

Aquiles profiere un sonido asfixiado.

—No hay tratos entre hombres y leones. Te mataré y te comeré crudo.

La punta de su lanza vuela en un remolino deslumbrante como el lucero de la tarde
en busca de la garganta de Héctor.



Aquiles regresa a la tienda donde le espera mi cuerpo. Viene cubierto de sangre y
oxido en los codos, las rodillas, el cuello; es como si hubiera atravesado los corredores de
un corazon descomunal y acabara de salir de ¢él, aun goteante. Tras €l arrastra el cadaver de
Héctor, le lleva cogido por los tobillos con una correa de cuero. La barba acicalada del
vencido est4 ahora llena de polvo y el rostro, oscurecido por una costra de sangre. Ha atado
el cuerpo a su carro y ha espoleado a los caballos para llevarlo a rastras.

Los reyes griegos le estan esperando.

—Hoy has triunfado, Aquiles —Ie saluda Agamenon—. Bafate y descansa, y luego
celebraremos un festin en tu honor.

—No pienso celebrar nada.

Y dicho esto, se abre paso entre ellos, arrastrando el cuerpo del principe troyano tras

—Okumoros[16] —Ile llama Tetis con su voz mas suave—, ;no piensas comer?

—Sabes que no.

Ella le toca la mejilla con una mano, como si quisiera limpiarle la sangre.

—Detente —le dice con un estremecimiento.

El rostro de la nereida se vuelve blanco por un instante, tan deprisa que ¢l no lo ve,
y cuando le habla, la diosa lo hace con dureza.

—Es el momento de devolver el caddver de Héctor a su familia para que lo
entierren. Le has matado, ya te has vengado. Es suficiente.

—Nunca serd suficiente —Ile replica €l.

Se sume en un sueo irregular y tembloroso por vez primera desde mi muerte.

«No soporto verte sufrir, Aquilesy.

Sus brazos se retuercen y se estremecen.

«Danos paz a los dos. Incinera mi cuerpo y dame sepultura. Te estaré esperando
entre las sombras, te estaré...».

Pero ya se ha despertado.

—iEspera, Patroclo, estoy aqui!

Agita el cuerpo que tiene a su lado y rompe a llorar de nuevo cuando no le
respondo.

Se levanta con las primeras luces del alba para arrastrar el cadaver del vencido
alrededor de las murallas de la ciudad para que toda Troya pueda contemplarlo. No ve que
los griegos empiezan a evitarle, no ve que la gente murmura con desaprobacion a su paso.
(Cuanto mas puede durar aquello?

—Tetis le estd esperando en la tienda, alta y recta como una llama.

—¢Qué quieres? —le pregunta mientras deja caer el cuerpo de Héctor junto a la
puerta.

Las mejillas de Tetis tienen manchas de color, como salpicaduras de sangre sobre
marmol.

—Debes detener esto. Apolo esta enfadado. Busca vengarse de ti.



—~Que se vengue. —Se arrodilla y me retira el pelo de la frente. Yazco envuelto en
mantas para aminorar el hedor.

—Esctuchame, Aquiles. —Se acerca a ¢l con grandes pasos y le coge por el mentoén
—. Has ido demasiado lejos con esto. No voy a poder protegerte de €l.

El aparta la cabeza de ella y le ensefa los dientes.

—No necesito que me protejas.

Tetis palidece como nunca antes habia visto.

—No seas idiota. Es solo mi poder lo que...

—¢Y qué mas da? —la interrumpe ¢l, grufiendo—. Patroclo ha muerto. ;Puedes
traérmelo de vuelta?

—No, nadie puede.

El hijo se pone en pie.

—(Acaso piensas que no veo tu regocijo? Sé cuanto le odiabas. Siempre le has
odiado. Patroclo seguiria vivo si no hubieras acudido a hablar con Zeus.

—Es un mortal y todos los mortales mueren.

—También yo lo soy —grita—. ;De qué sirve la deidad si no puedes hacer esto?
(De qué te sirve a ti?

—S¢é que eres mortal. —Pronuncia las palabras una tras otra como si fueran teselas
de un mosaico—. Lo sé mejor que nadie. Te dejé demasiado tiempo en Pelion. Eso te ha
echado a perder. —Tetis hace un gesto brusco hacia las ropas rasgadas de Aquiles y el
rostro manchado por el llanto—. No eres mi hijo.

Aquiles se queda sin aliento.

—¢Y quién lo es, madre? ;No soy ya bastante célebre? Maté a Héctor. ;Y a quién
mas...? Enviamelos a todos y acabaré¢ con ellos.

—Actias como un nifo. Pirro tiene doce afios y ya es mas hombre que ti.

—Pirro —repite ¢l de forma entrecortada.

—Vaa venir y Troya caerd. La ciudad no puede conquistarse sin su concurso, lo han
dicho las Moiras. —El rostro de la diosa resplandece.

—¢ Piensas traerle aqui? Aquiles la mira con fijeza.

—Es el proximo aristos achaion.

—AUn no he muerto.

—Es como si ya lo estuvieras. —Las palabras restallan como un latigazo—. ;Sabes
lo que he tenido que soportar para hacerte grande? Y ahora, ;vas a destruirlo todo por esto?
—Tetis sefala mi cuerpo purulento con semblante tenso por el desprecio—. Mi tarea ha
concluido. No puedo hacer nada mas para salvarte.

Los ojos negros de la diosa parecen contraerse como estrellas moribundas.

—Me alegra que Patroclo haya muerto.

Es lo tltimo que Tetis va a decirle a su hijo.
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UN ANCIANO ACUDE A nuestro pabellon en el corazén de la noche, cuando los
perros salvajes dormitan y hasta los bihos guardan silencio. Viene sucio, con las ropas
rasgadas, los cabellos le huelen a polvo y cenizas. Sus ropas estdn humedas después de
haber vadeado el rio a nado. Aun asi, sus o0jos son claros cuando anuncia:

—He venido a por mi hijo.

El rey de Troya cruza el interior de la tienda y se arrodilla a los pies de Aquiles,
haciendo una reverencia con la cabeza.

—¢Oiras la plegaria de un padre, poderoso principe de Ftia, t0, el mejor de los
griegos?

Aquiles mira los hombros del anciano como si estuviera en trance. Le tiemblan a
causa de la edad, lastrados por la carga del pesar. Este hombre ha engendrado a cincuenta
hijos y los ha perdido a todos, salvo a un puiado.

—Te escucharé —Ile contesta Aquiles.

—Los dioses bendigan tu amabilidad —replica Priamo, cuyas manos parecen
heladas al contacto con la piel caliente de Aquiles—. He venido desde lejos esta noche
lleno de esperanza. —Se estremece sin querer a causa del frio de la noche y las prendas
himedas—. Lamento que mis plegarias sean el unico don que pueda darte.

Esas palabras parecen conmover un poco a Aquiles, que le dice:

—No te arrodilles. Deja que te traiga algo de comida y bebida.

Le ofrece la mano y ayuda al viejo monarca a ponerse de pie; luego le entrega una
capa seca y los cojines suaves favoritos del anciano Fénix; por ultimo le sirve vino. En
contraste con la piel arrugada y los pasos lentos de Priamo, Aquiles parece repentinamente
joven.

—Te agradezco la hospitalidad —dice Priamo. Habla despacio y con un acento muy
fuerte, pero su griego es bueno—. He oido decir que eres un hombre noble y a tu nobleza
apelo. Somos enemigos, pero no se te tiene por alguien cruel. Te ruego que me entregues el
cadaver de mi hijo para darle sepultura y asi su alma no vague perdida.

El rey se esmera por no mirar el abatido rostro envuelto en sombras. Aquiles no
aparta la mirada de la oscuridad recogida en sus manos ahuecadas como una copa.

—Has demostrado coraje viniendo aqui solo. ;Como has entrado en el
campamento?

—La gracia de los dioses me guio.

Aquiles alza los ojos.

—¢Y como sabias que no iba a matarte?

—No lo sabia —responde Priamo.

Se hace un silencio. Ambos tienen vino y comida delante, pero ninguno come ni
bebe. Puedo ver las costillas de Aquiles a través de su tunica. Los ojos de Priamo descubren
otro cuerpo, el mio, tendido sobre la cama. Vacila un segundo antes de preguntar:

—(Es ese... tu amigo?

—Philtatos —contesta Aquiles con severidad. «El més querido»—. Fue el mejor de
los hombres. Tu hijo le mato.

—Lamento tu pérdida —responde Priamo—, y también lamento que fuera mi hijo
quien te lo arrebatase. Aun asi, apelo a tu clemencia. En el duelo, los hombres deben



ayudarse unos a otros aunque sean enemigos.

—Y sino lo hago? —quiere saber Aquiles con voz envarada.

—Pues en tal caso, no lo haras.

Se hace un momento de silencio.

—Aun puedo matarte.

«Aquilesy.

—Lo sé. —EIl monarca habla con voz sosegada y sin miedo—. Pero merece la pena
jugarse la vida si existe una posibilidad de que el alma de mi hijo pueda descansar en paz.

Los ojos de Aquiles se llenan de lagrimas y gira el rostro para que su interlocutor no
lo vea.

—Es correcto buscar la paz para los muertos —insiste Priamo con voz amable—.
T y yo sabemos bien que no la hay para quienes los sobreviven.

—No —susurra Aquiles.

Nada se mueve en la tienda después de eso y el tiempo parece detenerse hasta que
Aquiles se pone de pie.

—Esté a punto de amanecer y no quiero que corras peligro alguno mientras viajas
de vuelta a tu ciudad. Daré 6rdenes a mis criados de que preparen el cuerpo de tu hijo.

Se derrumba a mi lado cuando los siervos se han ido y apoya su rostro contra mi
vientre. Mi piel se torna resbaladiza bajo el incesante llanto.

Al dia siguiente me conduce hasta la pira. Briseida y los mirmidones contemplan
coémo deposita mi cadaver sobre la madera y prende la hoguera con pedernal. Las llamas se
alzan a mi alrededor y siento que me deslizo mas alla de la vida, me empequeinezco hasta
ser como el mds intangible soplo de aire. Ansio la oscuridad y el silencio del inframundo,
donde podré descansar.

El mismo se encarga de recoger mis cenizas, incluso aunque eso sea tarea de
mujeres. Las guarda en una urna dorada, la mejor de todo el campamento, y se vuelve a los
griegos que le observan.

—~Os encomiendo una mision para después de mi muerte: mezclar nuestras cenizas
y enterrarnos juntos.

Héctor y Sarpedén han muerto, pero hay mas héroes capaces de ocupar su lugar.
Anatolia es rica en aliados y todos hacen causa comun contra los invasores. El primero de
todos es Memnon, rey de Etiopia, hijo de Titono, sobrino de Priamo, y Eos, la diosa de la
aurora. El soberano es grandon y de tez oscura, marcha al frente de un ejército de soldados
como ¢l, de piel negra bruiiida. Se yergue con sonrisa expectante. Ha venido a por un
hombre, solo a por uno.

Y ese hombre acude a su encuentro armado Unicamente con una lanza. Lleva la
coraza anudada con descuido y su pelo rubio, antafio brillante, cuelga lacio y sucio.
Memnon rie, pensando que va a ser facil. La sonrisa se le borra de la cara cuando se dobla
sobre si mismo con las manos en el largo astil de fresno de la lanza que le ha atravesado.
Aquiles retira el arma con aire fatigado.

A renglon seguido se presentan las amazonas de pechos desnudos y piel centelleante
como madera pulida. Llevan el pelo recogido hacia atras y acuden con los brazos llenos de
lanzas y arcos con cuerdas de cerdas. De sus sillas de montar penden escudos curvos con



forma de media luna, como si los hubieran troquelado en la luna. Al frente de las guerreras
cabalga una figura solitaria a lomos de un caballo zaino; es una joven anatolia de melena al
viento, 0jos oscuros, curvos y fieros, duros como la piedra, que no pierde de vista ni un
momento al ejército que tiene delante. Es Pentesilea.

Viste una capa desabrochada y eso permite que ¢l la sujete y tire de ella,
derribandola del caballo. Pero la amazona es de miembros ligeros y tiene el sentido del
equilibrio de un gato. Cae con enorme gracia, da una voltereta y en una de sus manos
centellea la lanza atada a la silla de montar hasta hace un momento. Se acuclilla en el suelo
y la sujeta. Un rostro adusto, oscuro, hastiado, se alza sobre la reina amazona. El guerrero
no lleva armadura alguna, con lo cual todo su cuerpo esta expuesto a lanzazos y estocadas.
Se dirige hacia la guerrera con aire esperanzado.

Pentesilea le asesta una lanzada, pero Aquiles elude la mortifera punta con una
liviandad imposible y una agilidad incesante. Los musculos le traicionan siempre, pues
buscan la vida en vez de la paz que podria darle la lanza. Ella le dirige otro golpe, pero €l
salta por encima de la punta como una rana, con el cuerpo ligero y desenvuelto. Profiere un
sonido de pesar. Habia albergado esperanzas de morir a resultas de aquel duelo, pues la
reina amazona habia matado a muchos hombres, porque a lomos de su corcel se parecia
mucho a €I, rapida, gracil, incansable. Pero no lo es. Le basta un simple golpe para hacerle
morder el polvo, dejando su pecho rasgado como un campo recién arado. Las amazonas
aullan de rabia y pesar cuando ¢l se da la vuelta y se retira con los hombros hundidos.

El ultimo de los rivales es el joven Troilo. Le han mantenido detras de los muros por
su seguridad, es el hijo mas joven de Priamo, el Ginico que quieren que sobreviva. Es la
muerte de Héctor lo que le ha impulsado a abandonar la seguridad de la muralla. Es
valiente y estipido, no va a hacer caso a nadie. Le veo forcejear para zafarse de sus
hermanos mayores y se sube de un salto al carro. Sale disparado hacia delante como un
galgo suelto y busca venganza.

La contera de la lanza le golpea en el pecho, que apenas ha empezado a ensancharse
con la llegada de la edad adulta. El troyano cae sin soltar las riendas. Los caballos se
desbocan y le llevan por los suelos. En su caida arrastra la lanza, cuya punta choca contra
las piedras y llena el suelo de marcas con su uiia de bronce.

Al final, el troyano se libera y se pone de pie. Tiene la espalda y las piernas llenas
de cortes y magulladuras. Enfrente de €l se halla un hombre de mas edad, la sombra que
merodea por el campo de batalla, el rostro espeluznante que cansinamente mata a un
luchador tras otro. Miro a Troilo, sus ojos brillantes, su menton alzado. No tiene la menor
posibilidad. La punta de la lanza se hunde en la nuez desprotegida, por donde empieza a
manar un liquido similar a la tinta, pero el polvo congregado en el aire a mi alrededor
decolora el rojo de la sangre. El chico se desploma.

En las murallas de Troya alguien se apresura a sacar un arco y elegir una flecha.
Unos pies principescos suben las escaleras de una torre desde la cual se domina el campo
de batalla cubierto de muertos y moribundos, donde un dios aguarda.

Apuntar le resulta muy facil a Paris, pues el triunfador se mueve con mucha
lentitud, como un viejo ledn herido y enfermo, y los cabellos dorados son inconfundibles.
El troyano coloca la flecha en el arco.

—¢Adonde le disparo? Seguin tengo entendido es invulnerable, salvo por...

—Es un hombre, no un dios. Disparale y caera —le asegura Apolo.

Paris apunta. El dios toca el dardo enflechado y sopla aire por la boca, como si



echara a volar dientes de ledn o empujara barcos de juguete sobre el agua. La flecha vuela
en silencio, directa a su objetivo, describe un arco antes de hundirse en la espalda de
Aquiles.

El oye el tenue zumbido del proyectil un instante antes de ser alcanzado. Vuelve un
poco la cabeza, como para verlo venir. Cierra los ojos y siente como la punta metalica le
rasga la piel, le rompe el grueso musculo y gusanea en su interior para abrirse paso entre los
dedos entrelazados de su costillar y llegar, por tltimo, a su corazén. Un hilo de sangre
oscura y brillante como el aceite empieza a correr entre sus omoplatos. Aquiles sonrie
cuando su rostro cae sobre la tierra.
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LAS NINFAS MARINAS ACUDEN a por el cuerpo, arrastrando tras de si sus
ropas de espuma. Le lavan con néctares y aceite de rosas y entrelazan flores a sus cabellos
dorados. Los mirmidones le construyen una pira y le ponen en ella. Las ninfas lloran
cuando las llamas consumen el bello cuerpo, ahora reducido a huesos y ceniza gris.

Pero son muchos los que no sollozan, como Briseida, que se queda a contemplar la
hoguera hasta que se apagan los ultimos rescoldos, o Tetis, la de espalda erguida y
serpenteantes cabellos negros al viento. Y los hombres, tanto los reyes como gentes del
comun. Se mantienen a distancia, asustados por los finebres lamentos espectrales de las
ninfas y los ojos furibundos de Tetis. Ayax, atin convaleciente y con la pierna vendada, esta
al borde de las lagrimas, pero quiza solo piensa en su ascenso tan largamente esperado.

La pira arde hasta extinguirse. El viento dispersara las cenizas si no las recogen
pronto, pero ese es el cometido de Tetis, y la diosa no se mueve. Por tltimo, los mortales
envian a Ulises para que conferencie con ella. Este se arrodilla antes de hablar.

—Diosa, deseamos conocer tu voluntad. ;Debemos guardar las cenizas?

La nereida se vuelve y le mira. Tal vez haya dolor en sus o0jos, tal vez no. Es
imposible saberlo.

—Recogedlas, enterradlas. Yo he hecho cuanto estaba en mi mano.

El itacense inclina la cabeza.

—Poderosa Tetis, tu hijo deseaba que pusiéramos sus cenizas con las de...

—S¢ lo que queria. Haced como gustéis. No es de mi incumbencia.

Unas esclavas reciben la orden de recoger las cenizas. Las vierten en la urna dorada
donde descanso. Sentiré el roce de sus cenizas cuando caigan sobre las mias? Pienso en los
copos de nieve en Pelion, frios cuando tocaban nuestras mejillas sonrosadas. Mi ansia de
Aquiles es como un apetito voraz, me siento hueco. Su alma espera en alguna parte, pero no
es un sitio a mi alcance.

«Enterradnos y marcad nuestros nombres encima. Liberadnos». Sus cenizas se
asientan entre las mias, pero no noto nada.

Agamenon convoca un concilio a fin de discutir qué tumba van a erigir.

—Deberiamos levantarla en el campo donde cayé —sugiere Néstor.

Macaon niega con la cabeza.

—Quedard mas céntrica si lo hacemos en la playa, junto al dgora.

—Eso es lo ultimo que querriamos, tropezar con ella todos los dias —refuta
Diomedes.

—DMejor en la colina, creo, en la que hay junto al campamento mirmidon —ofrece
Ulises.

«Donde sea, donde sea, donde sea».

—He venido a ocupar el lugar de mi padre. —La voz clara cruza la estancia.

Los reyes se vuelven hacia el faldon de la entrada, donde un muchacho permanece
de pie. Su pelo es de un rojo brillante, el del color de la madera al arder. Es hermoso,



aunque la suya es una belleza fria, la de una mafiana invernal. Solo los més obtusos no
comprenderian quién era su progenitor. Lo lleva grabado en todos los rasgos de la cara, el
parecido es tal que esta a punto de desgarrarme. Unicamente es distinto a su padre en el
menton, cuya angulosidad recuerda mas al de la madre.

—Soy el hijo de Aquiles.

Los reyes no le quitan la vista de encima. La mayoria ni siquiera sabia que Aquiles
tenia un hijo. Solo Ulises tiene los reflejos necesarios para tomar la palabra.

—(Y podemos saber como se llama el hijo de Aquiles?

—Mi nombre es Neoptolemo, pero me llaman Pirro. —«Fuego», pero no hay nada
flamigero en ¢l, a excepcion de los cabellos—. ;Cual era el asiento de mi padre?

Idomeneo lo ha ocupado, pero se levanta y dice:

—Este.

Neoptolemo fulmina con la mirada al rey cretense.

—Disculpo el atrevimiento. No sabias nada de mi llegada. —Pirro toma asiento—.
Sefior de Micenas, sefior de Esparta. —Inclina la cabeza de forma imperceptible—. Ofrezco
mis servicios a vuestro ejército.

A juzgar por el semblante, Agamenon esta dividido entre el alivio y el disgusto.
Daba por concluido todo lo relacionado con Aquiles y el muchacho le causa un efecto
extrafio, le pone nervioso.

—Pareces muy joven.

«Doce afios. Tiene doce afios».

—He vivido con los dioses debajo del mar —contesta—. He bebido su néctar y me
he alimentado de ambrosia. Ahora vengo a ganar la guerra para vosotros. Las Moiras han
predicho que Troya no caera sin mi.

—¢Qué...? —Agamenodn estd aterrado.

—Si es asi, estamos encantados de tenerte entre nosotros —contesta Menelao—.
Precisamente ahora hablabamos de la tumba de tu padre y de donde levantarla.

—En la colina —insiste Ulises.

Menelao asiente.

—Es un sitio adecuado para ellos.

—¢Ellos?

Se hace una ligera pausa.

—Tu padre y su compaiiero, Patroclo.

—Y por qué deberia ese hombre ser enterrado junto al aristos achaion?

El ambiente se tensa. Todos esperan la respuesta de Menelao.

—FEra deseo de tu padre, principe Neoptdlemo, que se guardaran juntas las cenizas
de ambos. No podemos enterrar a uno sin el otro.

Pirro alza el agudo menton.

—1Un esclavo no tiene sitio en la tumba de su amo. Ya no es posible deshacer lo de
las cenizas mezcladas, pero no permitiré que la fama de mi padre se vea disminuida. El
monumento va a ser para él, solo para él.

«No permitais que asi sea. No me dejéis aqui sin €l».

Los reyes intercambian miradas entre si.

—Muy bien —dice Agamenon—. Hagase como dices.

Soy aire y pensamiento, y nada puedo hacer.



El hombre es mas grande cuanto mayor es el monumento. Los griegos extraen unos
enormes sillares de piedra blanca para la tumba, que se alza hacia el cielo. AQUILES, reza
la piedra. El obelisco va a representarle, dira a todos cuantos pasen por las inmediaciones:
vivid y murio, y vive otra vez en el recuerdo.

Los pendones de Pirro llevan el emblema de Esciro, la tierra de su madre, y no el de
Ftia. Sus soldados también proceden de la isla. Automedonte alinea diligentemente a los
mirmidones y a las mujeres para darle la bienvenida. La tropa le observa subir por la playa
con sus guerreros bisofios y sus cabellos de un dorado llameante recortdndose contra el azul
del cielo.

—Soy el hijo de Aquiles. Os reclamo como herencia por derecho de nacimiento —
les dice—. Ahora vuestra lealtad me pertenece.

Neoptodlemo clava la mirada en una mujer que permanece con las manos plegadas y
baja la mirada. Camina hacia ella y le levanta el mentén con la mano.

—Como te llamas? —quiere saber.

—Briseida.

—He oido hablar de ti. Mi padre dej6 de luchar por tu causa.

Esa noche Neoptolemo envia guardias a por ella. La cogen por los brazos para
llevarla a la tienda. Briseida agacha la cabeza en sefial de sumision y no se resiste.

Los guardias abren el faldon de acceso y empujan a la anatolia al interior de la
tienda. Pirro estd repantigado en una silla, con una pierna suspendida en un lado. Aquiles
podria haberse sentado con esa misma postura, pero sus ojos nunca hubieran estado vacios
como las simas insondables de un negro océano, vacios a excepcion de los cuerpos de unos
peces inertes.

Briseida se arrodilla.

—Mi sefior.

—Mi padre abandond el ejército por ti. Debes de ser una concubina magnifica.

Los ojos de Briseida son oscuros y velados como nunca.

—NMe honrais al decir eso, mi sefior, pero no creo que se negara a luchar por mi
causa.

—Entonces, en tu opinién de esclava, ;cudl fue la causa? —Y enarca una ceja con
extrema precision. Verle hablar con Briseida resulta aterrador. Pirro parece una serpiente,
nunca sabes donde va a atacar.

—Yo era un trofeo de guerra y Agamenodn le deshonré al cogerme. Eso es todo.

—Entonces, (no eras su concubina?

—No, mi sefior.

—Basta —replica con voz aspera—. No me mientas de nuevo. Eras la mujer mas
guapa del campamento y eras de mi padre.

Briseida levanta un poco los hombros.

—No deberiais tenerme en mas estima de la que me merezco. Nunca fui tan
afortunada.

—¢Por qué? ;Qué te pasa?

Ella vacila.

—Mi sefior, ;habéis oido hablar del hombre que esta enterrado junto a vuestro
padre?

No le hace gracia, se le nota en la cara.

—Vuestro padre le amaba y le honraba. Le hubiera complacido mucho saber que



iban a estar enterrados juntos. Aquiles no tenia necesidad de mi.

Pirro la mira con fijeza.

—Mi sefior...

—Silencio. —La palabra restalla como un latigazo—. Voy a ensefiarte lo que
significa mentir al aristos achaion. —Se pone de pie—. Ven aqui.

Solo tiene doce afios, pero no lo aparenta. Su cuerpo es el de un hombre. Briseida
abre los 0jos con desmesura.

—Lo siento, mi sefior, lamento haberos disgustado. Podéis preguntar a cualquiera, a
Fénix, a Automedonte. Os diran que no miento.

—Te he dado una orden.

Ella se pone en pie con las manos escondidas en los pliegues del vestido.

—«Corre» —Ile susurro—, «no te acerques a €l».

Pero ella acude.

—¢(Qué queréis de mi, mi sefior?

Neoptolemo camina hacia ella con ojos centelleantes.

—~Cualquier cosa que me apetezca.

No veo de donde sale el pufial, pero ahora ella lo tiene en la mano y traza un arco
con el brazo para clavarselo. Briseida nunca ha matado a un hombre y no sabe con qué
fuerza ni con qué conviccion hay que empujar para lograrlo. Y Neoptdlemo es realmente
rapido. Ya se retuerce para evitar la hoja, que le abre un buen corte en la piel, donde traza
una herida picuda, pero no se hunde en la carne. Pirro la tira al suelo de un golpe brutal.
Ella le arroja el cuchillo a la cara y echa a correr.

Sale de la tienda en estampida, pasa delante de los centinelas, demasiado lentos,
recorre la playa y se zambulle en el mar. Pirro aparece detras de ella con la tinica rota 'y
sangrando a la altura del estdbmago. Permanece junto a los guardias perplejos y con calma
toma una lanza de manos de uno de ellos.

—Lanzala —le urge un guardia, pues la fugitiva estd ahora junto a las rompientes.

—Un momento —murmura Pirro.

Mueve los brazos entre las olas grises con un ritmo constante. Briseida siempre
habia sido la mejor nadadora de nosotros tres. Solia jurar y perjurar que era capaz de llegar
a Ténedos, una isla a dos horas de viaje en bote. Siento una salvaje sensacion de triunfo
conforme se aleja mas y mas de la orilla. El inico hombre capaz de alcanzarla con una
lanza ha muerto. Briseida es libre.

El tinico hombre, salvo el hijo de ese hombre.

La lanza de Neoptolemo vuela silenciosa y precisa desde lo alto de la playa. La
punta la alcanza en la espalda como una piedra lanzada sobre una hoja flotante. Una ola de
agua la traga por completo.

Fénix manda a un hombre, un buceador, para recobrar el cuerpo, pero no lo
encuentra. Tal vez los dioses de Briseida sean mas benévolos que los nuestros y ella
encuentre descanso. Volveria a dar mi vida para que asi fuera.

La profecia de las Moiras resulto ser cierta: Troya cayo¢ tras la llegada de Pirro. No
fue obra exclusivamente suya, claro. Estuvo el ingenio del caballo, el plan de Ulises y todo
un ejército en accion, pero fue Neoptdlemo quien asesind a Priamo y quien localizo a
Andromaca, la mujer de Héctor, escondida en una bodega con su hijo. Le arrebato al
pequeiio de los brazos y lo estampd contra una pared de piedra, abriéndole la cabeza y



esparciendo sus sesos como fruta madura al reventar. Incluso Agamenén se quedo livido
cuando se lo contaron.

Los huesos de la ciudad se han agrietado. La han saqueado hasta dejarla seca. Los
reyes griegos pusieron sus cosas junto a los montones de oro y a las princesas capturadas.
Recogieron el campamento mas deprisa de lo que habria podido imaginar. Desmontaron y
recogieron las tiendas, mataron al ganado y conservaron la carne. La playa ha quedado
completamente limpia, como los huesos mondos de un cadéver bien roido.

Y yo les acecho en suefos.

—«No os vaydis —les imploro—, no hasta que me hayais concedido la paz».

Ignoro si me escuchan, pero ninguno me contesta.

Pirro desea oficiar un sacrificio postrero en honor a su padre antes de hacerse a la
mar. Los monarcas se congregan en torno a la tumba en una ceremonia presidida por
Neoptdlemo con sus prisioneras de sangre regia postradas a sus pies, Andrémaca, la reina
Hécuba y la joven princesa Polixene. Las lleva detras adondequiera que vaya como senal
permanente de victoria.

Calcante conduce a un novillo blanco hasta la base de la tumba. Alza el cuchillo
para sacrificarlo, pero el hijo de Aquiles le detiene.

—~Una sola res. ;Eso es todo? Eso es lo que hariais por cualquier hombre. Mi padre
fue el aristos achaion, el mejor de todos vosotros, y su hijo ha demostrado ser aun mejor.
(Aun vais a seguir escatimandonos lo que nos corresponde?

Neoptolemo aferra el vestido sin forma de Polixene, hinchado por el viento, y la
arrastra hacia el altar.

—Esto es lo que se merece el alma de mi padre.

«No lo haré. No se atreveray.

Pirro sonrie como si respondiera a mis palabras.

—Aquiles esta complacido —dice mientras le abre el cuello a la muchacha.

Aun puedo apreciar el olor a metal y salitre del borbotdn de sangre: se filtra a través
de la hierba hasta donde estamos enterrados y me asfixia. Se supone que los muertos tienen
sed de sangre, pero no asi, no asi.

Los griegos zarpan mafiana y yo estoy desesperado.

—«Ulisesy.

El itacense tiene el suefio ligero; mueve los parpados.

—«Escuchame, Ulises. —Se remueve en el lecho. No se siente tranquilo ni en
suefios—. Cuando ti viniste a ¢l en busca de ayuda, yo te respondi. ;{No vas a contestarme
ahora? Tu sabes lo que él significaba para mi. Lo viste, antes incluso de que nos trajeras
aqui. Nuestra paz depende de ti».

—Te pido disculpas por molestarte tan tarde, principe Pirro. —Y le ofrece la mas
natural de sus sonrisas.

—Yo no duermo nunca —responde Neoptodlemo.

—Qu¢ practico. No me maravilla que hayas hecho mucho mas que todos nosotros.

Pirro entrecierra los ojos y le observa, sin saber a ciencia cierta si se burla o no de

—¢Vino? —Ulises alza un pellejo con bebida.



—¢Por qué no? —Pirro sefiala con el menton dos copas y se vuelve hacia
Andromaca—. D¢janos.

Ulises escancia el vino mientras ella recoge sus ropas.

—Bueno, debes de estar complacido con tus hazafas en Troya. ;Héroe a los trece?
No hay muchos hombres que puedan decir eso.

—No hay ninguno —replica con voz glacial—. ;Qué quieres?

—NMe temo que he venido impulsado por un extrafio sentimiento de culpa.

—¢Si...7

—Zarpamos mafiana y dejamos a muchos compafieros muertos detras. Todos ellos
estan debidamente enterrados, con un nombre que sefiala y guarda sus recuerdos, todos
salvo uno. No soy un hombre especialmente religioso, pero la idea de un alma vagando
entre los vivos no es de mi agrado y me gustaria descansar sin ser molestado por espiritus
inquietos.

Neoptolemo le escucha con los labios curvados por su habitual mueca de desagrado.

—No puedo decir que tu padre y yo fuéramos amigos, pero siempre admiré su
habilidad y le valoré como soldado. Y en diez afios tienes tiempo para conocer a un
hombre, da igual que te guste o no. Asi que puedo decirte que no creo que €l quisiera que el
nombre de Patroclo fuera olvidado.

—¢Lo dijo expresamente? —salta Pirro, envarado.

—Tu padre pidié que mezclaran las cenizas de ambos y también que los enterraran
como si fueran uno solo, asi que, siguiendo el espiritu de todo esto, creo que podemos decir
que si, que era eso lo que deseaba.

Por primera vez me senti agradecido por la inteligencia de Ulises.

—Yo soy el hijo de Aquiles, y el tnico que decide los deseos de su espiritu.

—Por eso he venido a ti. No tengo ningun interés en esto. Solo soy un hombre justo
al que le gusta hacer lo que es correcto.

—.Y es correcto que la fama de mi padre se vea mancillada y disminuida por un...
plebeyo?

—Patroclo no fue un hombre del comun. Naci6 principe y fue exiliado. Sirvid con
bravura en nuestro ejército y muchos hombres le admiraron. Mat6 a Sarpeddn, a quien solo
superaba Héctor.

—~Con la armadura de mi padre. Y gracias al renombre de mi padre. No tenia nada
propio.

Ulises inclina la cabeza.

—Eso es cierto, pero la fama sigue cursos extrafios: la de unos aumenta al morir y la
de otros se desvanece. Lo que admira una generacion, la siguiente lo aborrece. —EI
itacense abre las manazas—. Es imposible decir quién va a sobrevivir al holocausto de la
memoria. ;Quién sabe? —Sonrie—. Tal vez algin dia yo sea famoso, incluso mas que tu.

—Lo dudo.

Ulises se encoge de hombros.

—Nada podemos decir nosotros, que solo somos hombres, un breve destello de una
antorcha. Quienes vengan detras nos elevaran o nos hundirdn a su capricho. Patroclo va a
ser de esos que van a crecer en el futuro.

—No.

—Entonces seria un buen gesto, una muestra de caridad y piedad para honrar a tu
padre y dar descanso a un muerto.

—Ese hombre es una mancha en el honor de mi padre, y también en el mio. No voy



a permitirlo. Coge ese vino agrio y vete.

Las palabras de Pirro suenan como chasquidos de palos al partirse. Ulises se pone
en pie, pero no se marcha.

— Tienes esposa?

—Por supuesto que no.

—Yo si, hace diez afios que no la veo. No s¢ si ha muerto o si yo viviré para
reunirme con ella. —Siempre habia pensado que su esposa era una ficcién, una broma, pero
ahora su voz no es afable. Pronuncia lentamente cada palabra, como si debiera extraerla
desde un gran abismo—. Mi consuelo es saber que estaremos juntos en el inframundo, que
nos reuniremos alli en la muerte si no es posible hacerlo en vida. No desearia estar alli sin
su compaiiia.

—Mi padre no tuvo una esposa asi —replica Pirro.

Ulises mira el rostro implacable del joven y dice:

—Lo he hecho lo mejor posible. Recuerda que lo intenté.

Lo recuerdo.

Los griegos se hacen a la mar y se llevan mis esperanzas con ellos. No puedo
seguirlos, estoy atado a la tierra donde descansan mis cenizas. Me hago un ovillo alrededor
del obelisco de piedra de su tumba. Quiza su tacto sea calido, quiza sea helado. No sabria
decirlo. AQUILES, reza la piedra, y no dice mas. Se ha ido al inframundo y yo sigo aqui.

La gente acude de visita a su tumba. Algunos retroceden como si temieran que se
levantara su espiritu y los desafiara a luchar. Otros se quedan en la base del obelisco a mirar
las escenas de su vida talladas en la piedra. Se hicieron con algo de premura, pero son
bastante claras. Aquiles mata a Memnoén, a Héctor, a Pentesilea. No hay otra cosa que
muertes. Asi deberia ser la tumba de Pirro. ;De esta manera habran de recordarlo?

Tetis también viene. Yo la observo. La hierba se marchita donde ella est4d. Durante
mucho tiempo solo he albergado odio hacia ella. Ella formo a Pirro y le amo6 mas que a su
hijo Aquiles.

Contempla las escenas de la tumba, una muerte tras otra. Alarga la mano como si
quisiera tocarlas. No lo soporto.

—«Tetis» —Ila llamo. La diosa retira la mano y se desvanece, pero mas tarde
regresa—. «Tetis». —Ella no reacciona, se limita a quedarse alli, contemplando la tumba de
Aquiles—. «Estoy enterrado aqui, en la tumba de tu hijo».

Nada dice, nada hace. No me escucha.

Viene a diario y se sienta en la base del obelisco. Me parece que a través de la tierra
soy capaz de oler un punzante olor a sal y también puedo sentir su frio. No puedo hacer que
se vaya, pero puedo odiarla.

—«Una vez dijiste que Quirdn le habia echado a perder. Tt eres una diosa fria y no
sabes nada. La tinica que lo ha echado a perder eres tu. Mira ahora como van a recordarle.
Por matar a Héctor y a Troilo, por crueldades cometidas en un momento de dolor».

Su rostro parece de piedra. No mueve ni un musculo. Los dias pasan.

—«Tal vez esas cosas sean una virtud entre los dioses, pero dime: ;qué gloria puede
haber en arrebatar otra vida? Morimos con demasiada facilidad. ;Harias de €l otro Pirro?
Deja que las historias de Aquiles cuenten algo mas».



—¢Qué més? —me pregunta ella.

Por una vez no le tengo miedo. Estoy muerto. ;Qué mas puede hacerme?

—«Devolvi6 el cuerpo de Héctor a Priamo. Deberian recordar eso tambiény.

Ella permanece en silencio durante largo tiempo.

—.Y...?

—~«Era muy habilidoso con la lira y tenia una voz hermosa.

Ella parece estar esperando.

—«Las chicas, €l las cogia para evitar que sufrieran a manos de los reyes».

—Ese mérito es tuyo.

—«¢Por qué no estas con Pirro?».

Algo le flamea en los ojos.

—Ha muerto.

Siento una alegria irreprimible.

—«¢Como ha ocurrido?» —Es mas una orden que una pregunta.

—Le mat6 Orestes, el hijo de Agamenon.

—« Por que?».

Tetis tarda mucho tiempo en dar una respuesta.

—Rapto6 y viol6 a la prometida de Orestes.

«Cualquier cosa que me apetezcay, le habia dicho a Briseida.

—« Y prefieres ese hijo a Aquiles?».

Tetis frunce los labios.

—(No tienes mas recuerdos?

—«Estoy hecho de recuerdos».

—Entonces, habla.

Casi me niego, pero mi sufrimiento por ¢l es mayor que mi ira. Deseo hablar de
cosas que no son muerte ni divinidad. Quiero que €l viva. Resulta un tanto extrafio en un
primer momento: estoy acostumbrado a mantenerle lejos de ella, a acapararle para mi, pero
luego los recuerdos fluyen como los arroyos en primavera, mas deprisa de lo que soy capaz
de contenerlos. No vienen en forma de palabras, sino como suefios, surgen como el aroma a
mojado de la tierra empapada por la lluvia. Le cuento esto, y lo otro, y lo de mas alla. Le
hablo del aspecto de su pelo bajo el sol estival, de su rostro al correr, de sus ojos solemnes
como los de un buho cuando esté en clase. Una cosa, y otra, y otra mas. Los momentos de
felicidad son tantos que se agolpan.

Tetis cierra los ojos. La piel de sus parpados es del color de la arena en invierno.
Ella escucha y también rememora. ..

Recuerda que esta en la playa con su negra melena larga como una cola de caballo.
Olas grises como el granito se estrellan contra las rocas de la playa. Y también recuerda las
manos del feroz mortal que le llenan de moratones su piel lisa. Se acuerda de como la arena
le raspa la piel, y del dolor en las entranas. Después, los dioses la atan al humano.

Ella rememora la sensacion de tener en las entrafas al nino, luminoso incluso en la
oscuridad de su utero. Tetis repite para si una y otra vez la profecia de las tres ancianas: «Tu
hijo sera mas grande que su padrey.

Los demas dioses se habian espantado al enterarse, sabedores de lo que los hijos
poderosos suelen hacer con sus padres: los rayos de Zeus atn huelen a carne chamuscada y
parricidio. Ellos la entregaron a un mortal con el proposito de reducir el poder del
muchacho, diluirlo en humanidad, disminuirle.

La diosa nota coémo nada dentro de ella cuando pone una mano sobre su vientre. Es



su sangre divina lo que va a hacerle fuerte.
Pero no lo suficiente. «Soy un mortal», le grita desaforadamente con el rostro
ensangrentado, humedecido, sin gracia.

—«¢ Por qué no te has ido con €1?».

—No puedo. —La pena de su voz resulta desgarradora—. No puedo ir debajo de la
tierra. —Se refiere al inframundo, oscuro como boca de lobo, donde revolotean las almas,
por donde tinicamente los muertos pueden andar—. Esto es todo lo que queda —resume
con la vista fija en el obelisco. Una eternidad de piedra.

Yo conjuro al chico que conoci, su ancha sonrisa con las manos borrosas de tan
deprisa que hace los malabares con los higos, sus 0jos verdes risuefios cuando me dice: «Te
pillé», su figura recortada contra el cielo mientras cuelga de una rama por encima del rio, la
respiracion intensa y calida en mi oreja mientras duerme. «Si tienes que ir, sabes que iré
contigo». Mis temores olvidados en el dulce puerto de sus brazos.

Los recuerdos vienen y vienen, y ella me escucha con la mirada puesta en el grano
de la piedra. Ahi estamos los tres: la deidad, el mortal y el chico que fue ambas cosas.

El sol se pone sobre el mar, derramando sus colores sobre las aguas. Ella permanece
junto a mi, silenciosa mientras la penumbra borrosa se desliza sobre la tierra. Su rostro
sigue intacto como el primer dia que la vi. Cruza los brazos sobre el pecho, como si se
guardara algiin pensamiento para si misma.

Se lo he contado todo, sin reservarme nada de ninguno de nosotros.

El obelisco de la tumba marca el descenso de la luz.

—No logré darle la divinidad —dice Tetis con voz quebrada y llena de pesar.

—Pero le diste la vida.

Ella no me responde durante largo tiempo, se limita a permanecer sentada con los
ojos iluminados por los ultimos rayos del agonizante dia.

—Yalo he hecho —me informa. Al principio no la entiendo, pero entonces miro la
tumba y las marcas que Tetis ha grabado en la piedra. AQUILES, reza la piedra, y junto a
esa inscripcion hay otra: PATROCLO. La diosa me dice—: Ve, €l te espera.

En la oscuridad, dos figuras alargan los brazos a través de una penumbra espesa y
penosa. Y cuando las manos se tocan, se derrama la luz de cien urnas doradas, por las que
el sol parece salir a borbotones.
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GLOSARIO DE PERSONAJES

Dioses e inmortales

AFRODITA. Diosa del amor y la belleza, madre de Eneas y adalid de los troyanos.
Favorecia particularmente a Paris y en el Libro I1I de la /liada intervino para salvarlo de
Menelao.

APOLO. Dios de la luz y de la musica y paladin de los troyanos. Fue el responsable
de enviar la plaga sobre el ejército griego en el Libro I de la Iliada y jugd un papel decisivo
en las muertes de Aquiles y Patroclo.

ARTEMISA. Hermana gemela de Apolo y diosa de la caza, de la luna y de la
virginidad. Indignada por el derramamiento de sangre que implicaria la guerra de Troya,
hizo que los vientos cesaran de soplar y dejo a la flota griega varada en Aulide. Tras el
sacrificio de Ifigenia, su ira se aplaco y los vientos retornaron.

ATENEA. Poderosa diosa de la sabiduria, la estrategia y las artes guerreras. Fue
una feroz defensora de sus amados griegos en la guerra contra los troyanos y guardiana
particular del astuto Ulises. Aparece en varias ocasiones tanto en la /liada como en la
Odisea.

ESCAMANDRO. Dios del rio Escamandro, situado cerca de Troya, y otro de los
paladines de los troyanos. Su famosa batalla con Aquiles se narra en el Libro XXII de la
lliada.

HERA. Reina de las diosas y hermana-esposa de Zeus. Al igual que Atenea, fue
paladin de los griegos y odiaba a los troyanos. Es la principal antagonista en la Eneida de
Virgilio y hostiga constantemente al héroe troyano Eneas tras la caida de Troya.

QUIRON. Es el tnico centauro «bueno». Conocido por ser maestro de los héroes
Jason, Asclepio y Aquiles, ademas de inventor de la medicina y la cirugia.

TETIS. Ninfa marina metamorfa y madre de Aquiles. Una profecia aseguraba que
el hijo de Tetis seria mas grandioso que su padre, que habia amedrentado al dios Zeus,
quien la deseaba con anterioridad. Este se asegur6 de casar a Tetis con un mortal para
limitar el poder de su hijo. En las versiones de la historia posteriores a Homero, Tetis
intenta hacer inmortal a Aquiles de varias formas, entre ellas sumergiéndolo en las aguas
del Estigia mientras lo agarraba por el tobillo y exponiéndolo al fuego del hogar para
quemar su mortalidad.

ZEUS. Rey de todos los dioses y padre de numerosos y afamados héroes, entre ellos
Heracles y Perseo.

Mortales

AGAMENON. Hermano de Menelao, Agamendn goberné Micenas, el mayor reino
de Grecia, y fue general en la expedicion griega a Troya. Durante la guerra tuvo ciertas
desavenencias con Aquiles, quien se negaba a reconocer el derecho de Agamenon a darle
ordenes. Cuando Agamenon regreso a casa después de la guerra, fue asesinado por su
mujer, Clitemnestra. Esquilo describe dicho incidente y la etapa subsiguiente en su famosa



serie de obras dramaticas, la Orestiada.

ANDROMACA. Princesa de Cilicia, cerca de Troya, se convirtié en la fiel y devota
esposa de Héctor. Odiaba a Aquiles, que habia asesinado a su familia en un asalto. Durante
el saqueo de Troya, fue hecha prisionera por Pirro y trasladada a Grecia. Tras la muerte de
Pirro, ella y Heleno, hermano de Héctor, fundaron la ciudad de Butrinto para recordar a la
perdida Troya. Virgilio narra su historia en el Libro III de la Eneida.

AQUILES. Hijo del rey Peleo y la diosa Tetis. Fue el guerrero mas grandioso de su
generacion, ademas del mas bello. En la Iliada 1o llaman «el de los pies ligeros» y elogian,
asimismo, su melodiosa voz. Fue criado por el bondadoso centauro Quir6n y el principe
exiliado Patroclo fue su fiel compafiero. En la adolescencia se le presentd una famosa
diatriba: tener una vida larga y anodina o una vida corta y gloriosa. Eligié la gloria y
navego hacia Troya junto con los demas griegos. Sin embargo, en el noveno afio de la
guerra se peled con Agamendn y se neg6 a seguir luchando, regresando tinicamente a la
batalla cuando su querido Patroclo fue asesinado por Héctor. En un ataque de colera, dio
muerte al gran guerrero troyano y, como venganza, arrastr6 su cuerpo alrededor de las
murallas de Troya. Finalmente fue asesinado por el principe troyano Paris, con la ayuda del
dios Apolo. El mito més famoso de Aquiles —la funesta vulnerabilidad de su talon— se
trata en realidad de una historia muy tardia. En la /liada y la Odisea Aquiles no es
invencible, inicamente estd extraordinariamente dotado para la batalla. Pero en los afios
posteriores a Homero empezaron a surgir mitos que explicaban y justificaban la aparente
invencibilidad de Aquiles. En una popular version, la diosa Tetis sumerge a Aquiles en el
rio Estigia para intentar hacerlo inmortal y funciona en todo su cuerpo menos en la zona del
talon por la que lo estaba sujetando. Dado que la Iliada y la Odisea han sido mis principales
fuentes de inspiracion, y puesto que su interpretacion parecia la mas realista, he decidido
seguir la tradicidon mas antigua.

AUTOMEDONTE. Auriga de Aquiles, experto en manejar a sus divinos y
testarudos caballos. Tras la muerte de Aquiles, pasé a servir a su hijo Pirro.

AYAX. Rey de Salamina y descendiente de Zeus célebre por su enorme tamaio y
fuerza. Fue el segundo guerrero griego mas importante después de Aquiles y su resistencia
al ataque troyano en el campo de batalla tras la renuncia de este fue memorable. Sin
embargo, tras la muerte de Aquiles, cuando Agamendn decidi6 honrar a Ulises como el
miembro de mayor valor de la armada griega, Ayax se volvié loco de pesar y de rabia y se
maté. Su historia se narra de forma conmovedora en la tragedia de Sofocles, Ayax.

BRISEIDA. Hecha prisionera por los griegos en los asaltos al campo troyano,
Briseida fue entregada a Aquiles como trofeo de guerra. Cuando Aquiles lo desafio,
Agamenon la secuestrd como castigo. Fue devuelta tras la muerte de Patroclo y en el Libro
XIX de la lliada ella y otras campesinas lloran sobre su cadaver.

CALCANTE. Sacerdote consejero de los griegos que anim6 a Agamenon a
sacrificar a su hija Ifigenia y a devolver a la esclava raptada Criseida a su padre.

CRISES Y CRISEIDA. Crises era un sacerdote anatolio de Apolo. Su hija,
Criseida, fue raptada y convertida en esclava por Agamenon. Cuando Crises fue a buscarla
y ofrecio un generoso rescate, Agamenon lo rechazd, insultandolo. Enfurecido, Crises le
pidid a su dios Apolo que enviara una plaga para castigar al ejército griego. Cuando Aquiles
le exigid publicamente a Agamenon que devolviera a Criseida a su padre, Agamenén
explotd y el hecho precipit6d su dramatico distanciamiento.

DEIDAMIA. Hija del rey Licomedes y de la princesa del reino insular de Esciro.
Para mantenerlo a salvo durante la guerra, Tetis visti6 a Aquiles de nifia y lo ocult6 entre las



damas de compafiia de Deidamia. Esta descubri6 el engafio y se caso en secreto con
Aquiles, con quien concibid a su hijo Pirro.

DIOMEDES. Rey de Argos. Célebre tanto por su astucia como por su fuerza,
Diomedes fue uno de los guerreros mas valorados en el ejército griego. Al igual que
Odiseo, era uno de los favoritos de la reina Atenea, quien en el Libro V de la Iliada le
otorga una fuerza sobrenatural en la batalla.

ENEAS. Hijo de la diosa Afrodita y del mortal Anquises, el noble troyano Eneas
fue célebre por su piedad. Aunque luch6 con valentia en la guerra de Troya, es mas
conocido por las aventuras que corri6 tras ella. Como Virgilio cuenta en la Eneida, Eneas
sobrevivio a la caida de Troya y guio a un grupo de supervivientes hasta Italia, donde se
casO con una princesa nativa y fundo el pueblo romano.

FENIX. Viejo amigo y consejero de Peleo que acompaiié a Aquiles a Troya como
asesor. En el Libro IX de la /liada, Fénix comenta que ha cuidado a Aquiles cuando era un
bebé y que ha tratado en vano de persuadirlo para que cediera y ayudara a los griegos.

HECTOR. Hijo mayor de Priamo y principe coronado de Troya, Héctor era
conocido por su fuerza, su nobleza y su amor por la familia. En el Libro VI de la lliada,
Homero nos muestra una emotiva escena entre Héctor, su esposa Andrémaca y su joven
hijo, Astianacte. Fue asesinado por Aquiles el ultimo afio de la guerra.

HELENA. Hija de la reina Leda y del dios Zeus (en forma de cisne), cuenta la
leyenda que se trataba de la mujer mas bella del mundo. Helena fue princesa de Esparta.
Muchos hombres pidieron su mano en matrimonio, y todos ellos juraron mantener su
fidelidad hacia ella venciera quien venciera. Fue entregada a Menelao, pero mas tarde huyo
con el principe troyano Paris, lo que inici6 la guerra de Troya. Tras la guerra, regreso6 a su
casa de Esparta con Menelao.

HERACLES. Hijo de Zeus y el mas afamado de los héroes griegos. Conocido por
su tremenda fuerza, Heracles fue obligado a realizar doce trabajos para la diosa Hera a
modo de castigo, quien lo odiaba por ser fruto de una de las aventuras amorosas de Zeus.
Falleci6 mucho antes de que comenzara la guerra de Troya.

IDOMENEQ . Rey de Creta y nieto del rey Minos, famoso por el Minotauro.

IFIGENIA. Hija de Agamenon y Clitemnestra, prometida en matrimonio a Aquiles
y trasladada a Aulide para aplacar a la diosa Artemisa. Su sacrificio hizo que los vientos
volvieran a soplar y la flota griega consiguié poner rumbo a Troya. Su historia se narra en
la tragedia Ifigenia en Aulide de Euripides.

LICOMEDES. Rey de Esciro y padre de Deidamia. Oculto sin saberlo a Aquiles
disfrazado de chica en su corte.

MENELAO. Hermano de Agamenon y, tras su matrimonio con Helena, rey de
Esparta. Cuando Helena fue raptada por Paris, se acogio al juramento hecho por todos sus
pretendientes y, junto con su hermano, dirigi6 a un ejército para recuperarla. En el Libro III
de la Iliada se bate en duelo con Paris por la posesion de Helena y su posicion es
aventajada hasta que la diosa Afrodita interviene en favor de Paris. Tras la guerra, €l y
Helena regresaron a Esparta.

NESTOR. Anciano rey de Pilos y antiguo compaiiero de Heracles. Era demasiado
viejo para luchar en la guerra de Troya pero fue un importante consejero de Agamenon.

ODISEO (ULISES). Astuto principe de {taca, amado por la diosa Atenea. Fue
quien propuso el famoso juramento mediante el cual todos los pretendientes de Helena
honrarian su matrimonio. A modo de recompensa, reclamo6 como esposa a su inteligente
prima Penélope. Durante la guerra de Troya, fue uno de los principales asesores de



Agamenon y, posteriormente, disefi6 el ardid del caballo de Troya. Su viaje de vuelta a
casa, que duro diez afios, es el tema de la Odisea de Homero, que incluye las famosas
historias de sus encuentros con los ciclopes, la bruja Circe, Escila y Caribdis y las sirenas.
Finalmente, Odiseo regresa a ftaca, donde es recibido por su esposa, Penélope, y su hijo ya
adulto, Telémaco.

PARIS. Hijo de Priamo que se convierte en el juez del famoso «concurso de
belleza» entre Hera, Atenea y Afrodita, en el que el premio es la manzana de oro. Las tres
diosas tratan de sobornarlo: Hera con poder, Atenea con sabiduria y Afrodita con la mujer
mas bella del mundo. Paris entrega el premio a Afrodita y ella, a cambio, le ayuda a raptar a
Helena para alejarla de su marido, Menelao, hecho que desencadena la guerra de Troya.
Paris era conocido por su destreza con el arco y, con la ayuda de Apolo, maté al poderoso
Aquiles.

PATROCLO. Hijo del rey Menecio. Exiliado de su hogar por matar
accidentalmente a otro nifio, Patroclo hall6 refugio en la corte de Peleo, donde fue criado
junto Aquiles. Es un personaje secundario en la /liada, pero su fatidica decision de intentar
salvar a los griegos poniéndose la armadura de Aquiles desencadena el acto final de la
historia. Cuando Patroclo es asesinado por Héctor, Aquiles se queda desolado y se venga
brutalmente de los troyanos.

PELEO. Rey de Ftia y padre de Aquiles junto con la nereida Tetis. La historia del
sometimiento de la camalednica Tetis por parte de Peleo, que le obliga a contraer
matrimonio con él, era muy popular en la antigliedad.

PIRRO. Hijo de Aquiles y de la princesa Deidamia. Aunque su nombre formal era
Neoptolemo, lo llamaban «Pirro» por su cabello pelirrojo. Entr6 en batalla tras la muerte de
su padre, participo en el ardid del caballo de Troya y asesin6 brutalmente al anciano rey de
Troya, Priamo. En el Libro Il de la Eneida, Virgilio cuenta la historia del papel de Pirro en
el saqueo de Troya.

POLIXENA. Princesa troyana a la que Pirro sacrifico en la tumba de su padre,
antes de abandonar Troya para regresar a su hogar.

PRiIAMO. Anciano rey de Troya, célebre por su piedad y por su gran nimero de
hijos. En el libro XIV de la Iliada se dirige con valentia a la tienda de Aquiles para rogarle
que le entregue el cadaver de su hijo Héctor. Fue asesinado durante el saqueo de Troya por
el hijo de Aquiles, Pirro.



Notas

[1] La del plenilunio més proximo al equinoccio otofial /N. del T.].

[2] Las Erinias o diosas de la venganza perseguian a los culpables de ciertos
crimenes. Se llamaban Erinias, pero para no atraer su ira al pronunciar ese nombre solian
llamarlas Euménides («benévolas») /N. del T'].

[3] Menoitiades es un patronimico, significa «hijo de Menecio»; en griego antiguo
Menecio es Menoitios /N. del T}].

[4] Therapon: compaiero o camarada de rango inferior /N. del T.].

[5] Se le llamaba Pelion o Pelida en referencia a su padre, Peleo /N. del T].

[6] Tunica fijada a la altura de la cintura mediante cordones o correillas /N. del T.].

[7] Se refiere a la ptrpura de Tiro, un tono entre rojo y morado, confeccionada con
secrecion de murex, un caracol marino /N. del T.].

[8] uppog¢(*) significa «de color del fuego», «rubio» o «pelirrojo» /N. del T.].

[9] TIoAvtporwc, polutropos, es una palabra compuesta: polus («muchosy), y tropos
(«formasy, «manerasy). ’Odvooeug [ToAvtponwc(**), Odiseo polutropos seria «Ulises, el
de los muchos tropos», el de los muchos recursos y tretas, pues era un experto en urdir
falsedades verosimiles para engafiar a sus rivales /N. del T.]

[10]] Personificaciones del destino /N. del T].

[11] Literalmente, «el mejor de los aqueos». Es un epiteto aplicado a varios héroes
griegos en la /liada, pero sobre todo a Aquiles /N. del T'].

[12] El significado posible de Janto y Balio era «dorado» y «moteado»
respectivamente /N. del T].

[13] Monstruo marino con forma de remolino que devoraba cuanto habia a su
alrededor /N. del T}].

[14] Hibris podria traducirse como «desmesuray, aplicada sobre todo al orgullo. El
término tenia una connotacion sexual y hacia referencia a acciones que humillan a la
victima y proporcionan placer al abusador /N. del T.].

[15] El profesor de Harvard Gregory Nagy fue uno de los primeros en remarcar el
paralelismo existente entre Kleo-patré y Patro-kleés /N. del T].

[16] «Destinado a tener una vida breve» /N. del T'].

Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrian no
mostrarse correctamente en algunos dispositivos.

(+) #ppog
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