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 MI PADRE FUE REY e hijo de reyes. Era pequeño de estatura, al igual que la 
mayoría de nuestra gente, y tenía unos hombros enormes, como los de un toro. Desposó a 
mi madre cuando esta tenía catorce años y la sacerdotisa la declaró núbil. Se trataba de un 
buen partido: era hija única y el esposo recibiría la fortuna del padre.
 No averiguó que su mujer era una simple hasta después de la boda. Mi abuelo 
materno tuvo buen cuidado de mantenerla con el rostro cubierto hasta después de la 
ceremonia y mi progenitor le siguió la corriente. Siempre iba a haber esclavas y efebos si 
resultaba ser fea. Según dicen, mi madre sonrió cuando al fin le retiraron el velo. Así es 
como supieron que era imbécil. Las novias jamás sonríen.
 Mi padre me cogió de sus brazos en cuanto ella me alumbró y me confió a los 
cuidados de un ama. La partera se compadeció de la parturienta y le dio una almohada para 
que la abrazara en vez de a mí. Ella así lo hizo, sin darse cuenta del cambio operado.
 Enseguida fui una decepción, pues salí pequeño y escuchimizado. No era veloz ni 
fuerte, y tampoco tenía buena voz para cantar. Lo mejor que podía decirse sobre mí era que 
jamás enfermaba. Los niños sufrían resfriados y cólicos a esa edad, pero yo nunca. Eso fue 
lo único que hizo recelar a mi padre. ¿No sería yo un niño no humano al que habían 
cambiado por su hijo? Cada vez que sentía sobre mí el peso de su mirada me temblaban las 
manos y mi madre chorreaba vino por la boca y se manchaba.
 El turno de organizar los juegos le llegó a mi progenitor cuando yo tenía cinco años.
Venían hombres desde lugares tan lejanos como Tesalia y Esparta, gracias a los cuales 
nuestros almacenes rebosaban de oro. Un centenar de siervos trabajaron durante veinte días 
para alisar las pistas de carreras y retirar las piedras. Mi padre estaba decidido a ofrecer los 
mejores juegos de su generación.
 Recuerdo los cuerpos de los mejores corredores, morenos y relucientes a causa del 
aceite, mientras realizaban los estiramientos en la pista bajo el sol. En la liza se daban cita 
maridos de amplios hombros, jóvenes imberbes y chiquillos. Todos tenían unas pantorrillas 
muy musculosas.
 Antes de la carrera sacrificaron al toro y vertieron la sangre del astado en la tierra y 
en cuencos de bronce. El animal murió en silencio, un magnífico augurio para los juegos en
ciernes.
 Los corredores se congregaron delante de la tarima donde mi padre y yo estábamos 
sentados alrededor de los trofeos reservados a los ganadores: cráteras de oro donde mezclar 
agua y vino, trípodes de bronce y lanzas de fresno rematadas con puntas del valioso hierro, 
pero el verdadero trofeo descansaba en mis manos: una corona de laurel recién cortado; el 
verde de las hojas era agrisado y yo lo frotaba con el pulgar para sacarle brillo. Mi padre 
había acabado dándomelo a regañadientes. Se tranquilizaba a sí mismo diciendo que solo 
debía sujetarlo.
 Los más jóvenes competían primero. Habían hundido los pies en la arena, donde se 
removían, a la espera de que el sacerdote asintiera con la cabeza. Todos estaban en pleno 
estirón. Eran chicos larguiruchos de huesos muy marcados sobre la piel tensa. Mi mirada 
recayó sobre un muchacho rubio entre docenas de jóvenes de negros cabellos alborotados. 
Me incliné hacia delante para verle mejor. Su pelo parecía miel bajo la luz del sol y entre 
sus mechones podía atisbarse el aro de un príncipe.



 Era algo más bajo que los demás y su figura tenía esa redondez propia de la niñez 
que el resto de los competidores ya había perdido. Lucía una larga melena anudada atrás 
con un lazo de cuero; refulgía sobre la piel morena de su espalda. Cuando se daba la vuelta 
podía verse su rostro, serio como el de un adulto.
 Rebasó a los muchachos más corpulentos de mayor edad en cuanto el sacerdote 
golpeó el suelo con el pie. Se movía con suma facilidad. Sus talones levantaban destellos 
rosáceos como lenguas al relamerse. Ganó el muchacho de cabellos dorados.
 Le miré fijamente cuando mi padre tomó la corona de laureles de mi regazo y se la 
puso en las sienes. Sus cabellos eran de un rubio tan intenso que las hojas verdes parecían 
casi negras. Su progenitor, Peleo, acudió a felicitarle con una sonrisa de orgullo en los 
labios. Su reino era más pequeño que el nuestro, pero se rumoreaba que su esposa era una 
diosa y su pueblo le adoraba. Mi propio padre le observaba con envidia. Su esposa era 
estúpida y su hijo demasiado lento para tomar parte siquiera en la carrera de los de menor 
edad. Se volvió hacia mí y me soltó:
 —Así es como debería ser un hijo.
 Sentí las manos vacías sin la corona. Observé cómo Peleo abrazaba a su heredero. 
El muchacho lanzó al aire la laureola y volvió a cogerla. Estaba riendo con el rostro 
iluminado por la victoria.
 Al margen de esta escena, solo recuerdo imágenes dispersas de mi vida en aquel 
entonces: mi padre sentado en el trono con cara de pocos amigos, un ingenioso caballito de 
madera que me encantaba, mi madre en la playa con la mirada fija en el Egeo. En esta 
última recordación yo estoy junto a ellos, lanzo piedras que rebotan varias veces sobre la 
piel del mar. A ella parece complacerle el modo en que las aguas se ondulan para retroceder
de nuevo hacia la superficie cristalina del ponto, o tal vez fuera el océano mismo lo que le 
gustara. Ella había hundido en la arena los pies y sus dedos asomaban por debajo del 
sablón, pero yo me andaba con mucho cuidado a la hora de no tocarlos en mi búsqueda de 
piedras. No tengo otro recuerdo de mi madre y es tan perfecto que estoy casi convencido de
que es fruto de mi imaginación. Después de todo, es muy improbable que mi padre nos 
permitiera acudir solos a la playa al tonto de su hijo y a su esposa aún más boba. Y además, 
¿dónde estábamos? No reconozco la playa ni la línea costera. Ha llovido mucho desde 
entonces.
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 EL REY ME HIZO llamar. Según recuerdo, me fastidiaba mucho cruzar el gran 
salón del trono para luego arrodillarme frente al trono sobre el suelo de piedra. Algunos 
monarcas habían optado por poner alfombras a fin de aliviar las rodillas de los mensajeros 
que venían con nuevas y debían estar mucho rato hablando. No era el caso de mi padre.
 —La hija del rey Tindáreo ya tiene edad para desposarse —anunció.
 Me sonaba ese nombre. Tindáreo era rey de Laconia, en Esparta, y poseía grandes 
extensiones en las riquísimas tierras del sur, objeto de la codicia de mi progenitor. También 
había oído hablar de su hija, de quien se rumoreaba que era la mujer más hermosa de toda 
Hélade. Según se decía, Leda, su madre, había sido violada por el mismísimo Zeus, rey de 
todos los dioses, disfrazado de cisne. A los nueve meses nacieron dos grupos de gemelos, 
Cástor y Clitemnestra, hijos de su esposo mortal, y Pólux y Helena, deslumbrante prole de 
un dios, pero era bien sabido lo malos padres que eran los dioses. Se esperaba que Tindáreo
proveyera a todos de su patrimonio.
 Yo no respondí a las noticias de mi padre. Nada significaban para mí.
 Se aclaró la garganta de forma muy audible en la silenciosa cámara del trono.
 —Haríamos bien en tenerla en nuestra familia. Irás y te ofrecerás como 
pretendiente.
 No había nadie más en la sala, así que solo él pudo oír mi resoplido, pero yo sabía 
bien que no convenía verbalizar mi disgusto. Mi progenitor ya conocía todo cuanto yo 
podía decirle: tenía nueve años, era feo, poco prometedor y menos interesante.
 Partimos a la mañana siguiente con los fardos llenos de regalos y vituallas para el 
viaje. Nos escoltaban soldados engalanados con su mejor armadura. No me acuerdo mucho 
de aquel viaje por tierra, a través de unas comarcas que dejaron poca huella en mi memoria.
Mi padre iba en la cabeza de la comitiva, desde donde dictaba órdenes a emisarios y 
secretarios que salían disparados en todas las direcciones. Yo mantenía la vista fija en las 
riendas de cuero y acariciaba con el pulgar su acabado aterciopelado. No entendía cuál era 
mi lugar allí porque era incomprensible, como tantas otras cosas que hacía mi padre. Mi 
burro se bamboleaba, y yo con él, feliz de contar con esa diversión.
 No fuimos los primeros pretendientes en llegar a la ciudadela de Tindáreo. Los 
establos abarrotados de mulas y caballos eran un hervidero de criados. Mi progenitor 
parecía bastante descontento con la ceremonia de recepción que nos habían dispensado. 
Acariciaba la piedra del hogar de nuestros aposentos con cara de pocos amigos. Yo había 
traído de casa un juguete: un caballito de patas móviles. Movía una y luego otra e 
imaginaba que viajaba a lomos del mismo en vez de hacerlo sobre el burro. Pasaron los días
y seguimos comiendo en nuestras habitaciones. Un soldado se compadeció de mí y me 
prestó sus dados. Estuve tirándolos en el suelo hasta que me salieron todo seises en una 
tirada.
 Por último, una mañana, mi padre me ordenó que me lavara y me peinara. Me hizo 
cambiar de túnica una vez y después otra. Le obedecí, aun cuando no vi mucha diferencia 
entre el color de la primera, púrpura con bordadura de oro, y el de la segunda, carmesí con 
bordadura de oro. Ninguna de las dos ocultaba el tembleque de mis rodillas. Mi padre 
parecía poderoso y severo con esa barba negra acuchillándole el semblante. Ya teníamos 
preparado el regalo que íbamos a ofrecer a Tindáreo: una crátera de oro con un relieve 



donde se representaba la historia de la princesa Dánae, a quien Zeus dejó embarazada 
después de haberse transformado en lluvia de oro, y ella había alumbrado a Perseo, el que 
luego mató a la Gorgona, y se convirtió en uno de nuestros grandes héroes, solo superado 
por Heracles. Mi padre me la entregó con una advertencia:
 —No nos avergüences.
 Oí antes que vi el gran salón, contra cuyas paredes rebotaba el sonido de miles de 
voces, el tintineo de las armaduras y el golpeteo de las copas. Los criados habían abierto de 
par en par las ventanas con el fin de reducir el volumen del bullicio y habían colgado en las 
paredes grandes tapices de indiscutible riqueza. Jamás había visto tantos hombres juntos 
como había en el interior de aquella estancia. «Hombres no», me corregí, «reyes».
 Se nos llamó para participar en el consejo sentados en bancos cubiertos con pieles 
de vaca. Los criados retrocedieron hasta desvanecerse entre las sombras. Mi padre me puso 
una mano encima y hundió los dedos en mi cuello para avisarme de que no se me ocurriera 
moverme.
 Había mucha violencia contenida en aquella estancia, donde tantos príncipes, héroes
y reyes se disputaban un único trofeo, pero sabíamos remedar la civilización. Todos se 
fueron presentando uno por uno, mostrando sus refulgentes melenas, espléndidos talles y 
carísimas ropas teñidas. Muchos eran hijos o nietos de dioses. Las hazañas de todos ellos 
habían merecido una, dos y hasta tres canciones. Tindáreo los saludó, aceptó sus regalos, 
los puso en una pila en el centro de su habitación e invitó a hablar a todos, a fin de que 
hicieran la petición de mano.
 Mi progenitor era el mayor de todos ellos, excepción hecha de un hombre que dijo 
llamarse Filoctetes.
 —Es uno de los camaradas de Heracles —susurró el hombre sentado junto a 
nosotros con un tono de reverencia en la voz que fui perfectamente capaz de comprender. 
Heracles era nuestro mayor héroe y Filoctetes había sido uno de sus más allegados y el 
único vivo de todos sus compañeros. Tenía el cabello gris y unos dedos gruesos como 
tendones que le delataban como arquero. Y un momento después alzó el mayor arco que yo 
haya visto en mi vida; era de madera pulida de tejo y empuñadura de piel de león.
 —El arco que Heracles me confió al morir —explicó. Un arco suscita burlas en 
nuestras tierras, pues es considerado como un arma de cobardes, pero nadie iba a poder 
decirlo de ese arco: la fuerza necesaria para tensarlo podía humillarnos a todos.
 El siguiente en presentarse fue un hombre con los ojos pintados como una mujer.
 —Soy Idomeneo, rey de Creta. —Se trataba de un hombre enjuto y cuando se puso 
de pie los cabellos le cayeron hasta la cintura. Ofreció un objeto poco común: un hacha de 
doble cabeza hecha de hierro—. Es el símbolo de mi pueblo.
 Los movimientos del cretense me recordaron a los de los bailarines que tanto le 
gustaban a mi madre.
 Después le llegó el turno a Menelao, hijo de Atreo, sentado junto a Agamenón, ese 
hermano cuyo enorme corpachón recordaba al de un oso. Menelao tenía un pelo de un rojo 
muy llamativo. Era un hombre vital, fuerte, musculoso. Su regalo fue de lo más suntuoso: 
un hermoso vestido teñido.
 —Aunque la dama no necesita adorno alguno —agregó con una sonrisa.
 Era un discurso muy lacónico. Me habría gustado tener algo inteligente que decir. 
Yo era allí el único menor de veinte años y que no era hijo de un dios. «Quizás el hijo rubio
de Peleo pueda estar a la altura de esto», pensé. Pero su padre le había dejado en casa.
 Los hombres se fueron presentando uno tras otro hasta que me fue imposible 



recordar sus nombres. Mi atención deambuló por la sala hasta acabar fijándose en la tarima,
donde reparé por vez primera en la presencia de tres mujeres con velo sentadas junto a 
Tindáreo. Observé con fijeza la gasa blanca que cubría el rostro de las mismas como si 
fuera capaz de atisbar los rostros ocultos tras ellas. Mi padre pretendía que una de ellas 
fuera mi esposa. Las tres mantenían sobre el regazo unas manos hermosamente adornadas 
con brazaletes. Una de ellas era más alta que las otras dos. Me pareció ver un rizo negro 
tras el velo. Helena tenía los cabellos de un rubio muy claro, según recordaba, así que esa 
no era Helena. Entretanto, había dejado de oír a los reyes y me llevé un susto al ver que 
Tindáreo nos miraba y pronunciaba en voz alta el nombre de mi padre.
 —Sé bienvenido, Menecio. Lamento saber que tu esposa ha fallecido.
 —Mi mujer vive, Tindáreo. Es mi heredero quien viene hoy a pedir la mano de tu 
hija. —Se hizo un silencio durante el cual yo me arrodillé, mareado al ser objeto de las 
miradas de todos los presentes, que se volvieron hacia mí.
 —Todavía no es un hombre. —La voz de Tindáreo parecía muy lejana. Percibí en 
ella una absoluta ausencia de emoción.
 —Y no tiene por qué. Yo soy hombre suficiente por los dos. —Ese era el tipo de 
bravata que nuestra gente adoraba, una fanfarronada audaz, pero esta vez nadie rio.
 —Ya veo —repuso Tindáreo.
 El suelo de piedra se me metía en la piel hasta el punto de que no era capaz de 
moverme, y eso que estaba acostumbrado a permanecer de rodillas. Nunca antes de ese 
momento me había alegrado de la práctica adquirida en el salón del trono de mi padre, que 
volvió a hablar otra vez en medio del silencio.
 —Otros han traído bronce y vino, aceite y lana. Yo vengo con oro, es una pequeña 
porción de mis fondos.
 Fui consciente de mis manos sobre las figuras de la historia narrada en la hermosa 
crátera: Zeus aparecía de entre la lluvia de luz ante la sorprendida princesa y ambos 
copulaban.
 —Mi hija y yo te agradecemos un regalo tan espléndido, aunque tan asequible para 
ti.
 Un murmullo se desató entre las filas de los reyes. Era una humillación de la que mi
padre parecía no percatarse, pero yo me sonrojé.
 —Yo haría de Helena la reina de mi palacio, pues mi esposa, como os consta, no es 
apta para gobernar. Mis riquezas superan a las de todos estos jovenzuelos y mis hazañas 
hablan por sí mismas.
 —Pensé que el pretendiente era tu hijo.
 Alcé la vista al oír aquella nueva voz. Se trataba de un hombre que aún no había 
hablado. Estaba el último de la fila, sentado a sus anchas sobre el banco. La luz del fuego 
arrancaba destellos a sus cabellos ensortijados y en la pierna podía verse una cicatriz de 
trazo dentado, una marca que iba desde el talón hasta la rodilla y que giraba en torno a los 
músculos de la pantorrilla para perderse debajo de la túnica. Parecía una herida de cuchillo 
o algo parecido, o esa impresión me causó, algo así le había herido hasta arriba, dejando un 
costurón de perfiles no muy marcados, pero esa aparente suavidad ocultaba el daño que 
debía de haberle causado.
 Mi padre estaba furioso.
 —No recuerdo que nadie te haya invitado a tomar la palabra, hijo de Laertes.
 —Nadie —convino el aludido con una sonrisa—. Te he interrumpido, pero no debes
temer mi intromisión. No tengo intereses ocultos en este asunto. Hablo como simple 



observador.
 Un movimiento en el estrado atrajo mi mirada. Una de las figuras con velo se había 
movido.
 —¿Qué pretende decir? —Mi padre torció el gesto—. Si no está aquí por la mano 
de Helena, ¿a qué ha venido? Que se vuelva con sus cabras y sus piedras.
 El interpelado enarcó las cejas, pero no dijo nada más.
 —Si tu hijo es el pretendiente, tal y como tú mismo dices, dejémosle que se 
presente él mismo —repuso Tindáreo con afabilidad.
 Incluso yo supe que me había llegado el turno de hablar.
 —Soy Patroclo, hijo de Menecio. —Mi voz sonó aguda y áspera por la falta de 
hábito—. Estoy aquí como pretendiente de Helena. Mi padre es rey e hijo de reyes.
 No tenía nada más que decir. Mi padre no me había aleccionado en modo alguno, 
pues no se le había pasado por la imaginación que Tindáreo me pidiera que tomara la 
palabra. Me incorporé y llevé la crátera hasta el montón de presentes, y elegí un sitio donde
no se cayera. Me di la vuelta y caminé de regreso a mi asiento. No me había puesto en 
ridículo con temblores ni tropezones, y mis palabras no habían sido ninguna estupidez. Aun
así, estaba colorado de pura vergüenza, pues era consciente de la imagen que debía ofrecer 
a los ojos de aquellos hombres.
 La rueda de presentaciones se mantuvo al margen de todo esto y prosiguió. A 
renglón seguido se arrodilló un pretendiente que doblaba a mi padre en estatura y 
corpulencia. Dos siervos sostenían un enorme escudo que parecía formar parte de su 
atuendo de guerra. Le cubría de los pies a la cabeza. Pocos hombres eran capaces de 
llevarlo. No tenía adorno alguno, pero las melladuras y los golpes evidenciaban las muchas 
batallas que había presenciado. Áyax, hijo de Telamón, se presentó con un discurso breve y 
directo: su linaje se remontaba a Zeus, según dijo, y ofreció las dimensiones de su anatomía
como prueba evidente de que seguía disfrutando del favor de su trastatarabuelo. Su regalo 
era una fina lanza de madera bellamente tallada cuya punta de hierro forjada destellaba a la 
luz de las antorchas.
 Al final le llegó el turno al invitado de la cicatriz.
 —¿Y bien, hijo de Laertes? —Tindáreo se giró en el trono para volverse hacia el 
aludido—. ¿Qué tiene que decir un observador desinteresado a todos estos preliminares?
 El interpelado se inclinó hacia delante.
 —Me gustaría saber cómo vas a evitar que los perdedores te declaren la guerra… a 
ti y al afortunado nuevo esposo de Helena. En esta sala veo a una docena de aspirantes 
dispuestos a saltar al cuello de los demás…
 —Y lo encuentras divertido.
 El hombre se encogió de hombros.
 —La estupidez del ser humano me hace gracia.
 —El hijo de Laertes se mofa de nosotros —gritó el pretendiente alto, Áyax, cuyo 
puño cerrado tenía el tamaño de mi cabeza.
 —Jamás, hijo de Telamón.
 —En ese caso, ¿qué dices, Ulises? Di lo que piensas de una vez. —Nunca había 
oído la voz de nuestro anfitrión sonar tan cortante.
 Ulises volvió a encogerse de hombros.
 —Es una apuesta arriesgada a pesar de la fortuna y el renombre que te has ganado. 
Cada uno de estos hombres es muy respetable, y todos ellos lo saben. No van a quedarse al 
margen tan fácilmente.



 —Eso ya me lo has dicho en privado.
 Mi padre se envaró junto a mí. «Conspiración». No fue el único rostro crispado de 
la sala.
 —Cierto, pero ahora te ofrezco una solución. —Alzó las manos vacías—. No te he 
traído ningún regalo y no voy a cortejar a Helena. El mío es un reino de rocas y cabras, 
como aquí se ha dicho. En recompensa por mi solución quiero como premio lo que te he 
pedido.
 —Dame una salida y lo tendrás.
 Advertí otro ligero movimiento en la tarima: una mujer había crispado la mano en 
torno al vestido de una de sus compañeras.
 —Entonces, he aquí la solución: creo que deberíamos dejar elegir a Helena. —
Ulises hizo una pausa para dar espacio a que estallaran los murmullos de incredulidad; las 
mujeres jamás tenían opinión en ese tipo de cosas—. Nadie va a poder culparte en tal caso, 
pero ella debe efectuar su elección ahora, en este mismo momento, para que no pueda 
decirse que ha recibido consejos u órdenes de tu parte. Y una cosa más —añadió, alzando 
un dedo—, antes de que ella elija, todos los aquí presentes deben hacer un juramento: 
respetar la decisión de la novia y defender a su esposo contra todos los que intenten 
arrebatársela.
 El malcontento y malestar se extendieron por el salón. ¿Un juramento? Eso era tan 
poco convencional como permitir que una mujer eligiera a su marido. Los pretendientes 
empezaron a recelar.
 —Muy bien. —El rostro de Tindáreo era inescrutable cuando se volvió hacia las 
mujeres con velo—. ¿Aceptas esta propuesta, Helena?
 —Sí.
 Su voz baja y primorosa llegó hasta el último rincón de la estancia. Solo había dicho
una palabra, pero sentí cómo se estremecían todos los hombres en mi derredor. Yo mismo 
experimenté esa sensación a pesar de mi corta edad, y me maravilló el poder de esa mujer, 
capaz de electrizar a todos los allí presentes. De pronto, todos recordamos haber oído hablar
de su piel dorada y sus ojos negros y centelleantes como la obsidiana que trocábamos por 
nuestras olivas. Y en ese momento, ella valió más que todos los presentes apilados en el 
centro, y aún más, ella valía más que nuestras vidas.
 Tindáreo asintió.
 —En tal caso, decreto que así sea. Todos los que vayan a prestar juramento, lo harán
ahora.
 Se escucharon murmullos y voces de enfado, pero nadie se marchó. La voz de 
Helena y el velo que se ondulaba suavemente por efecto de su respiración nos retuvieron a 
todos allí, cautivos.
 Un sacerdote convocado a toda prisa llevó una cabra blanca al altar. Para un 
sacrificio realizado allí dentro era una elección mucho más adecuada que un toro, cuya 
sangre habría puesto perdido el suelo al rebanarle el cuello. El animal murió enseguida y el 
hombre mezcló la sangre oscura con las cenizas de ciprés tomadas del fuego. La urna siseó 
con fuerza en la silenciosa estancia.
 —Tú jurarás el primero —le dijo Tindáreo a Ulises.
 Hasta un niño de nueve años como yo pudo apreciar lo adecuado de esa medida. 
Ulises había demostrado ser él solo más listo que la mitad de los allí presentes. Nuestras 
precarias alianzas perduraban únicamente cuando no se permitía a ningún hombre cobrar 
más poder que los demás. Al mirar a mi alrededor vi sonrisitas de satisfacción entre los 



reyes; el de Ítaca no iba a poder escapar a su propia soga.
 La boca de Ulises se curvó al esbozar una media sonrisa.
 —Por supuesto, será un placer. —Y, sin embargo, intuí que no lo era. Durante el 
sacrificio le había visto retroceder hacia las sombras, como si deseara que nadie reparase en
su presencia. Se levantó y se dirigió hacia el altar—. Recuerda, Helena, que solo juro por 
compañerismo, no como pretendiente. Si me eligieras a mí jamás te lo perdonarías. —La 
broma arrancó unas cuantas risas entre los reyes. Todos éramos muy conscientes de que era 
improbable que alguien tan luminoso como Helena se decantara por el monarca de la yerma
Ítaca.
 El sacerdote convocó a los pretendientes uno a uno para que acudieran junto al 
fuego. Nos hizo unas marcas en las muñecas con sangre y cenizas que nos las ataron como 
si fueran cadenas. Recité las palabras del juramento de espaldas a él y alcé los brazos para 
que todos me vieran.
 Cuando el último pretendiente hubo pronunciado el compromiso, Tindáreo se puso 
en pie y habló:
 —Elige ahora, hija mía.
 —Menelao —contestó ella sin la menor vacilación…
 … Lo cual nos sorprendió mucho a todos, que habíamos esperado suspense e 
indecisión. Me volví hacia un hombre de pelo rojo, que se puso de pie con una enorme 
sonrisa presidiendo su rostro. Estaba alborozado cuando palmeó la espalda de su hermano, 
que permanecía en silencio. Todos los demás eran presa de la ira, la decepción e incluso la 
pena, pero ninguno echó mano a la espada, pues la sangre untada en nuestras muñecas se 
había espesado y secado.
 —Que así sea. —Tindáreo también se puso en pie—. Y Agamenón, tu honorable 
hermano, no se irá de vacío. —Señaló con un gesto a la mujer de mayor estatura—. 
Clitemnestra, mi otra hija, será su novia.
 La mujer, aún cubierta por el velo, no se movió. Me pregunté si le habría oído.
 —¿Y qué me dices de la tercera chica, tu sobrina? —gritó un hombre situado junto 
al gigante Áyax—. ¿Puedo tenerla?
 Los pretendientes rieron, felices de contar con algo que aliviara la tensión.
 —Llegas tarde, Teucro —dijo Ulises con fuerza para hacerse oír por encima del 
barullo—. Está prometida conmigo.
 No tuve ocasión de escuchar nada más. Noté la manaza de mi padre en el hombro, 
que me sacó a rastras del asiento.
 —Aquí hemos terminado.
 Esa misma noche nos marchamos a casa y me subí a lomos de mi burro con la 
enorme decepción de no haber tenido la oportunidad de ver el rostro fabuloso de Helena.
 Mi progenitor no volvió a mencionar jamás aquel viaje y, una vez en casa, los 
detalles de la visita adoptaron extraños vericuetos en mi memoria. La sangre, el juramento 
y la sala llena de reyes parecían lejanos y desvaídos, guardaban más semejanza con las 
invenciones de un aedo que como algo que yo había vivido. ¿De veras me arrodillé allí 
delante de todos? ¿Y era verdad lo del juramento? La simple idea parecía un absurdo, 
resultaba tan estúpida e improbable como una pesadilla causada por una cena copiosa.
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 ME RESISTÍ. TENÍA UN par de dados. Eran un obsequio, no de mi padre, a quien 
jamás se le habría pasado por la cabeza regalarme nada, ni de mi madre, que a veces ni 
siquiera me conocía. No me acordaba de quién me los había dado. ¿Un rey de visita? ¿Un 
noble a cambio de favoritismos…?
 Estaban tallados en marfil con encartes de ónice, alisados de tanto sobarlos con los 
dedos. Aquello sucedía en las postrimerías del verano y yo jadeaba tras haber corrido un 
buen trecho desde el palacio. Desde el día de los juegos, me habían puesto a un hombre 
para que me adiestrara en todas las disciplinas atléticas: boxeo, lucha de lanza y espada, y 
lanzamiento de disco, pero yo me había escapado y ahora estaba eufórico, disfrutando de la 
vertiginosa luz de la soledad. Era la primera vez que estaba solo desde hacía muchas 
semanas.
 Entonces apareció el chico. Se llamaba Clisónimo y era hijo de un noble asiduo en 
palacio. Era mayor y más grande, y muy gordo. El brillo de los dados atrajo su mirada hacia
mi mano. Los miró con codicia y alargó la palma extendida, diciendo:
 —Déjame verlos.
 —No.
 No quería que los tocara con esos dedos suyos rollizos y sucios; además, aun 
teniendo menos años que él, yo era el príncipe. ¿Ni siquiera me quedaba ese derecho? Pero 
los hijos de los nobles solían hacerme lo que les venía en gana, sabedores de que mi padre 
jamás intervenía.
 —Los quiero. —Ni siquiera se molestó en amenazarme, no todavía, y yo le aborrecí
por ello. Debía merecer un poco de intimidación cuando menos.
 —No.
 Avanzó hacia mí.
 —Dámelos.
 —Son míos. —Le enseñé los dientes y le lancé un mordisco como los perros que 
luchaban por las migajas de nuestra mesa.
 Alargó la mano para cogerlos y yo le empujé hacia atrás, haciéndole tropezar. Yo 
estaba feliz. No iba a quitarme lo que era mío.
 —¡Eh!
 Se había enfadado. Yo era demasiado pequeño y se decía de mí que era un simple. 
Sería un deshonor para él retroceder ahora, así que se me echó encima con el rostro rojo de 
rabia. No tenía intención de hacerlo, pero aun así retrocedí, y él esbozó una sonrisa burlona.
 —Cobarde.
 —No soy un cobarde —repliqué en voz más alta; se me estaba calentando la sangre.
 —Pues eso es lo que piensa tu padre. —Pronunció cada palabra con deliberada 
lentitud, como si las paladeara—. Eso le he oído contar al mío.
 —No lo ha dicho —repliqué, aun a sabiendas de que sí lo había dicho.
 El muchacho se acercó aún más y alzó un puño.
 —¿Me estás llamando embustero?
 Iba a pegarme en esa ocasión, y yo lo sabía, solo estaba buscando la excusa. Podía 
imaginarme a la perfección la forma en que el rey había pronunciado esa palabra. 
«Cobarde». Le puse las manos en el pecho y empujé con todas mis fuerzas. Nuestra nación 



era tierra de pastos y trigales, así que una caída no iba a dolerle mucho.
 Pero estoy buscando excusas. También era una tierra llena de piedras.
 Al caer se dio un golpe sordo contra una roca. Vi la sorpresa en sus ojos abiertos 
con desmesura. El terreno circundante empezó a encharcarse de sangre.
 Yo le miraba fijamente mientras se me hacía un nudo en la garganta, horrorizado 
por las consecuencias de mis actos. Con anterioridad, jamás había presenciado la agonía de 
un ser humano. Había visto morir a algunos toros, y a las cabras, y también había visto dar 
boqueadas a un pez hasta quedar inerte. Había contemplado la muerte en las pinturas y en 
los tapices, y también en las figuras negras de las hidrias, pero jamás había visto esto: la 
vibración del estertor, el ahogo, la desesperación, el olor de la sangre. Salí por pies.
 Me encontraron un tiempo después junto a las raíces nudosas de un olivo. Estaba 
lívido, renqueante y rodeado de mis propios vómitos. Había perdido los dados en el 
transcurso de mi huida. Mi padre me miró enojado y con una mueca que dejaba entrever 
sus dientes amarillentos. A su ademán, los criados me levantaron y me llevaron a palacio.
 La familia del muchacho exigió de inmediato mi exilio o mi muerte. Eran gente 
influyente y el difunto, su único hijo. Tal vez permitieran a un monarca quemarles los 
campos o violar a sus hijas, siempre y cuando pagase una reparación por ello, pero no era 
posible tocar a sus hijos, ya que, en tal caso, la nobleza se sublevaría. Todos conocíamos las
reglas y nos aferrábamos a ellas para evitar los desmanes de la anarquía, que siempre 
rondaba demasiado cerca. Eso dejaba abierta una deuda de sangre, enemistad mortal entre 
familias. Los criados se persignaron.
 Mi padre se había pasado la vida entera a la rebatiña para conservar el trono y no 
iba a arriesgarse a perderlo por un hijo como yo, máxime cuando los herederos y los úteros 
que los alumbraban eran tan fáciles de conseguir. Por eso se mostró de acuerdo en lo del 
exilio y me envió al reino de otro hombre, donde a cambio de mi peso en oro se harían 
cargo de mantenerme hasta la edad adulta. No tenía padres ni familia ni herencia. En 
aquellos días, era preferible la muerte. Sin embargo, mi progenitor era un hombre práctico. 
Mi peso en oro era mucho menos costoso que el espléndido funeral que mi muerte hubiera 
requerido.
 Esa era mi condición cuando cumplí diez años. Así fue como me convertí en 
huérfano, así fue como acabé en Ftía.
  
  
 Ftía era el más nimio de nuestros Estados. Estaba situado en una lengua de tierra, 
entre las estribaciones del monte Otris y el mar. Su rey, Peleo, era uno de esos hombres 
bendecidos por los dioses a pesar de no ser él mismo una deidad, pero era inteligente, 
apuesto, valiente y superior a todos los monarcas en lo tocante a su piedad. Como 
recompensa por todo ello, las divinidades le habían ofrecido como esposa a una ninfa de los
mares, lo cual se consideraba como uno de los mayores honores posibles. Al fin y al cabo, 
¿qué mortal no deseaba acostarse con una diosa y tener un hijo con ella? La sangre divina 
purificaba la sangre sucia de nuestra raza y era capaz de forjar héroes solo con barro y 
arena. Además, esta diosa en concreto traía consigo una garantía aún mayor: las Moiras 
habían predicho que su hijo superaría en mucho al padre, con lo cual el linaje de Peleo 
estaba asegurado. No obstante, como todos los regalos de los dioses, había un 
inconveniente: la diosa estaba maldispuesta.
 Todos habíamos oído hablar de la violación de Tetis. Los dioses habían conducido a 
Peleo hasta el lugar secreto de la playa donde le gustaba estar y le habían avisado de que no



perdiera el tiempo con preámbulos. Ella jamás consentiría en desposar a un mortal.
 También le previnieron de lo que podía suceder una vez que él la hubiera atrapado, 
pues la ninfa Tetis era artera, como su padre Proteo, el escurridizo anciano hombre del mar, 
y la nereida sabía cómo hacer que su piel adoptara mil formas diferentes de pelo, carne y 
pluma. Peleo no debía soltarla por mucho dolor que le infligieran los picos, garras, dientes 
y anillos enroscados.
 Peleo era un hombre pío y obediente: hizo todo tal y como las divinidades le habían 
ordenado. Esperó a que saliera de entre las olas del color de la pizarra y dejara ver su 
melena negra y larga como una cola de caballo. Entonces, la atrapó y la retuvo a pesar de la
violenta resistencia de la ninfa hasta que ambos acabaron exhaustos, sin aliento y 
desplomados sobre la arena. La sangre de las heridas que ella le había causado se mezcló 
con la de la doncellez perdida que salía de entre los muslos de Tetis. Su resistencia ya no 
importaba: una desfloración ataba tanto como unos votos matrimoniales.
 Los dioses la obligaron a prometer que permanecería junto a su esposo mortal 
durante al menos un año. Ella cumplió el tiempo de su deber en la tierra callada, 
indiferente, huraña. Cuando él le ponía las manos encima, no se molestaba en 
contorsionarse o retorcerse; en vez de eso, ella yacía callada y muda, húmeda y fría como 
un pez viejo. Su útero alumbró de mala gana un único hijo y, cuando concluyó el término 
de su condena, ella salió corriendo de palacio y se arrojó de cabeza al mar.
 Únicamente regresó para ver al muchacho, nunca por otra razón y jamás por mucho 
tiempo. El resto del tiempo el niño creció junto a tutores e institutrices, todo ello 
supervisado por Fénix, el consejero en quien más confiaba Peleo. ¿Se lamentó el marido de 
aceptar el regalo de los dioses? Una esposa mortal se habría tenido por afortunada al haber 
conseguido un esposo tan agraciado y bueno como Peleo, pero nada podía eclipsar la 
mancha de su inmunda mediocridad de mortal a los ojos de la ninfa Tetis.
 Me condujo a su palacio un criado cuyo nombre no llegué a oír, o tal vez es que no 
lo dijo. Los salones eran más pequeños que en casa, como si estuvieran condicionados por 
la modestia del reino que se gobernaba desde los mismos. Suelos y muros estaban hechos 
de mármol local, más blanco que el extraído en el sur. Mis pies parecían oscuros en 
contraste con el fulgor del suelo.
 No llevaba nada encima: habían llevado mis contadas pertenencias a unos aposentos
y el oro enviado por Menecio había seguido su camino hasta el tesoro de Peleo. Sentí una 
sensación extraña cuando me separé del oro, pues había sido mi compañero durante las 
semanas de viaje, un recordatorio de mi valía. Ahora sabía su importe: cinco copas con 
gemas engastadas, un pesado cetro de aspecto sarmentoso, un collar de oro, dos estatuas 
ornamentales representativas de aves y una lira tallada con las puntas de oro. Esta última 
era una engañifa, y yo lo sabía. La madera era barata y la había en abundancia, y era una 
manera de ocupar un espacio que debería haber sido de oro. Aun así, el instrumento musical
era de una belleza tal que nadie puso objeción alguna. Había formado parte de la dote de mi
madre. Mientras montábamos, yo alargaba la mano hacia la albarda de detrás, donde podía 
acariciar la madera pulida.
 Supuse que iban a conducirme al salón del trono, donde me arrodillaría y expresaría
mi gratitud al rey, pero el criado se detuvo de pronto ante una puerta lateral y explicó que 
Peleo se hallaba ausente; por tanto, debía presentarme ante su hijo. Esa novedad me sacó de
quicio. No me había preparado para aquella contingencia ni valían ahora las palabras de 
sumisión que había practicado a lomos del burro. El hijo de Peleo. Me acordé de la oscura 
laureola recortada contra su refulgente pelo rubio y el modo en que se le habían sonrojado 



los mofletes por la victoria. «Así es como debería ser un hijo».
 Al entrar le encontré tumbado de espaldas sobre un banco lleno de cojines. 
Balanceaba una lira sobre el estómago y pellizcaba sus cuerdas con aire moroso. No me 
oyó entrar u optó por simular que era así para no tener que mirarme. Así fue como empecé 
a comprender cuál iba a ser mi lugar allí. Hasta ese momento había sido un príncipe, se me 
esperaba y se anunciaba mi llegada. Ahora era insignificante.
 Avancé otro paso, raspando el suelo con los pies. Él ladeó la cabeza para echarme 
un vistazo. En los cinco años transcurridos desde la última vez que le vi había crecido hasta
perder las redondeces de la infancia. Me quedé boquiabierto y sin capacidad de reacción al 
ver sus ojos de un intenso color gris y sus hermosos rasgos, delicados como los de una 
doncella. Todo lo cual me provocó de inmediato un creciente disgusto. Yo no había 
cambiado tanto… ni tan bien.
 Bostezó con los ojos entornados y preguntó:
 —¿Cómo te llamas?
 Su reino no era ni la mitad que el de mi padre, era la cuarta parte, no, la octava 
parte. Me habían exiliado por matar a un chico y aun así no me conocía. Apreté los dientes, 
decidido a no hablar.
 —¿Cómo te llamas? —volvió a preguntar, esta vez con un tono de voz más alto.
 Mi silencio era excusable la primera vez, cuando tal vez no le había oído, pero no en
esta segunda ocasión.
 —Patroclo.
 Ese era el nombre que me había dado mi progenitor al nacer yo, con muchas 
esperanzas y poca prudencia. Tenía un sabor amargo en mis labios. Significaba «gloria del 
padre». Aguardé alguna burla o una broma ingeniosa acerca de mi desgracia por su parte, 
pero no la hubo. «Tal vez sea tan tonto como yo», pensé.
 Rodó sobre un costado para orientarse hacia mí. Un mechón de pelo dorado le cayó 
sobre los ojos. Él lo apartó y se presentó:
 —Me llamo Aquiles.
 Alcé el mentón una pulgada a modo de reconocimiento. Nos miramos el uno al otro 
durante un instante; después, bizqueó y bostezó una vez, abriendo la boca como si de un 
gato se tratara.
 —Bienvenido a Ftía.
 Me había educado en la corte de un rey y sabía cuándo daban orden de retirarse 
nada más oírla.
  
  
 Esa misma tarde descubrí que no era el único hijo en acogida de Peleo, cuyo 
modesto reino parecía próspero en hijos desterrados. Según se rumoreaba, el propio rey 
había sido fugitivo en una ocasión y se había granjeado una buena reputación por la buena 
acogida dispensada a los exiliados. Mi lecho era un camastro en una habitación similar a 
una barraca alargada donde había un montón de niños peleando o haraganeando. El 
sirviente me mostró dónde había puesto mis cosas. Un puñado de muchachos levantaron la 
cabeza para mirar. Estoy seguro de que uno de ellos me preguntó mi nombre, y también de 
que se lo di. Regresaron a sus juegos. Yo no era nadie importante. Caminé con paso 
envarado hasta mi jergón, donde esperé la cena.
 Al caer la noche, en lo más recóndito de los recovecos de palacio tocaron una 
campana de bronce para llamarnos a cenar. Los muchachos dejaron de jugar y salieron al 



vestíbulo a trompicones. El complejo palatino parecía una conejera: estaba lleno de 
corredores serpenteantes en los que de repente surgían cuartos interiores. Estuve a punto de 
tropezarme con los pies de quienes tenía delante de mí, temeroso de rezagarme y 
extraviarme.
 El comedor era un salón situado en la parte delantera de palacio y sus ventanas 
tenían vistas al pie del monte Otris. Era lo bastante grande como para que cupiéramos todos
varias veces. Peleo era un monarca que gustosamente acogía y entretenía a sus invitados. 
Nos dirigimos a los bancos de roble y nos sentamos a unas mesas llenas de rayones y 
arañazos tras soportar el traqueteo de platos durante varios años. La cena era sencilla pero 
abundante: pescado en salazón y gruesas rebanadas de pan servido con queso aromatizado 
con hierbas. No sirvieron carne ni de cabra ni de toro, reservada para la realeza o los días 
festivos. Atisbé al otro lado de la habitación el destello de unos cabellos rubios a la luz de 
las lámparas. Era Aquiles. Tomó asiento entre un grupo de muchachos que reían a 
mandíbula batiente de algo que había dicho o hecho uno de ellos. «Así es como debería ser 
un hijo». Bajé la mirada y mantuve los ojos fijos en el pan cuyos bastos granos acaricié 
entre los dedos.
 Se nos permitía obrar a nuestro antojo después de la cena. Algunos chicos se 
pusieron a jugar en un corrillo cerca de una esquina.
 —¿Te apetece jugar? —preguntó uno de ellos, a quien el pelo todavía se le 
ensortijaba en rizos muy infantiles. Era más joven que yo.
 —¿Jugar…?
 —A los dados. —Abrió la mano para mostrármelos. Estaban tallados en hueso y 
moteados con garabatos negros.
 —No —contesté, tal vez más alto de la cuenta, mientras retrocedía sobresaltado.
 Él pestañeó, sorprendido.
 —Vale —dijo; se encogió de hombros y se marchó.
 Esa noche soñé con el chico muerto cuya cabeza se había abierto como un huevo al 
chocar contra el suelo. «Me ha seguido», concluí. La sangre se extendía, oscura como el 
vino derramado. Abrió los ojos y empezó a mover los labios. Me llevé las manos a los 
oídos para no oírle, pues se rumorea que las voces de los muertos tienen el poder de 
enloquecer a los vivos. «No debo escucharle», dije para mis adentros.
 Me desperté aterrado con la esperanza de no haber chillado. No había más luz que el
titileo de las estrellas al otro lado de las ventanas; hasta donde yo podía ver, no lucía la 
luna. Mi respiración sonaba áspera en medio de tanto silencio y el jergón de juncos crujía 
suavemente bajo el peso de mi cuerpo, mientras me frotaba la espalda con los finos dedos 
de sus tallos. La presencia de los otros chicos no me aportaba consuelo alguno: nuestros 
muertos acuden en pos de su venganza sin considerar la presencia de testigos.
 En el firmamento cobraron forma las estrellas y la luna ocupó su sitio. Cuando los 
párpados se me cerraron, él me seguía esperando, cubierto de sangre y blanco como la cal, 
claro que sí. Nadie desea acabar en la negrura sin fin del averno antes de tiempo. Mi exilio 
podría aplacar la ira de los vivos, pero no la de los difuntos.
 Me desperté con ojos enrojecidos y los miembros pesados y abotargados. El resto de
mis compañeros se levantaba a mi alrededor, ávidos por afrontar el nuevo día. Se había 
corrido enseguida la voz de que yo era rarito y el chico de ojos negros no volvió a acercarse
a mí ni con dados ni con cualquier otra cosa. Durante el desayuno, me llevé el pan a la boca
e hice un esfuerzo para tragarlo. Me sirvieron leche y la bebí.
 Después nos llevaron a los soleados y polvorientos campos de entrenamiento para 



las prácticas de jabalina y espada. Ahí fue donde me percaté de la razón auténtica de tanta 
amabilidad por parte de Peleo. Bien adiestrados y en deuda con él, un día nos 
convertiríamos en un ejército estupendo.
 Me entregaron una lanza. Una mano callosa me corrigió el modo de aferrar el astil, 
y luego otra vez. Lancé el venablo y apenas rocé el objetivo, un roble. El instructor soltó un
bufido y me pasó otra jabalina. Mi mirada revoloteó sobre mis compañeros mientras 
buscaba al hijo de Peleo, pero no estaba allí. Luego, fijé la vista de nuevo en el árbol, cuyo 
tronco picado por los numerosos lanzazos estaba lleno de marcas y hendiduras por las que 
supuraba savia. Entonces, efectué mi lanzamiento.
 El sol trepó a lo alto del cielo, y luego subió más aún. Tenía la garganta seca, 
irritada y en carne viva por culpa del polvo caliente en suspensión. Cuando los instructores 
nos liberaron de nuestras obligaciones, la mayoría de los chicos corrió a la playa, donde aún
soplaba una suave brisa. Allí jugaron a los dados y corrieron, contando chistes a grito 
pelado en varios dialectos norteños, con un acento áspero muy marcado.
 Los ojos me pesaban como si fueran de plomo y el brazo me dolía tras una mañana 
de prácticas. Me senté a la sombra de un olivo achaparrado para contemplar la ondulación 
de las olas. Nadie me dirigió la palabra y yo era alguien fácil de ignorar. Aquello se 
asemejaba muchísimo a la situación vivida en mi casa, sin duda.
  
  
 La jornada siguiente discurrió igual: una mañana de prácticas extenuantes seguida 
de una tarde de soledad. Por la noche, el gajo de la luna se empequeñeció más y más, pero 
yo seguí mirándola incluso cuando se me entornaron los párpados para sentir el brillo 
azafranado de su figura sobre los párpados. Confiaba en que tal vez así fuera posible 
mantener a raya las visiones del chico. La diosa de la luna tiene dones y poder sobre los 
muertos, y es capaz de hacer desvanecer los sueños si así lo desea.
 Pero no lo hizo y el muchacho muerto siguió viniendo una noche tras otra con su 
mirada fija y la cabeza partida. Algunas veces se daba la vuelta para mostrarme el agujero 
del cráneo, donde la suave masa de sus sesos colgaba suelta. Otras alargaba los brazos hacia
mí, pero yo despertaba, asfixiado a causa del pánico, y miraba fijamente el firmamento 
hasta la llegada del alba.
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 LAS COMIDAS EN EL comedor abovedado eran mi único alivio, pues aquellos 
muros no me agobiaban, el polvo del patio no se me pegaba a la garganta y el zumbido 
constante de las conversaciones aminoraba de forma notable cuando todos tenían la boca 
llena. Podía sentarme a solas con mi comida y respirar de nuevo.
 Era el único momento del día en que veía a Aquiles, cuyas jornadas principescas 
eran diferentes a las nuestras y estaban llenas de obligaciones en la que no teníamos arte ni 
parte, pero él acudía a comer con nosotros y caminaba entre las mesas. Su hermosura 
refulgía en el enorme salón como una llama, vívida y deslumbrante, y atraía mi mirada en 
contra de mi voluntad. Su boca era un arco carnoso y su nariz, una flecha de rectitud 
aristocrática. Sus miembros no se torcían como los míos cuando tomaba asiento, sino que 
adoptaban una forma de gracia perfecta, como si los hubiera cincelado un escultor. Tal vez 
lo más señero de todo era su naturalidad. No andaba pavoneándose ni haciendo mohínes 
como otros chicos. Lo cierto es que parecía no ser consciente del efecto causado en los 
jóvenes de su alrededor, aunque ni siquiera podía imaginar cómo era en realidad, pues 
todos se congregaban a su alrededor como chuchos ávidos con la lengua fuera.
 Yo contemplaba todo aquello desde mi puesto en un rincón de la mesa, apretando la 
miga del pan en un puño. Mi envidia tenía tan poco filo como un pedernal, era una chispa 
lejos del fuego.
 Uno de esos días se sentó más cerca de mí de lo habitual, a una sola mesa de 
distancia. Mientras comía, golpeteaba las losas de piedra con los pies, que, a diferencia de 
los míos, no estaban llenos de callosidades, sino que debajo del polvo de las pistas eran 
rosados y de un suave bronceado. «Es un príncipe», me dije con desdén en mi fuero 
interno.
 Aquiles se volvió hacia mí como si me hubiera oído. Nuestros ojos se encontraron 
durante unos instantes y yo me estremecí de los pies a la cabeza. Desvié bruscamente la 
mirada y me concentré concienzudamente en mi plato. Cuando por fin reuní valor para 
alzar la vista otra vez, Aquiles había regresado a su mesa y estaba charlando con otros 
comensales.
 A partir de ese instante, me mostré más cuidadoso a la hora de observar durante las 
comidas, mantuve la cabeza gacha y siempre andaba listo para desviar la mirada enseguida,
pero él me aventajaba y en cada comida se daba la vuelta al menos en una ocasión y me 
pillaba mirándole antes de que pudiera fingir indiferencia. Esas milésimas de segundo 
donde se encontraban la línea de nuestras miradas eran el único momento de mi jornada en 
que yo sentía algo: el súbito vuelco en el estómago, el flujo de la ira. Era como un pez 
mirando desde el anzuelo.
  
  
 Al entrar en el comedor un día de la cuarta semana de mi exilio, me lo encontré en 
mi mesa de siempre. Había llegado a considerarla mía, dado que muy pocos elegían 
compartirla conmigo, pero ahora, a causa de su presencia, los bancos estaban atestados de 
chicos que se empujaban unos a otros. Me quedé helado, dividido entre el deseo de huir y la
ira. Al final, gano esta. Era mi sitio y no podía echarme de allí, daba igual en compañía de 
cuántos chicos viniera.



 Me senté en el último sitio libre con los hombros tensos, como si me preparara para 
una pelea. En el otro extremo de la mesa los chicos hacían posturitas y cotorreaban sobre 
una jabalina, un pájaro hallado muerto en la playa y las carreras de primavera. No les presté
atención. La presencia de Aquiles era como una china en el zapato, imposible de pasar por 
alto. Tenía la piel del color del aceite de oliva recién prensado y era suave como la madera 
pulida, sin las cicatrices y magulladuras de que estábamos cubiertos los demás.
 Se llevaron los platos a la conclusión de la comida. La esfera completa y anaranjada
de la luna de Cosecha[1] pendía en la penumbra de la noche, más allá de las ventanas del 
comedor, y aun así, Aquiles se demoró. Se apartó de los ojos la melena, que le había 
crecido durante mi estancia en Ftía. Alargó la mano hacia un cuenco lleno de brevas y tomó
unas cuantas en las manos.
 Hizo un giro de muñeca y lanzó un higo al aire, y otro, y un tercero, y se puso a 
hacer malabares con ellos con suma delicadeza a fin de no estropear las pieles de los frutos.
Luego, añadió un cuarto y hasta un quinto. Los muchachos rompieron a reír y aplaudieron.
 —¡Más, más!
 Los frutos se convirtieron en un borrón de color, volaban tan deprisa que daba la 
impresión de que no llegaba a tocarlos con las manos y evitaba así que rompieran la 
cadencia de vuelo. Los malabarismos eran un truco de mimos y mendigos, pero él lo había 
convertido en algo más, era un diseño vivo pintado en el aire, tan hermoso de contemplar 
que ni siquiera yo fui capaz de simular desinterés.
 Aquiles había tenido la mirada fija en el círculo de higos, así que no tuve tiempo 
para mirar hacia otro lado cuando me miró y dijo en voz baja y con claridad:
 —¡Cógelo!
 Y un higo abandonó aquel patrón para salir disparado hacia mí. Cayó en la palma de
mis manos con suavidad; estaba un poco caliente. Fui consciente de los vítores de los 
muchachos.
 Aquiles cogió las brevas restantes una tras otra y las depositó en la mesa con un 
floreo de artista, todas salvo la última, la que se comió. La carne oscura del fruto se partió y
derramó semillas debajo de los dientes. El fruto ya había madurado, así que desbordaba 
jugo. No me lo pensé dos veces y me llevé a la boca el higo que me había lanzado. Un 
estallido de dulzor granuloso me inundó el paladar mientras la piel de la lengua se volvía 
sedosa. Antaño me habían gustado mucho los higos.
 Los chicos se despidieron a coro cuando el príncipe se puso en pie. Se me ocurrió 
que tal vez volviera a mirarme, pero se limitó a darse la vuelta y desaparecer hacia su 
dormitorio, situado en otra ala del palacio.
 Al día siguiente Peleo regresó a palacio y fui llamado para presentarme ante él en el 
salón del trono, un lugar saturado por el humo punzante de la madera de fresno. Me 
arrodillé ante él como era debido, fui objeto de su sonrisa caritativa tan celebrada y cuando 
me preguntó mi nombre se lo dije.
 —Patroclo.
 Había empezado a acostumbrarme a la desnudez de mi nombre, a no acompañarlo 
del de mi progenitor. Peleo asintió. Me pareció viejo y encorvado a pesar de no tener más 
de cincuenta años, la edad de mi padre. No tenía el aspecto de ser el hombre que había 
conquistado a una diosa o había engendrado un hijo como Aquiles.
 —Estás aquí por haber matado a otro chico, ¿entiendes eso?
 Así era la crueldad de los adultos. «¿Lo entiendes?».
 —Sí —respondí. Podía haberle dicho más cosas, podía haberle hablado de los 



sueños que me dejaban los ojos nublados de lágrimas e inyectados en sangre y también de 
los gritos que me laceraban la garganta cada vez que me los tragaba. Igualmente, podía 
haberle descrito cómo giraban más y más las estrellas en la bóveda celeste ante mis ojos 
desvelados una noche tras otra.
 —Aquí eres bienvenido. Aún puedes ser un buen hombre.
 Pronunció esas palabras con ánimo de consolarme.
  
  
 Los muchachos conocieron la razón de mi exilio al cabo de pocas horas, ya fuera 
porque el rey lo dijera o porque lo hubiera oído algún criado. Debí haberlo esperado, pues 
les había escuchado chismorrear muy a menudo. Los rumores eran la única moneda de 
trueque que tenían los chicos. Aun así, me tomó por sorpresa ver el súbito cambio operado 
en ellos: el miedo y la fascinación germinaban en sus rostros al verme pasar. Ahora, incluso
el más fanfarrón de la pandilla susurraba si nos rozábamos. La mala suerte podía ser 
contagiosa y las Erinias[2], nuestras sibilantes diosas de la venganza, no siempre actuaban 
contra alguien en concreto. Me contemplaban desde una distancia segura con embeleso y 
comentaban cosas como:
 —¿Tú que crees? ¿Se beberán su sangre las Euménides?
 Todos esos susurros me asfixiaban: apenas era capaz de tragar y al oírles la comida 
me sabía a cenizas. Aparté mi escudilla y salí en busca de rincones y salones donde pudiera 
sentarme sin ser molestado, salvo por algún que otro criado al pasar. Mi estrecho mundo 
había encogido un poco más hasta reducirse a las grietas del suelo y las volutas talladas en 
los muros de piedra. Raspaban un poco cuando las recorría con las yemas de los dedos.
  
  
 —He oído que estabas aquí —dijo una voz clara como los arroyos alimentados por 
el deshielo.
 Levanté la cabeza con brusquedad. Me hallaba en un almacén con las rodillas 
apretadas contra el pecho, encajado entre jarras de aceite de oliva. Había estado soñando 
que era un pez cuyas escamas doraba el sol cada vez que saltaba y salía de entre las aguas 
del mar. Las olas desaparecieron para convertirse otra vez en ánforas y sacos de granos.
 Era Aquiles, que se hallaba de pie ante mí. Su rostro era serio y había firmeza en sus
pupilas verdes mientras me observaba. Sentí una punzada de culpabilidad. Se suponía que 
no estaba ahí y yo lo sabía.
 —Te he estado buscando —anunció. Pronunció esas palabras con reserva, sin el 
menor indicio que yo pudiera descifrar—. Esta mañana has faltado a la instrucción.
 Me puse colorado y tras la culpabilidad empezó a cobrar cuerpo la ira, lenta y sorda.
Le asistía el derecho a reprochármelo, pero le odié por ello.
 —¿Cómo lo sabes? No estás allí.
 —El instructor se ha dado cuenta y se lo ha contado a mi padre.
 —Y él te envía a ti. —Quise hacerle sentir mal por ser un factótum.
 —No, he venido por mi cuenta —contestó el príncipe con voz helada; pero yo le vi 
apretar los dientes, aunque solo un poco—. Les oí hablar y he venido a ver si estabas 
enfermo. —No le respondí y él me examinó durante unos instantes—. Mi padre está 
considerando castigarte.
 Ambos sabíamos lo que eso significaba. El castigo era corporal y por lo general 
público. Nunca se azotaba a un príncipe, pero yo ya no lo era.



 —No estás enfermo.
 —No —contesté con un hilo de voz.
 —Entonces, eso no va a servirte como excusa.
 —¿Qué…? —Estaba tan aterrado que no seguí el hilo de su razonamiento.
 —Necesitas una excusa para estar aquí, así evitarás el flagelo. —Su voz tenía una 
nota de paciencia—. ¿Qué vas a decir?
 —No lo sé.
 —Pues debes decir algo.
 La insistencia de Aquiles atizó el fuego de la ira en mi interior.
 —Tú eres el príncipe —le espeté.
 Eso le descolocó un poco y ladeó la cabeza ligeramente, como un ave curiosa.
 —¿Y…?
 —Pues que hables con tu padre y le digas que estaba contigo. Él lo excusará todo —
dije con más confianza de la que sentía. Si yo hubiera intercedido ante mi padre por otro 
chico, él me habría hecho azotar por rencor. Pero yo no era Aquiles.
 Torció el gesto de forma casi imperceptible y luego repuso:
 —No me gusta mentir.
 Los otro chicos se burlaban de ese tipo de comentario inocente y uno no decía esas 
cosas ni aunque las pensara.
 —Bueno, entonces llévame contigo a tus clases y no será una mentira.
 Enarcó las cejas y me estudió con la mirada. Se quedó extremadamente quieto, con 
una inmovilidad que no parecía propia de los humanos. Su acinesia era absoluta, a 
excepción de la respiración y el pulso; parecía un ciervo alerta al sonar el cuerno del 
cazador. Yo mismo me descubrí conteniendo la respiración.
 Entonces, algo le alteró la expresión del rostro: una decisión.
 —Ven —me dijo.
 —¿Adónde? —quise saber con cautela, temeroso de sufrir un castigo por haber 
sugerido un engaño.
 —A mi clase de lira. Así no será mentira, como tú dices, y luego hablaremos con mi
padre.
 —¿Ahora?
 —Sí. ¿Por qué no? —Me miró con curiosidad. ¿Por qué no?
 Llevaba tanto tiempo sentado sobre la fría piedra que me dolieron las piernas 
cuando me incorporé para seguirle. En el pecho me aleteaba un sentimiento al que no era 
capaz de poner nombre, en el mismo se entremezclaban a un tiempo fuga, peligro y 
esperanza.
  
  
 Caminamos en silencio a través de corredores sinuosos hasta llegar por último a una
salita habilitada para guardar un gran arcón y unos escabeles. Aquiles señaló uno mediante 
señas y yo me dirigí al mismo, consistente en una sencilla estructura de madera y cuero. Era
una silla de músico. Únicamente los veía cuando los rapsodas tocaban en la corte de mi 
padre, lo cual ocurría de higos a brevas.
 Aquiles abrió el arcón, sacó una lira y me la tendió.
 —Nunca toco —admití.
 Arrugó el ceño al oír eso.
 —¿Nunca?



 Fue extraño, pero me descubrí intentando no ser una decepción para él.
 —A mi padre no le gusta la música.
 —¿Y? ¿Está aquí ahora?
 Tomé la lira, suave y fría al tacto. Deslicé los dedos sobre las cuerdas y escuché su 
tañido, era casi una nota, la que le había visto tocar el día de mi llegada. Aquiles se inclinó 
otra vez, sacó del baúl un segundo instrumento y vino a reunirse conmigo.
 Con sumo cuidado, apoyó sobre las rodillas el instrumento de madera y oro. Era la 
lira de mi madre, la que mi padre había enviado como parte del precio por mí.
 Pulsó una cuerda y obtuvo una nota cálida y resonante, era dulzura pura. Mi 
progenitora siempre situaba su silla cerca de los rapsodas cuando venían a palacio en 
Opunte, tanto que mi padre ponía cara de pocos amigos y los criados murmuraban. Me vino
a la mente de súbito el centelleo de sus ojos verdes a la luz del fuego cuando contemplaba 
las manos de los intérpretes. Su rostro adquiría un aspecto similar al de los sedientos.
 Aquiles punteó otra cuerda y obtuvo una nota aún más honda que la anterior. Alargó
la mano hacia una clavija y la hizo girar.
 «Es la lira de mi madre», estuve a punto de decir. Tenía esas palabras en la punta de 
la lengua, y detrás se apelotonaban otras: «Esa lira es mía». Pero no despegué los labios. 
¿Qué iba a contestarme él a esa afirmación? Que ahora la lira era suya.
 Tragué saliva para aliviar la sequedad de mi garganta y dije:
 —Es preciosa.
 —Me la ha regalado mi padre —contestó con despreocupación. Solo una cosa 
detuvo un ataque de ira por mi parte: la delicadeza con que la sostenía entre los dedos. Él 
no se percató de mis sentimientos y me la ofreció—: Puedes sostenerla si te gusta.
 —No. —La respuesta logró salir a través del dolor de mi pecho. «No pienso llorar 
delante de él».
 Empezó a decirme algo, pero en ese momento entró el profesor, un hombre maduro 
de edad indeterminada. Tenía las manos encallecidas como correspondía a un músico y 
acudía con su propia lira, hermosamente tallada con madera de nogal.
 —¿Quién es este? —inquirió con voz áspera y escandalosa. Era intérprete, pero no 
cantante.
 —Se llama Patroclo. No toca, pero ya aprenderá —contestó Aquiles.
 —No con ese instrumento. —El hombre hizo ademán de alargar la mano para 
quitarme la lira de las manos. Reaccioné por instinto y la sujeté con los dedos. No era la 
hermosa lira de mi madre, pero era un instrumento muy bonito, y tenía un toque 
principesco. No quería soltarlo.
 Y no tuve que hacerlo. Aquiles cogió la muñeca del profesor en el aire y le sujetó.
 —Sí, con ese instrumento si así lo desea.
 El hombre se enfadó, pero no dijo nada más. Aquiles le soltó y se sentó, un tanto 
envarado.
 —Comienza —le dijo el profesor.
 Aquiles asintió y se inclinó sobre la lira sin darme tiempo siquiera a preguntarme 
nada sobre su intercesión. Se me desordenaron las ideas cuando sus dedos acariciaron las 
cuerdas y fluyó un sonido puro y dulce como el agua, brillante como los limones. Jamás 
había oído una música semejante: calentaba igual que el fuego y tenía un peso y una textura
similar a la del marfil pulido; enfervorizaba y tranquilizaba al mismo tiempo. Unos cuantos 
cabellos sueltos le cayeron sobre los ojos mientras tocaba. Eran tan finos como las cuerdas 
mismas del arpa, y relucían.



 Se detuvo, echó hacia atrás el pelo y se volvió hacia mí.
 —Ahora tú.
 Negué con la cabeza, desbordado. No podía tocar, ni ahora ni nunca, si en vez de 
hacerlo podía escucharle a él.
 —Toca tú.
 Aquiles pulsó otra vez las cuerdas y de ellas brotó otra vez la música. En esta 
ocasión también cantó, pergeñando un acompañamiento con su clara y rica voz de tiple. 
Echó la cabeza ligeramente hacia atrás, dejando expuesta la fina piel del cuello, suave como
la de un cervato. Una leve sonrisa le aupaba la comisura izquierda de la boca. Me incliné 
hacia delante casi sin pretenderlo.
 Sentí el pecho súbitamente vacío cuando al fin concluyó la pieza. Le observé 
levantarse para poner las liras en su sitio y cerrar el arcón. Despidió al profesor, que dio 
media vuelta y se marchó. Me llevó un tiempo volver a mi ser y darme cuenta de que me 
estaba esperando.
 —Ahora iremos a ver a mi padre.
 Yo ni siquiera confiaba en ser capaz de hablar, así que asentí y le seguí cuando salió 
de la sala y tomó unos pasillos serpenteantes para presentarse ante Peleo.
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 AQUILES ME DETUVO ANTE las puertas de bronce con tachones del salón real 
de audiencias y me dijo:
 —Espera aquí.
 Peleo se hallaba sentado en un sitial de respaldo alto en el extremo opuesto de la 
sala. Cerca de él se hallaba un hombre viejo a quien había visto antes en compañía del rey. 
Se hallaba en pie muy cerca del monarca, como si ambos estuvieran conversando. El fuego 
humeaba bastante, caldeando la estancia y haciendo que el aire fuera demasiado pesado.
 Tapices de intensos colores cubrían las paredes y los siervos se afanaban en bruñir 
las viejas armas a fin de que conservaran su esplendor. Aquiles pasó entre ellos y se 
arrodilló a los pies del monarca.
 —He venido a pedirte perdón, padre.
 —¿Qué…? —Peleo alzó una ceja—. Bueno, habla. —Observé el rostro de Peleo 
desde mi posición; parecía frío y poco complacido. De pronto me asaltó el miedo. 
Habíamos irrumpido en el salón de audiencias. Aquiles ni siquiera había llamado.
 —He apartado a Patroclo de la instrucción. —Mi nombre sonó tan extraño en sus 
labios que apenas si fui capaz de reconocerlo.
 El viejo rey frunció el entrecejo y preguntó:
 —¿Quién…?
 —Menoitiades —repuso Aquiles.
 Ese era yo: Menoitiades, el hijo de Menecio[3].
 —Ah, sí. El chico a quien quería azotar el maestro de armas. —El rey miró hacia mi
posición, donde yo hacía todo lo posible por permanecer inmóvil.
 —Sí, pero no es culpa suya. Me olvidé decir que le quiero como compañero.
 Utilizó la palabra therapon[4], un hermano de armas consagrado a un príncipe por 
lazos de sangre, juramento y amor. En la guerra, esos hombres formaban la guardia de 
honor del rey y en la paz eran sus consejeros más cercanos. Era un puesto de la más alta 
estima y la otra razón por la cual los muchachos se acercaban al hijo de Peleo: esperaban 
ser uno de los elegidos.
 —Ven aquí, Patroclo —dijo el rey al tiempo que entornaba los ojos.
 La alfombra era espesa bajo mis pies. Me arrodillé ligeramente por detrás de 
Aquiles. Pude sentir el peso de la mirada regia sobre mí.
 —Durante muchos años te he propuesto compañeros y tú los has rechazado a todos, 
Aquiles. ¿Por qué has elegido a este chico?
 Yo mismo podría haber formulado esa pregunta. No tenía nada que ofrecer a un 
príncipe. Entonces, ¿por qué realizaba un acto de altruismo tan grande conmigo? Peleo y yo
aguardamos la respuesta con interés.
 —Es sorprendente.
 Alcé el rostro y crispé un poco el gesto. Si pensaba eso de verdad, debía de ser el 
único.
 —Sorprendente —repitió Peleo.
 —Sí. —Aquiles no explicó nada más aun cuando a mí me hubiera gustado que lo 
hubiera hecho.
 Peleo se frotó la nariz con aire pensativo.



 —El muchacho es un exiliado y viene con una mácula. No añadirá mucho lustre a tu
reputación.
 —No lo necesito —repuso Aquiles, pero no lo dijo con orgullo ni en un alarde de 
fanfarronería. Hablaba con sinceridad.
 Peleo así lo reconoció.
 —Aun con todo, los demás muchachos van a sentir una gran envidia de que hayas 
elegido a este. ¿Qué piensas decirles?
 —Nada en absoluto. —Pronunció la clara y escueta respuesta sin la menor 
vacilación—. No es a ellos a quienes debo decirles lo que hago o dejo de hacer.
 Se me aceleró el pulso en las venas, temiendo un ataque de ira por parte de Peleo, 
pero no se produjo. Padre e hijo se miraron el uno al otro hasta que se apreció una 
imperceptible pincelada de júbilo en las comisuras de la boca del rey.
 —Levantaos los dos.
 Así lo hice, pero un tanto mareado.
 —Dicto sentencia: Aquiles, deberás disculparte con Anfidamas. Patroclo hará lo 
mismo.
 —Sí, padre.
 —Eso es todo.
 Y por toda despedida se dio la vuelta para hablar con su consejero.
  
  
 Una vez fuera de la estancia otra vez, Aquiles se mostró enérgico:
 —Te veo a la hora de comer —dijo, e hizo ademán de marcharse.
 Una hora antes me habría alegrado si me libraba de él, pero ahora, aun cuando 
resultaba extraño, me molestaba.
 —¿Adónde vas?
 Se detuvo a responderme:
 —A hacer instrucción.
 —¿Tú solo?
 —Sí, nadie me ve luchar. —Pronunció esas palabras con la fluidez de quien está 
acostumbrado a decirlas a menudo.
 —¿Y eso por qué?
 Me miró durante largo tiempo, como si estuviera ponderando algo, antes de 
contestar a mi pregunta:
 —Mi madre lo prohibió a causa de la profecía.
 —¿Qué profecía? —Yo no había oído nada a ese respecto.
 —La de que seré el mejor guerrero de mi generación.
 Daba la impresión de ser una fantasía propia de un niño, pero él lo dijo con la 
misma sencillez que su nombre.
 —¿Y cuándo le dieron ese oráculo?
 —Después de mi nacimiento. Ilitía vino y se lo contó a mi madre.
 Según se rumoreaba, Ilitía, la diosa de los nacimientos, presidía en persona el 
nacimiento de los semidioses, aquellos cuya natividad es demasiado importante para dejarla
en manos del azar. Lo había olvidado: «Su madre es una diosa».
 —¿Y lo sabe la gente? —Estaba probando, no deseaba presionar demasiado.
 —Unos sí y otros no. Por eso voy solo. —Pero no se iba. Me observó. Parecía estar 
esperando.



 —Entonces te veo en la comida —le dije por fin.
 Él asintió y se marchó.
  
  
 A mi llegada, ya estaba acodado en mi mesa, rodeado por la habitual cháchara de 
los chicos. Yo había albergado la esperanza de que no estuviera allí y que todo lo ocurrido 
durante la mañana hubiera sido un sueño. Busqué sus ojos con la vista al sentarme y luego 
desvié la mirada. Me sonrojé, estaba seguro. Noté las manos pesadas y torpes mientras 
tomaba la comida. Vigilaba mucho cada trago, cada gesto de mi rostro. Esa noche la cena 
era excelente: pescado asado con guarnición de limón, queso fresco y pan. Aquiles comió 
bien. Los chicos no repararon en mi presencia. Habían dejado de verme hacía mucho.
 —Patroclo. —Aquiles no apretujó las sílabas de mi nombre como solía hacer la 
gente, que las apelotonaba todas juntas, como si quisiera liberarse del nombre. En vez de 
eso, hizo resonarlas todas. Pa-tro-clo. Los comensales de nuestro alrededor habían 
terminado de cenar y los siervos estaban retirando los platos. Yo alcé la vista y los chicos 
callaron, se mostraron a la expectativa y con interés. Por lo general, no solía dirigirse a 
nosotros usando el nombre—. Esta noche dormirás en mi habitación —anunció.
 Me llevé una sorpresa tan grande que me quedé boquiabierto, pero los chicos 
estaban ahí y yo me había criado con el orgullo de un príncipe, así que me recuperé y 
repuse:
 —De acuerdo.
 —Un criado traerá tus cosas.
 Pude oír el pensamiento de todos los chicos que no me quitaban el ojo de encima 
como si lo hubieran verbalizado en voz alta: «¿Por qué él?». Peleo había dicho la verdad en
el asunto de que había animado a Aquiles a elegir compañeros, pero su heredero no había 
manifestado interés por ninguno de ellos en el transcurso de todos esos años, aunque se 
mostraba con todos tan amable como correspondía a su alta cuna. Y ahora había otorgado el
honor tan largamente esperado al más inverosímil de todos los posibles candidatos, un 
muchacho pequeño, desagradecido y probablemente maldito.
 Se dio la vuelta para irse y yo le seguí, intentando no tropezar y caer de bruces, 
mientras notaba en la espalda los ojos de todos los chicos sentados a la mesa. Me dejé 
guiar. Pasó por delante de mi antiguo dormitorio y de la cámara de recepción con su trono 
de respaldo alto. Doblamos otra esquina y nos adentramos en un ala del palacio que yo no 
conocía, una que estaba más cercana al mar. Las paredes estaban llenas de pinturas de 
brillantes diseños que pasaban del negro al gris cuando las iluminaba nuestra antorcha.
 Los aposentos de Aquiles se hallaban tan próximos al mar que el aire sabía a sal. No
había pinturas murales en las paredes, solo piedra desnuda y una alfombra suave. El 
mobiliario era sencillo pero de buena factura, tallado en acacia de madera negra que 
enseguida identifiqué como de origen extranjero. A un lado vi un grueso camastro.
 La señaló con un gesto y anunció:
 —Es para ti.
 —Ah. —Dar las gracias no parecía la contestación adecuada.
 —¿Estás cansado? —inquirió.
 —No.
 Él asintió, como si yo hubiera dado una respuesta sabia.
 —Tampoco yo.
 Le imité. Los dos nos mostrábamos extremadamente amables, tanto que estábamos 



cabeceando como aves. Se hizo un silencio.
 —¿Te gustaría ayudarme con los malabarismos?
 —No sé cómo.
 —Ni tienes por qué. Yo te enseñaré.
 Empecé a arrepentirme de haber dicho que no estaba cansado. No me apetecía nada 
ponerme en ridículo delante de él, pero se le veía tan esperanzado que iba a sentirme un 
miserable si rehusaba su oferta.
 —De acuerdo.
 —¿Cuántas pelotas eres capaz de sostener en el aire?
 —No lo sé.
 —Muéstrame la mano.
 Así lo hice: la alargué con la palma hacia arriba. Él descansó su palma sobre la mía. 
Intenté no sobresaltarme. Tenía la piel suave, aunque un tanto pegajosa a causa de la cena. 
Encontré muy cálidas las yemas de los dedos con los que acarició los míos.
 —Es lo mismo. Más valdrá empezar con dos. Toma estas. —Me alargó seis bolas 
recubiertas de cuero similares a las usadas por los mimos. Fui obediente y elegí dos.
 —Lánzamelas cuando yo te lo diga.
 Por lo general, habría montado una buena por ser mangoneado de esa manera, pero, 
no sé cómo ni por qué, sus palabras no me parecían órdenes. Aquiles empezó a hacer 
malabares con las restantes pelotas.
 —Ahora —me indicó. Le lancé la bola y le vi incorporarla a la perfección en el 
círculo de las demás.
 —La otra —me instó. Le lancé otra pelota, que se unió a las restantes—. Lo harás 
bien, Patroclo.
 Levanté los ojos enseguida. ¿Se estaba burlando de mí? Pero no, su rostro era 
sincero.
 —Cógela.
 Y se me vino encima una bola, exactamente igual que el higo de la cena.
 Mi parte no requería una gran habilidad, pero la disfruté igualmente. Nos 
descubrimos sonriendo de satisfacción mientras lanzábamos y cogíamos las pelotas.
 Se detuvo al cabo de un tiempo y bostezó.
 —Es tarde —declaró.
 Miré por la ventana y descubrí con sorpresa la luna en lo alto del cielo. No había 
notado el transcurso del tiempo. Me senté en el camastro y le vi enfrascarse con los 
preparativos previos a acostarse: se lavó la cara con agua de una jofaina de boca ancha y se 
desató la tira de cuero con que se sujetaba los cabellos. Mi desasosiego regresó con el 
silencio. «¿Por qué estoy aquí?».
 Aquiles apagó la luz de un soplido.
 —Buenas noches —dijo.
 —Buenas noches. —Las palabras sonaron extrañas en mis labios, como si se tratara 
de otro idioma.
 Transcurrieron las horas. A la luz de la luna, apenas podía distinguir el semblante 
perfecto de Aquiles al otro lado de la habitación. Tenía los labios entreabiertos y un brazo 
puesto con descuido encima de la cabeza. Dormido bajo aquella luminosidad tan tenue 
parecía diferente: hermoso pero frío. Me descubrí deseando que despertara para de ese 
modo poder contemplar cómo revivía.
  



  
 Regresé al cuarto de los chicos a la mañana siguiente después del desayuno 
esperando ver de vuelta mis cosas, pero no era así. Lo que sí vi era que habían quitado la 
sábana de mi yacija. Eché otro vistazo después de la comida, y tras las prácticas de lanza, y 
una vez más antes de acostarme, pero mi antiguo lugar permanecía vacío y desatendido. 
«Aun así, prudencia», me dije. Me dirigí a los aposentos de Aquiles con suma prevención, 
con la convicción de que iba a detenerme algún criado, pero ninguno lo hizo.
 Vacilé al llegar a la entrada del cuarto, donde él se hallaba haraganeando, tal y como
le había visto el día de mi llegada. Balanceaba una pierna mientras me saludaba.
 —Hola.
 Me habría ido si él hubiera mostrado sorpresa o vacilación, habría regresado a mi 
sitio y habría dormido sobre los juncos antes que quedarme allí. Pero no lo hizo. Me 
hablaba con su tono desinhibido y un extremo interés en los ojos.
 —Hola —respondí, y fui a ocupar mi lugar en el catre al otro lado de la habitación.
  
  
 Me fui acostumbrando a todo ello poco a poco. Dejé de sobresaltarme cada vez que 
me dirigía la palabra y de esperar un rechazo. También dejé de esperar que me despachara. 
Después de cenar, se convirtió en un hábito que los pies me llevaran a su habitación y 
consideré mío el camastro donde dormía.
 Todavía soñaba con el chico muerto por las noches, pero cuando despertaba 
sudoroso y paralizado por el terror podía oír el chapaleteo de las olas sobre la orilla y ver 
las aguas del mar tan cercano resplandecientes a la luz de la luna, cuya tenue luminiscencia 
me permitía contemplar la desahogada cadencia de la respiración de mi compañero y la 
curva de su mejilla. Mi pulso se ralentizaba, aun a mi pesar. Aquiles era vivificador y 
estimulante incluso mientras descansaba, tanto que ridiculizaba a los muertos y aparecidos. 
Acabé durmiendo a pierna suelta después de un tiempo y no mucho después de eso las 
pesadillas disminuyeron hasta desaparecer del todo.
 Aquiles no era tan circunspecto y serio como aparentaba. Debajo de esa pose de 
calma había otro rostro, el de alguien que hacía sus diabluras y tenía más caras que un 
diamante, aunque todas refulgían a la luz. Le encantaba recrearse con juegos en donde se 
ponía a prueba su habilidad, coger objetos con los ojos cerrados, obligarse a realizar saltos 
imposibles por encima de camas y sillas. Cuando sonreía, la piel de la comisura de sus 
labios se arrugaba como el papiro en llamas.
 Él mismo era una llama. Atraía las miradas porque brillaba. Tenía encanto incluso 
nada más levantarse con el pelo revuelto y el rostro abotargado por el sueño. Sus pies no 
parecían de este mundo si se los miraba de cerca, las almohadillas casi perfectas de la 
planta de los dedos, los tendones capaces de vibrar como una lira. Los talones eran una 
callosidad blanca de tanto ir descalzo por todas partes. Su padre le hacía frotárselos con 
aceites que olían a madera de sándalo y granado.
 Comenzó a contarme historias sobre cómo le había ido la jornada antes de que nos 
quedáramos dormidos. Al principio me limitaba a escuchar, pero al cabo de un tiempo se 
me soltó el nudo de la lengua y empecé a hablarle de mis propias historias, primero de mi 
vida en palacio y luego algunos retazos de mi existencia previa a mi estancia de Ftía. Le 
conté lo de las cabrillas, el caballito de madera con el que jugaba, la lira de la dote de mi 
madre.
 —Me alegra que tu padre la enviara contigo —me dijo.



 Nuestras conversaciones no tardaron en desbordar el confinamiento de la noche. Yo 
mismo me sorprendí lo mucho que había por decir sobre casi todo, sobre la playa, la 
comida y uno u otro muchacho. Ya no esperaba ser ridiculizado ni la picadura de un 
escorpión oculto entre sus palabras. El príncipe decía lo que pensaba y se sorprendía 
cuando tú no lo hacías. Algunas personas habrían tomado esta actitud como una muestra de 
simplicidad, pero ¿no es una muestra de genialidad buscar un atajo al corazón?
  
  
 —¿Por qué no vienes conmigo? —me sugirió una vez cuando ya me iba y le dejaba 
solo para realizar su adiestramiento privado.
 La voz sonó un tanto forzada y yo habría pensado que estaba un poco nervioso si no
hubiera creído que eso era materialmente imposible. El ambiente habitualmente cómodo 
entre nosotros se había vuelto tenso.
 —Vale —acepté.
 Eran las horas silenciosas de las postrimerías del mediodía. Estábamos solos, pues 
el palacio entero dormía por influjo del bochorno. Tomamos el camino más veloz, un 
sendero serpenteante a través del olivar, para alcanzar la barraca donde guardaban las 
armas.
 Permanecí en el umbral mientras Aquiles elegía las armas del adiestramiento: una 
lanza y una espada ligeramente mellada en la punta. Hice ademán de tomar las mías, pero 
me entraron dudas.
 —¿Debo…? —quise saber. Negó con la cabeza.
 «No».
 —No lucho con otros —me explicó.
 Le seguí al exterior en dirección al círculo de arena apelmazada.
 —¿Nunca?
 —Jamás.
 —Entonces, ¿cómo sabes si…? —Me callé cuando adoptó una posición de combate
en el centro, lanza en mano y espada al cinto.
 —¿Si la profecía es cierta? Supongo que no lo sé.
 La sangre divina fluye de forma diferente en cada uno de los hijos de los dioses. La 
voz de Orfeo hacía llorar a los árboles. Heracles mató a un hombre de una palmada en la 
espalda. El milagro de Aquiles era la velocidad. Después de la primera lanzada, mis ojos 
eran incapaces de seguir su planta. Daba vueltas, avanzaba y retrocedía a una velocidad 
fulgurante. El asta daba la impresión de nacer en sus manos y la punta oscura y grisácea 
parecía la lengua de una serpiente. Los pies no se estaban quietos nunca, rozaban el suelo 
como los de una bailarina.
 Me quedé observando, incapaz de moverme. Apenas respiraba. Su rostro 
inexpresivo estaba en calma, no denotaba esfuerzo alguno. Sus movimientos eran tan 
precisos que apenas si había podido ver los hombres imaginarios contra los que había 
combatido, diez o tal vez veinte, atacándole por doquier. Dio un salto y lanzó un 
movimiento de guadaña con la lanza mientras desenfundaba la espada. Después empezó a 
maniobrar con ambas armas, moviéndose con la soltura de un pez entre las olas.
 De pronto, se detuvo. En la silenciosa atmósfera vespertina pude escuchar el sonido 
de su respiración, apenas más fuerte de lo normal.
 —¿Quién te ha enseñado? —pregunté. No sabía muy bien qué otra cosa decir.
 —Mi padre…, un poco.



 Un poco. Casi me daba miedo.
 —¿Y nadie más?
 —No.
 Me adelanté un paso.
 —Lucha conmigo.
 Profirió un sonido muy similar a una risotada.
 —No, claro que no.
 —Lucha conmigo.
 Me sentí como si estuviera en trance. Su padre le había entrenado un poco. El resto 
era… ¿Qué? ¿Divinidad? Aquello era lo más divino que había visto en toda mi vida. Ese 
sudoroso arte nuestro de trocear al prójimo era hermoso cuando lo realizaba él. Comprendí 
por qué su progenitor no le dejaba luchar a la vista de los demás. ¿Cómo iba a 
enorgullecerse un hombre normal de su habilidad en el combate cuando había aquello en el 
mundo?
 —No quiero hacerlo.
 —Te reto.
 —No tienes armas.
 —Las cogeré.
 Se arrodilló a fin de dejar las suyas en el suelo y me buscó con los ojos. Nuestras 
miradas se encontraron.
 —No lo haré. No vuelvas a pedírmelo.
 —Volveré a hacerlo. No puedes impedírmelo. —Di un paso al frente con ademán 
desafiante. Ahora me consumía una impaciencia, una certeza. Iba a tener aquello, él iba a 
dármelo.
 Crispó el semblante y por un momento vi algo próximo a la ira. Eso me complació. 
Si no podía hacer nada más, por lo menos le azuzaría. Entonces pelearía conmigo. Todos 
mis nervios se estremecieron ante el peligro implícito en esa posibilidad.
 Pero en vez de eso se alejó, dejando las armas en la tierra.
 —Vuelve —le dije, y luego lo repetí en voz más alta—: Vuelve. ¿Tienes miedo?
 Se volvió a medias y soltó aquella especie de risotada.
 —No, no lo tengo.
 —Pues deberías. —Hice lo posible porque sonara como una broma, pero no fue así 
como sonó entre nosotros en medio de aquel día pesado sin viento. Siguió dándome la 
espalda, inmóvil, inamovible.
 «Haré que me mire», pensé. Me bastaron cinco zancadas para salvar la distancia 
existente entre nosotros y atizarle en el espaldar.
 Trastabilló y cayó hacia delante. Le cogí. Los dos acabamos mordiendo el suelo. 
Escuché el rápido jadeo cuando soltó aire. Le tenía debajo, pero antes de que hubiera 
podido articular palabra se retorció y se escurrió. Forcejeé, no muy seguro de lo que 
pretendía hacer, pero iba a haber resistencia y al menos ahora podía luchar.
 —¡Suéltame! —Moví las muñecas para zafarme de su presa.
 —No.
 Me eludió con un movimiento raudo; luego me hizo rodar bajo su cuerpo y me puso
las rodillas en la tripa con el fin de inmovilizarme. Resollé, enfadado, pero extrañamente 
satisfecho.
 —Nunca había visto a nadie luchar como tú —le dije. ¿Confesión? ¿Acusación? Tal
vez ambas cosas.



 —No has visto muchas peleas.
 Torcí el gesto a pesar de la amabilidad del tono de Aquiles.
 —Ya sabes a qué me refiero.
 Sus ojos eran inescrutables. Se levantó una suave brisa que agitó las ramas de los 
árboles e hizo sonar las olivas aún verdes.
 —Tal vez. ¿Qué quieres decir?
 Me removí con fuerza hasta que él me soltó. Nos sentamos sobre el suelo, con las 
túnicas manchadas y el polvo pegado a nuestras espaldas.
 —Lo que pretendo decir… —Me interrumpí, pues en mi interior cobraba vida, 
como la chispa de un pedernal, algo hiriente y muy familiar a la ira y la envidia, pero las 
palabras de amargura desaparecieron de mi mente en cuanto las pensé—: No hay nadie 
como tú.
 Me miró con fijeza sin decir nada.
 —¿Y…?
 Lo dijo de un modo que disipó los últimos retazos de mi ira. Quizás en el pasado lo 
hubiera hecho, pero no ahora. ¿Quién era yo para envidiar algo así?
 Sonrió como si me hubiera escuchado el pensamiento y su rostro resplandeció como
el sol.
 



 6

 A PARTIR DE ESE momento nuestra amistad se precipitó como los torrentes de 
montaña en primavera. Antes, los chicos y yo imaginábamos las jornadas de Aquiles llenas 
de instrucción principesca, estrategia y clases de lucha con lanza, pero yo conocía cuál era 
la verdad: no recibía más formación que las clases de lira y sus propios adiestramientos. Un
día íbamos a nadar y al otro trepábamos a los árboles. Nos inventamos nuestros propios 
juegos, como echar carreras o dar volteretas. Nos tendíamos sobre la arena cálida y nos 
desafiábamos:
 —Adivina en qué estoy pensando.
 El halcón atisbado desde nuestra ventana.
 El chico de las paletas torcidas.
 Comida.
 Y mientras nadábamos, jugábamos o charlábamos nos abrumaba una sensación muy
similar al miedo, al menos así era como yo la sentía crecer en el pecho. Venía tan deprisa 
como las lágrimas, pero aquello era la antítesis de las mismas, esto era ligereza, mientras 
que estas eran pesadas, aquello era luz y las lágrimas no brillaban. Había saboreado la 
satisfacción con anterioridad, había disfrutado de breves momentos de placer en solitario 
mientras jugaba a las cabrillas, tiraba los dados o soñaba, pero en realidad ese contento se 
debía más a una ausencia que una presencia, a un efecto colateral de mi miedo. Lo sentía 
cuando ni mi padre ni los chicos andaban por ahí cerca, cuando no estaba enfermo ni 
cansado y tampoco tenía apetito.
 Este sentimiento era diferente. Me descubrí sonriendo de oreja a oreja y con las 
mejillas coloradas. Tenía los cabellos como escarpias, tiraban de mí con tal fuerza que daba 
la impresión de que fueran a arrancarme la cabeza. Con el mareo de la libertad se me 
destrabó la lengua del todo. Le conté esto, lo otro y lo de más allá. No debía tener miedo a 
hablar de más ni tenía de qué preocuparme si era demasiado lento o estaba más 
escuchimizado, y así era todo. Le mostré cómo conseguir que las piedras rebotaran en el 
agua y él me enseñó a tallar la madera. Era capaz de sentir hasta la última terminación 
nerviosa de mi cuerpo o el menor roce del aire sobre la piel.
 Le observaba mientras interpretaba temas en la lira de mi madre. Mis dedos se 
trababan en las cuerdas y el profesor se desesperaba conmigo cuando me llegaba el turno. 
No me preocupaba.
 —Toca otra vez —le pedía.
 Y Aquiles tañía la lira hasta que yo apenas lograba distinguir sus dedos en la 
oscuridad.
 Entonces cobré consciencia de mi cambio. No me preocupaba perder cuando 
echábamos una carrera, cuando nadábamos hasta las rocas, cuando lanzábamos las 
jabalinas o hacíamos cabrillas. ¿Quién podía avergonzarse de perder contra alguien tan 
bello? Me conformaba con verle ganar y contemplar el subibaja de las plantas de sus pies 
cuando se hundían en la arena o el movimiento de sus hombros entre las olas. Eso era 
suficiente.
  
  
 A finales del verano, cuando había transcurrido un año del inicio de mi exilio, le 



conté cómo había matado a aquel chico. Estábamos en el patio, nos habíamos subido a las 
ramas de un roble y permanecíamos ocultos tras el mosaico de colores y formas de sus 
hojas, donde era más fácil hablar, no sé muy bien por qué, al no pisar el suelo y estar 
recostado sobre un sólido tronco. Me escuchó en silencio y al término de la historia me 
preguntó:
 —¿Por qué no alegaste que estabas defendiéndote?
 Jamás había pensado en ello.
 —No lo sé.
 —O podrías haber mentido. Podías haber dicho que ya estaba muerto cuando le 
encontraste.
 Le miré fijamente, atónito ante la simplicidad de su propuesta. Podía haber soltado 
un embuste, y eso me supuso una revelación: «Aún sería príncipe de haber mentido». La 
razón de mi exilio no había sido el asesinato, sino mi falta de astucia. Ahora comprendía 
por qué había semejante desdén en los ojos de mi padre. El tarado de su hijo iba y lo 
confesaba todo. Recordé el modo en que apretaba los dientes mientras se lo contaba todo y 
supe lo que pensó: «No merece ser rey».
 —Tú no habrías mentido.
 —No —admitió.
 —¿Y qué habrías hecho tú?
 Aquiles se puso a tabalear los dedos sobre la rama donde continuaba sentado.
 —No tengo ni idea. No puedo imaginármelo. —Se encogió de hombros—. Nadie ha
intentado hablarme como lo hizo ese chico.
 —¿Nunca? —Me parecía inconcebible vivir una vida sin tener que sufrir ese tipo de
cosas.
 —Nunca. —Continuó en silencio y pensativo un rato más, al final del cual repitió
—: No tengo ni idea. Creo que me habría enfadado.
 Cerró los ojos y recostó la cabeza sobre una rama. Las verdes hojas del roble se 
arracimaron en torno a sus cabellos hasta conformar una corona.
  
  
 Ahora veía a menudo al monarca, pues a veces nos convocaban a los consejos o 
asistíamos a los banquetes dispensados a los reyes visitantes. Se me permitía sentarme a la 
mesa junto a Aquiles e incluso podía hablar si lo deseaba, pero yo no quería. Estaba feliz de
sentarme en silencio y contemplar a los comensales sentados a mi alrededor. Peleo empezó 
a llamarme Autillo. Mis enormes ojos le recordaban los de un búho. Al rey se le daban bien 
esas muestras espontáneas de afecto.
 Después de que se hubieran ido los cortesanos, Aquiles y yo nos sentábamos junto 
al fuego a oír historias de la juventud de Peleo. El anciano ahora decrépito y canoso nos 
contó que en una ocasión luchó contra Heracles. Sonrió cuando le dije que había visto a 
Filoctetes en una ocasión.
 —Sí, el portador del gran arco de Heracles, pero en aquel entonces era lancero, y el 
más valiente de todos nosotros con diferencia. —Esa clase de cumplidos encajaban bien 
con el modo de ser del rey. Ahora comprendía cómo había llegado a alcanzar tantos tratados
de paz y alianzas. Peleo suponía la excepción entre todos nuestros héroes, tan dados a la 
verborrea y a las fanfarronadas; era un hombre modesto. Nos quedábamos a escucharle y 
los criados añadían un leño al fuego, y otro más tarde, y otro. Llegábamos a media noche o 
al alba antes de que nos enviara a la cama.



 El único sitio adonde no le acompañaba era a ver a su madre. Se ausentaba a última 
hora de la noche o a primera hora de la mañana, cuando todos dormían en palacio, y 
regresaba con las mejillas enrojecidas y oliendo a mar. Me lo contaba todo con gran 
profusión de detalles cuando me despertaba.
 —Siempre es lo mismo: desea saber qué he hecho y si estoy bien —me decía con 
voz inexpresiva—. Me habla de mi reputación entre los hombres y al final me pregunta si 
estoy dispuesto a irme con ella.
 Eso me dejó embelesado.
 —¿Adónde?
 —A las cavernas que hay bajo el mar. —Allí era donde vivían las ninfas del mar, lo 
bastante profundo para que no penetrara el sol.
 —¿E irás?
 Aquiles negó con la cabeza.
 —Mi padre dice que no debería acudir. Ningún mortal vuelve igual después de 
haberlas visto.
 Hice una señal para alejar la mala suerte en cuanto se dio la vuelta. «No lo quieran 
los dioses», dije para mis adentros. Me asustó oírle hablar con tanta calma de algo así. Los 
encuentros de dioses y mortales nunca habían sido muy felices en nuestras historias, pero 
me conforté a mí mismo diciendo que Tetis era su madre y Aquiles, un semidiós.
 Con el tiempo, las visitas de la nereida a su hijo fueron otra extrañeza de mi amigo a
la que acabé por acostumbrarme, al igual que la rapidez de sus pies o la destreza inhumana 
de sus dedos. Cuando le oía regresar al alba trepando por la pared hasta la ventana, solía 
farfullar desde la cama:
 —¿Está bien tu madre?
 —Sí —me contestaba, aunque en alguna ocasión solía añadir—: Hoy pican peces 
gordos. —Y también—: Las aguas de la bahía están cálidas como las de un baño.
 Y luego seguíamos durmiendo.
  
  
 Una mañana de mi segunda primavera en Ftía, regresó de la visita a su madre más 
tarde de lo habitual. La circunferencia del sol casi había salido del agua y en las colinas 
podía oírse el campanilleo de las esquilas de las cabras.
 —¿Está bien?
 —Sí. Quiere conocerte.
 Sentí una oleada de pánico, pero la controlé.
 —¿Debo ir? ¿Tú qué crees? No se me ocurre qué puede querer de mí y conozco su 
reputación: odia a los mortales.
 Aquiles no me miró a los ojos y se puso a dar más y más vueltas a una piedra que 
había encontrado.
 —No vas a sufrir daño alguno. «Mañana por la noche», me ha dicho. —Entonces 
me di cuenta de que era una orden. Los dioses no hacen peticiones. Le conocía lo bastante 
bien para saber que estaba avergonzado. Jamás se había mostrado tan seco conmigo.
 —¿Mañana?
 Asintió.
 No deseaba mostrar mi pánico, aunque normalmente nunca ocultábamos nada al 
otro.
 —¿Debo llevarle algún regalo…? No sé, vino aromatizado con miel, por ejemplo… 



—Lo vertíamos en los altares de las deidades durante los festivos. Era una de nuestras 
ofrendas de mayor valor.
 Aquiles meneó la cabeza.
 —A mi madre no le gusta.
 A la noche siguiente salí por nuestra ventana cuando todos dormían en palacio. El 
gajo de la media luna brillaba lo bastante como para permitirme seguir mi camino entre las 
rocas sin el concurso de una tea. Aquiles me había dicho que solo debía buscar los 
rompientes y ella aparecería. También me había explicado que no necesitaba identificarme, 
ella me conocería.
 Las olas venían cálidas y cargadas de arena. Me moví por la orilla mientras veía 
corretear entre la resaca a los cangrejitos blancos. Permanecía atento, pensando que tal vez 
oyera el chapoteo de sus pies cuando acudiera Tetis. Una agradable brisa recorrió la playa y
yo, agradecido, cerré los párpados. Me encontré con la ninfa en cuanto los abrí.
 Era más alta que yo, aventajaba en estatura a cualquier mujer que hubiera visto en 
mi vida. Llevaba la melena negra suelta a la espalda y su piel brillaba con una luminosidad 
blanca imposible, como si hubiera capturado ese blancor a la luz de la luna. Tetis se hallaba 
tan cerca de mí que podía oler su aroma a agua del mar entremezclado con el de la miel 
oscura. Contuve la respiración. No me atrevía a inspirar.
 —Tú eres Patroclo.
 Di un respingo al oír la voz de Tetis, áspera y ronca. Había esperado que se 
pareciera a un campanilleo, no al resonar de las olas contra las rocas.
 —Sí, señora.
 El desdén presidió el semblante de Tetis, cuyos ojos no guardaban parecido alguno 
con el de una humana. Eran negros en el centro y el resto destellaba como si fueran de oro. 
Intenté en vano obligarme a sostenerle la mirada.
 —Va a ser un dios —afirmó la ninfa. No sabía qué decir, así que no dije nada. Ella 
se inclinó hacia delante y por un momento casi pensé que iba a tocarme, aunque no lo hizo, 
por supuesto—. ¿Lo entiendes?
 Sentí en la mejilla su aliento; no era cálido, antes al contrario, era tan helado como 
las profundidades abisales del mar. «¿Lo entiendes?». Aquiles me había dicho que odiaba 
tener que esperar.
 —Sí.
 La ninfa marina se inclinó aún más sobre mí. Su boca era una suerte de cuchillada 
bermeja, como el vientre abierto de un sacrificio, ensangrentado y listo para la lectura de un
augurio. Detrás, refulgían unos dientes puntiagudos y blancos como el hueso.
 —Bien. —Luego, casi como si hablara para sí misma, añadió con despreocupación
—: Y tú estarás muerto a no mucho tardar.
 Se dio media vuelta y se lanzó al mar, en cuya superficie no dejó ni una sola 
ondulación a su paso.
  
  
 No regresé de inmediato a palacio. No podía. En vez de eso me dirigí al olivar, 
donde me senté entre los árboles de tronco retorcido y frutos caídos. Estaba lejos del mar, 
pues en ese preciso momento no me apetecía oler el salitre.
 «Y tú estarás muerto a no mucho tardar», había dicho con frialdad, lo daba por 
hecho. La nereida no me deseaba como compañero de su hijo, pero a su entender no valía la
pena matarme. A juicio de una diosa, unas pocas décadas de vida humana apenas si 



suponían un inconveniente.
 Tetis deseaba que su hijo fuera un dios. Lo había dicho con absoluta claridad, como 
si fuera algo obvio. Un dios. No podía imaginármelo de esa manera. Las deidades eran frías
y distantes, tanto como la luna. Eso no tenía nada que ver con el brillo de los ojos de 
Aquiles ni la cálida picardía de sus sonrisas.
 La ninfa picaba muy alto: era muy difícil convertir a un semidiós en inmortal. Había
ocurrido con anterioridad, cierto. Estaban los casos de Heracles, Orfeo y Orión, ahora en el 
firmamento, y lo presidían como constelación, y festejaban con los dioses, y brindaban con 
ambrosía. Pero esos hombres habían sido hijos de Zeus, el dios de dioses, y por sus venas 
corría el más puro icor. Tetis era una diosa menor entre las diosas menores, una ninfa 
marina, y nada más. Según nuestras historias, estas divinidades estaban obligadas a halagar 
y engatusar para granjearse el favor de divinidades más fuertes. Por sí mismas no podían 
hacer mucho más, excepto vivir para siempre.
  
  
 —¿En qué piensas?
 Era Aquiles, venía a mi encuentro. Su voz sonó muy alta en la silenciosa arboleda, 
pero no me sobresalté. En parte, esperaba que acudiera. Yo quería que lo hiciera.
 —En nada —contesté. No era cierto, claro, supongo que esa respuesta nunca lo es.
 Se sentó a mi lado con los pies desnudos cubiertos de polvo.
 —¿Te dijo que ibas a morir pronto?
 Me giré para mirarle, sorprendido.
 —Sí.
 —Lo siento.
 Se levantó una racha de viento que agitó las hojas grises de las ramas y oí el suave 
golpeteo de una oliva al caer.
 —Tu madre pretende que seas un dios —le informé.
 —Lo sé.
 La vergüenza alteró el semblante de Aquiles y eso aligeró mi corazón. Era la 
reacción propia de un muchacho, algo muy humano. Los padres eran padres en todas 
partes. Pero la pregunta había quedado ahí y yo no iba a hacer nada hasta que supiera la 
respuesta.
 —¿Y tú quieres serlo…? —Hice un esfuerzo para no seguir, a pesar de que me 
había prometido a mí mismo formular toda la pregunta. Había estado sentado mucho rato 
en el olivar, ensayando ese interrogante, mientras esperaba a que él me encontrara.
 A la media luz de la alborada sus ojos eran oscuros y yo no era capaz de apreciar el 
destello dorado de sus pupilas verdes.
 —No lo sé —contestó al cabo de un rato—. No sé lo que eso significa ni cómo 
ocurre. —Se agarró las rodillas con las manos y bajó los ojos—. No quiero irme de aquí. 
¿Cuándo va a suceder eso? ¿Pronto? —Estaba completamente perdido. No sabía nada de 
cómo se hacía un dios. Solo era un mortal. Crispó el gesto y continuó en voz más alta—. 
¿Existe de verdad un lugar como el Olimpo? Mi madre tampoco sabe cómo será. Lo finge, 
pero no lo sabe. Piensa que si alcanzo la suficiente celebridad… —Se le fue apagando la 
voz.
 Esto último al menos sí podía comprenderlo y completé la frase:
 —… los dioses te llevarán con ellos.
 Él asintió, pero siguió sin responder a mi pregunta.



 —Aquiles —le llamé. Se volvió hacia mí con los ojos rebosantes de frustración y 
una suerte de perplejidad airada. Apenas tenía doce años—. ¿Quieres ser un dios? —Esta 
vez resultó más fácil.
 —Aún no —admitió, y eso liberó algo una tirantez de cuya existencia no me había 
percatado, pero no iba a soltarle, todavía no. Ahuecó la palma de la mano y apoyó el 
mentón en ella. Sus rasgos parecían más finos de lo habitual, como cincelados en mármol
—. Aunque sí me gustaría ser un héroe, de eso sí sería capaz… si la profecía fuera cierta y 
hubiera una guerra. Mi madre asegura que soy mejor aún que Heracles.
 No supe qué responder a eso. Ignoraba si se trataba de un hecho objetivo o si era 
amor de madre. No me preocupaba. «Aún no».
 Aquiles permaneció callado durante unos instantes y entonces se volvió hacia mí y 
me espetó:
 —¿A ti te gustaría ser un dios?
 Estábamos tumbados entre olivas y hierbas. Lo encontré divertido y rompí a reír. Un
momento después me imitó.
 —No lo veo muy probable —le contesté.
 Me incorporé y le alargué una mano para que pudiera levantarse con facilidad. 
Teníamos las túnicas cubiertas de polvo y los restos de sal marina seca me cosquilleaban 
los pies.
 —En la cocina había higos. Los he visto al salir —me aseguró.
 Solo teníamos doce años, éramos demasiado jóvenes como para andar dándole 
vueltas al asunto.
 —A que como más que tú.
 —¡Te echo una carrera!
 Me reí y echamos a correr.
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 AL VERANO SIGUIENTE CUMPLIMOS trece años, primero él y luego yo, y 
empezamos a pegar el estirón: nuestros cuerpos se alargaron hasta quedar doloridos y 
débiles. Era incapaz de reconocerme en el regio y reluciente espejo de bronce: desgarbado 
y larguirucho, con patitas de cigüeña y mentón afilado. Aquiles cobró aún más estatura, 
haciéndose mucho más alto que yo, y aventajándome también a la hora de alcanzar la 
pubertad, lo cual hizo con sorprendente madurez, ayudado tal vez por la pureza divina de su
sangre.
 Los muchachos también estaban madurando. A menudo oíamos gemidos detrás de 
las puertas cerradas y atisbábamos sombras de regreso a los lechos antes del alba. En 
nuestra tierra, un hombre suele tomar esposa antes de que le haya salido del todo la barba. 
En tal caso, ¿cómo no iba a tomar antes a una criada? Era lo esperado. Pocos hombres 
llegaban al tálamo conyugal sin haberlo hecho y quienes lo hacían eran realmente 
desafortunados: demasiado débiles para exigirlo por la fuerza, demasiado feos para camelar
a alguien o demasiado pobres para pagar por ello.
 La costumbre palatina requería la presencia de mujeres de buena cuna así como 
criadas para la reina, pero Peleo no tenía esposa en palacio, así que la mayoría de las 
mujeres que veíamos eran esclavas. O las habían comprado o eran cautivas de guerra o 
descendían de madres que ya lo eran. Durante el día servían vino, fregaban suelos y se 
encargaban de la cocina. Por la noche pertenecían a los soldados, a los jóvenes acogidos, a 
los reyes visitantes o al propio Peleo. Un embarazo no se tenía por señal de vergüenza, sino
de beneficio: más esclavos. Esos encuentros no siempre eran violaciones; en ocasiones, 
había mutua satisfacción, e incluso afecto, o al menos eso creían los hombres que hablaban 
del tema.
 Habría sido fácil, rematadamente fácil, para Aquiles o para mí habernos acostado 
con alguna de esas muchachas. A los trece años casi era tarde, en especial para él, ya que a 
esa edad los príncipes ya son conocidos por sus apetitos. En vez de eso, nos limitamos a 
contemplar en silencio cómo los otros jóvenes ponían a las esclavas sobre sus vientres o 
Peleo hacía llamar a las más hermosas a sus aposentos después de la cena. En una ocasión 
llegué a oír al rey ofrecérsela a su hijo.
 —Esta noche estoy cansado —contestó casi con timidez.
 Luego, mientras regresábamos a nuestra cámara, me evitó con la mirada.
 ¿Y yo…? Bueno, me mostraba reservado y callado con todos, salvo con Aquiles. Y 
si apenas era capaz de hablar con los otros muchachos, no digamos ya con una chica. No 
habría tenido que decir mucho, supongo, dada mi condición de camarada del príncipe; un 
gesto o una mirada habrían bastado, pero nada de eso tuvo lugar. Por la noche se removían 
en mi interior sensaciones muy alejadas de estas muchachas sumisas de ojos entornados. En
una ocasión observé la mirada apagada de una muchacha que escanciaba vino mientras era 
manoseada por uno de los jóvenes. Yo no deseaba nada parecido.
  
  
 Una noche nos quedamos hasta tarde en los aposentos del rey. Aquiles se tumbó en 
el suelo y acomodó el brazo detrás de la cabeza a modo de almohada. Yo me senté más 
formal en una silla. No lo hice por Peleo, sino para no demostrar la excesiva largura de mis 



extremidades.
 El anciano monarca tenía los ojos medio cerrados mientras nos contaba una historia.
 —Meleagro era el mejor guerrero de nuestro tiempo, pero también el más orgulloso.
Esperaba recibir lo mejor de todo y lo conseguía, pues la gente le apreciaba mucho.
 Se me fue la mirada a Aquiles, cuyos dedos se agitaban en el aire, cosa que solía 
hacer mientras componía una tonada. Supuse que se trataría de la historia de Meleagro, la 
preparaba conforme su padre iba contándola.
 —«¿Por qué hemos de darle tanto y tanto a Meleagro?», se preguntó un día el rey 
de Calidón. «Hay otros hombres de valía en esta tierra».
 Aquiles estaba envarado y mantenía muy lisa la túnica a la altura del pecho. Ese día,
yo había oído a una esclava susurrar con una nota de esperanza a una amiga suya: «¿Tú 
crees que el príncipe me ha mirado durante la comida?».
 —Meleagro montó en cólera al oír las palabras del rey…
 Esa misma mañana, Aquiles se había subido de un salto a mi cama y me había 
frotado la nariz con la suya. «Buenos días», me había dicho. Aún recordaba su calor sobre 
mi piel.
 —… y dijo: «Ya no lucharé más por vosotros». Después, regresó a su casa y buscó 
consuelo en los brazos de su esposa. La ciudad de…
 Noté un tirón en el pie. Era Aquiles, que me sonreía desde el suelo.
 —… Calidón tenía enemigos encarnizados y en cuanto supieron que Meleagro no 
iba a luchar por ella…
 Alargué la pierna un poco con el fin de poner el pie más cerca de él y provocarle. 
Me rodeó el tobillo con los dedos.
 —… atacaron la ciudad, ocasionando un elevado número de bajas.
 Aquiles dio un tirón y yo casi me encontré fuera de la silla. Me agarré a la estructura
de madera para no acabar tirado por los suelos.
 —Por eso, la gente acudió a donde se hallaba Meleagro y le imploraron ayuda… 
¿Me estás escuchando, Aquiles?
 —Sí, padre.
 —Y yo te digo que no. Estás atormentando al pobre Autillo.
 Hice lo posible por parecer muy turbado, aunque en ese momento solo sentía frío en
el tobillo allí donde hacía poco habían estado los cálidos dedos de Aquiles.
 —Quizá sea para bien. Empezaba a cansarme. Ya terminaremos la historia otra 
velada.
 Nos pusimos en pie y nos despedimos del anciano, pero cuando ya nos dábamos la 
vuelta Peleo dijo:
 —Hijo, podrías ir a por la moza rubia de la cocina. Según he oído, ha estado 
rondándote.
 A Aquiles le cambió el rostro y no sabría decir si fue a causa de la luz.
 —Quizá en otra ocasión, padre, esta noche estoy para el arrastre.
 Peleo rio entre dientes, como si celebrara un chiste.
 —Estoy seguro de que ella sería capaz de entonarte.
 Dicho esto, nos despidió con la mano.
 Me vi obligado a correr un poco para no rezagarme de vuelta a nuestras 
habitaciones. Nos lavamos el rostro en silencio, pero un dolor me reconcomía como una 
muela podrida. No podía dejarlo correr.
 —¿Te gusta esa chica?



 Aquiles se volvió y me miró desde el otro lado de la habitación.
 —¿Por qué…? ¿A ti sí?
 —No, no. —Me puse colorado—. No me refería a eso. —No me sentía tan 
incómodo en su compañía como desde los primeros días—. Lo que quiero decir es… 
¿Quieres…?
 Corrió hacia mí, me empujó sobre el catre y se inclinó sobre mí.
 —Estoy harto de tanta cháchara sobre ella.
 Una calorina me subió por el cuello y extendió sus tentáculos sobre mi rostro. Los 
cabellos de Aquiles cayeron sobre mí, incapaz de oler ninguna otra cosa. Y entonces, al 
igual que había ocurrido a primera hora, se retiró. Cruzó la estancia y se sirvió un vaso de 
agua. Tenía el rostro en calma.
 —Buenas noches.
  
  
 Esa noche me vinieron a la mente diferentes imágenes mientras dormía. Al principio
se me presentaron como si fueran sueños y merodearon con despreocupación por mi 
somnolencia; luego empecé a temblar y me desperté; permanecí tumbado y siguieron 
viniendo, la imagen fugaz de un cuello o de una cadera, duraban tan poco como el parpadeo
intermitente de una luz. Unas manos suaves y fuertes se acercaban para tocarme. Yo las 
conocía bien. Pero no me atrevía a dar nombre a mis esperanzas ni siquiera allí, tras el velo 
de oscuridad de los párpados, y durante los días siguientes estuve más intranquilo y agitado.
No era capaz de mantenerlas a raya por mucho que paseara, cantara y corriera. Las 
imágenes venían sin que nada pudiera detenerlas.
 Uno de los primeros buenos días del verano nos fuimos a la playa, pusimos en 
desnivel unas tablas arrastradas por la marea hasta la arena y nos tumbamos para disfrutar 
del sol en lo alto y del aire cálido imperante a nuestro alrededor. Aquiles se removía y sus 
pies acabaron descansando sobre los míos. Los tenía fríos y rosados después de haber 
andado por la arena, y eran muy suaves después de haber pasado mucho tiempo en palacio 
durante el invierno. Tarareaba algo, el fragmento de una canción compuesta hacía poco.
 Me ladeé hacia él y contemplé la ternura de sus facciones, sin los granos y manchas 
que afligían al resto de los muchachos. Un escultor de mano firme había definido sus 
rasgos: ninguno estaba torcido ni descuidado ni era demasiado grande. Todo era de la 
mayor precisión, como si fuera obra del mejor tallista. Y aun así, el efecto resultante no era 
rudo.
 Al volverse me descubrió observándole y preguntó:
 —¿Qué…?
 —Nada.
 Le olía. Percibía el aceite de granado y sándalo usado para los pies, el olor a salitre 
de su sudor tan puro y la fragancia a flores después de haber atravesado un campo de 
jacintos, cuyo efluvio nos había impregnado los tobillos. Y bajo todos esos aromas estaba el
suyo propio, ese con el que yo me levantaba y me acostaba. No era capaz de describirlo, 
pues era dulce, pero no demasiado; fuerte, pero no lo bastante. Era un olor almendrado, mas
esa aproximación seguía sin hacerle justicia. Mi piel olía igual algunas veces, después de 
que hubiéramos forcejeado.
 Bajó una mano para apoyarse. Los músculos de sus brazos ligeramente curvados 
aparecían y desaparecían cuando se movían. Sus ojos grises escrutaban los míos.
 Se me aceleró el pulso sin razón aparente, pues me había mirado antes miles y miles



de veces, pero había algo distinto en aquella mirada de una intensidad desconocida. Tenía la
boca seca y era capaz de oír el sonido de mi garganta cada vez que tragaba saliva.
 Aquiles me observaba con el aspecto de estar esperando algo.
 Me acerqué a él gracias a un movimiento mínimo que se me antojó como si me 
hubiera tirado por una catarata. No sabía lo que hacía. Me incliné hacia delante y nuestros 
labios se rozaron con torpor. Eran como los cuerpos carnosos de las abejas: suaves, 
redondeados y rebosantes de polen. Saboreé aquel beso, caliente y dulce como miel de 
postre. Sentí un temblor en el estómago y una cálida gota de placer se extendió por mi piel. 
«Más».
 Me sorprendieron la intensidad de mi deseo y la velocidad con que floreció. Me 
aparté de él con un respingo. Dispuse de un momento, solo un instante, para ver su rostro 
aureolado por la luz vespertina y sus labios ligeramente entreabiertos, todavía con el gesto a
medio formar de un beso. Puso unos ojos como platos a causa de la sorpresa.
 Me quedé horrorizado. ¿Qué había hecho? No me dio tiempo para disculparme. Se 
puso en pie y se alejó andando hacia atrás con un rostro impenetrable y distante que me 
impidió verbalizar explicación alguna. El muchacho más rápido del mundo dio media 
vuelta y empezó a correr por la playa hasta desaparecer.
 Su ausencia me dejó helado. Noté la piel tirante y tenía el rostro candente y rojo 
como una llamarada.
 «Amados dioses, que no me odie», imploré.
 Tendría que habérmelo pensado mejor antes de haber formulado semejante petición.
  
  
 Me la encontré al doblar un recodo del sendero del jardín. Estaba ahí, hiriente y 
refulgente como un cuchillo. El vestido le colgaba sobre la piel como si estuviera 
empapado. Clavó sus ojos oscuros en los míos y alargó hacia mí esos dedos suyos helados 
y de un blancor sobrenatural. Mis pies chocaron entre sí cuando Tetis me levantó en vilo.
 —Te he visto —siseó, y su voz sonó como las olas rompiendo contra las rocas. No 
pude contestarle, pues me tenía agarrado por el cuello—. Él se va. —Sus ojos se volvieron 
negros como rocas empapadas por el mar, y eran igual de afilados—. Debí haberle enviado 
lejos de aquí hace mucho. No te atrevas a seguirle.
 No podía respirar, pero tampoco forcejeé. Eso al menos sí lo tenía claro. Ella 
pareció hacer una pausa y por un instante pensé que quizá fuera a decir algo más, pero no lo
hizo. Se limitó a dejarme caer al suelo.
 Tal vez los deseos de una madre cuenten poco en nuestras tierras, pero antes y por 
encima de todo, ella era una diosa.
 Ya era de noche cuando regresé al dormitorio. Encontré a Aquiles sentado en la 
cama y con la mirada fija en los pies. No despegué los labios, pues aún tenía impresos en la
retina los ojos negros y candentes de su madre, y la visión de sus talones al correr como una
exhalación por la arena de la playa. «Perdóname, ha sido un error». Eso es cuanto me 
habría atrevido a decir de no haberme encontrado con Tetis.
 Entré en el cuarto y me senté en mi cama. Se removió y me buscó con la mirada. No
se parecía en nada a su madre, no de la forma en que normalmente los hijos se parecen a los
padres, en la forma de ladear la cabeza, los ojos. Había algo de ella en sus movimientos y 
en la piel luminosa. Era el hijo de una diosa. ¿Qué me había pensado que iba a suceder?
 Incluso desde mi sitio fui capaz de oler el efluvio a mar de Aquiles.
 —Supongo que me iré mañana —anunció. Sonó casi como una acusación.



 —Oh. —Tenía la boca demasiado embotada e hinchada como para poder articular 
palabra.
 —Voy a ir a entrenarme con Quirón. —Hizo una pausa antes de añadir—: Enseñó a 
Heracles y a Perseo.
 «Aún no», me había dicho, pero su madre había elegido algo muy diferente.
 Se puso de pie y se quitó la túnica: solíamos dormir desnudos, pues estábamos en 
pleno verano y hacía mucho calor. El tenue resplandor de su vientre liso y musculado 
lividecía en comparación con su luminosa melena castaña que se oscurecía conforme 
descendía hacia la cintura. Aparté de él la mirada.
 A la mañana siguiente se levantó y se vistió. Estaba despierto, pues no había pegado
ojo en toda la noche. Me hice el dormido, pero pude verle entre el vello de los párpados. 
Aquiles me miraba de vez en cuando. A la media luz del alba su piel refulgía gris y suave 
como el mármol. Se echó el morral al hombro e hizo una última pausa al llegar a la puerta. 
Le recuerdo ahí, perfilado en el marco pétreo de la puerta, con la melena cayendo suelta, 
aún suelta, pues no se la había sujetado al levantarse. Cerré los ojos y dejé pasar un 
momento. Estaba solo cuando volví a abrirlos.
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 A LA HORA DEL desayuno todo el mundo estaba al corriente de la marcha de 
Aquiles. Las miradas y cuchicheos de todos me siguieron hasta la mesa y perduraron 
cuando fui a por comida. Mastiqué y tragué aunque cada trozo de pan ingerido me sentaba 
en las tripas como si fuera piedra. Deseaba alejarme de palacio. Quería respirar al aire libre.
 Me dirigí al olivar, arrastrando los pies sobre la tierra seca. Me pregunté si 
esperaban que me incorporase a la instrucción con los demás chicos ahora que él se había 
ido y también si alguien iba a percatarse o no de mi ausencia. En parte esperaba que lo 
hicieran. «Azotadme», pensé.
 Podía oler el mar. Estaba en todas partes: en el pelo, en las ropas, en el sudor 
pegajoso de la piel. La podredumbre húmeda e insalubre del océano se hallaba en todas 
partes y me afectaba incluso en la arboleda, entre el moho de las hojas y la tierra. Cuando 
sentí arcadas, me incliné contra el tronco de un árbol, cuya corteza me laceró la frente. Eso 
me avivó. «Debo alejarme de este olor».
 Anduve rumbo a septentrión por uno de los caminos contiguos a palacio, saturado 
de polvo en suspensión levantado por las ruedas de los carros y los cascos de los caballos. 
Poco después del palacete la pista se bifurcaba en dos direcciones: un ramal se dirigía al 
suroeste a través de herbazales, rocas y colinas bajas; por ahí había venido yo tres años 
atrás; el otro culebreaba en dirección al norte, hacia el monte Otris, y tras el mismo, el 
monte Pelión. Seguí el trazado de ese camino con la mirada: bordeaba las faldas boscosas 
de las montañas antes de desaparecer entre las mismas.
 Un sol de justicia caía a plomo sobre mí desde el cielo estival como si pretendiera 
hacerme volver a palacio, pero aun así, me demoré. Había oído decir que nuestras montañas
eran de una belleza extrema: había perales y cipreses, y arroyos alimentados con el agua de 
hielos recién derretidos. Allí dispondría de frescor y sombra; allí estaría lejos del brillo 
cegador de las playas y el centelleo del mar.
 «Podría ir». La idea se me ocurrió de repente, pero me pareció fascinante. Había 
recorrido aquel sendero solo para escapar del mar, pero ahora el sendero se abría ante mis 
ojos, ofreciéndose para llevarme a las montañas. «Junto a Aquiles». Empecé a respirar 
deprisa, como si intentara acompasar los pulmones al ritmo desbocado de mis 
pensamientos. No tenía ninguna pertenencia, nada que me perteneciera, ni una túnica, ni 
una sandalia. Todo era propiedad de Peleo. «Ni siquiera necesito hacer el equipaje».
 Mía solo era la lira de mi madre, guardada en el arcón de madera situado en aquel 
cuarto interior de música. Vacilé un momento mientras pensaba si podría volver para 
llevármela, pero ya era mediodía y solo disponía de la tarde para viajar antes de que 
descubrieran mi ausencia, o al menos me hice esa ilusión, y enviaran a alguien tras mis 
pasos. Miré de soslayo hacia palacio, donde no vi a nadie. Los guardias debían de hallarse 
en otro sitio.
 «Ahora, ha de ser ahora».
 Eché a correr. Mientras me alejaba del palacio y bajaba por el camino en dirección 
al bosque sentí en los pies un dolor similar al que habría sentido si hubiese caminado sobre 
piedras al rojo vivo. Mientras trotaba, me prometí que si alguna vez volvía a verle me 
guardaría mis pensamientos. Ahora sabía qué alto precio podía pagar si no lo hacía. Sentí 
calambres en las piernas e hirientes punzadas en el pecho. Persistí.



 Rompí a sudar a chorros y mi transpiración chorreaba hasta caer al suelo antes de 
que yo lo pisara. Cada vez estaba más sucio por culpa del polvo y de los trocitos de hojas 
que se me pegaban a las piernas. Mi mundo circundante se redujo al paso de mis pies y la 
siguiente yarda polvorienta del camino.
 Por último, al cabo de una hora, tal vez dos, fui incapaz de seguir. Me doblé a causa 
del dolor. El brillo del sol vespertino empezó a declinar mientras en los oídos me resonaba 
el tamborileo del pulso. Ahora, cuando el palacio de Peleo quedaba a una distancia 
considerable, el sendero transcurría por una zona densamente poblada de árboles a ambos 
lados. A mi derecha se alzaba el Otris, y el Pelión inmediatamente detrás. Observé con 
fijeza la cima del Otris e intenté calcular a qué distancia se hallaba. ¿Diez mil pasos? 
¿Quince mil? Eché a andar.
 Conforme pasaban las horas me encontraba más débil y tembloroso, y daba 
trompicones con frecuencia. El sol había dejado el cenit hacía mucho y se le veía colgar a 
baja altura en el cielo de occidente. Me quedaban cuatro o cinco horas de sol a lo sumo y el 
monte parecía estar tan lejos como de costumbre. De repente tomé conciencia de que no iba
a llegar al Pelión antes del anochecer. No tenía comida ni agua ni esperanza de hallar 
abrigo, no tenía nada, salvo la túnica empapada por el sudor de mi espalda.
 No iba a dar alcance a Aquiles, ahora estaba seguro de eso. Había abandonado el 
camino primero y luego a su caballo para subir a pie por aquellas laderas. Un buen 
rastreador habría observado los bosques del camino y habría reparado en una rama rota o 
torcida allí donde un muchacho se había abierto camino, pero yo no era un buen explorador
y el sotobosque contiguo al camino me parecía todo el rato igual. Me pitaban los oídos a 
causa del cricrí de los grillos, los gritos penetrantes de las aves y el áspero resuello de mi 
respiración. Me dolía el estómago como cuando se padece hambre o desesperación.
 Y entonces hubo algo más: un sonido desnudo al borde de lo audible. Pero yo lo oí 
y me quedé helado a pesar del calor. Conocía ese sonido. Tenía una nota de sigilo, era la 
voz de un hombre exigiendo silencio. Era la reacción ante un nimio paso en falso o el 
crujido de una sola hoja, pero había bastado.
 Me envaré y agucé el oído con el miedo agolpado en la garganta. ¿De dónde venía 
esa voz? Clavé la mirada en la vegetación a uno y otro lado del sendero, mas no tuve valor 
para moverme: el eco amplificaría el menor de los sonidos y lo haría audible en lo alto de la
montaña. Ignoraba qué peligros podía correr, pero todos desfilaron por mi mente: soldados 
enviados por Peleo, la propia Tetis, cuyas manos eran frías como la arena cuando me agarró
por el cuello, o bandidos, pues estaba al tanto de que acechaban por los caminos y había 
oído contar historias de chicos raptados y retenidos hasta morir por culpa de los abusos. 
Mientras intentaba contener el aliento y reprimir todo movimiento, cerré los puños con 
tanta fuerza que los dedos se me volvieron blancos. Mis ojos se posaron entonces en un 
compacto manojo de milenrama en flor tras el cual podría ocultarme. «Ve ahí ahora 
mismo».
 Volví con rapidez la cabeza al detectar un movimiento entre los árboles próximos al 
camino, pero reaccioné demasiado tarde. Alguien o algo me golpeó por la espalda, 
haciéndome caer de bruces contra el suelo. El atacante se me echó encima. Cerré los ojos y 
esperé la cuchillada.
 Pero esta no llegó. No hubo nada, nada, salvo silencio y unas rodillas clavadas en 
mi espalda. Al cabo de un momento percibí que el agresor había puesto las rodillas de 
forma que me sujetaran sin hacerme daño.
 —Patroclo.



 «Pa-tro-clo».
 No me moví.
 La presión de las rodillas cesó y unas manos me levantaron con suavidad. Aquiles 
me estaba mirando.
 —Esperaba que vinieras —dijo.
 Me dio un vuelco el estómago, convertido en un hervidero de nervios y alivio al 
mismo tiempo. Permanecí pendiente de Aquiles, sin perderme detalle de su pelo argénteo y 
la suave curva de sus labios carnosos. Mi gozo era tan intenso que no me atrevía a respirar. 
No sabía qué podía decirle. Tal vez podría decirle «Lo siento», o incluso algo más. 
Despegué los labios para hablar, pero entonces una voz detrás de nosotros formuló una 
pregunta:
 —¿Está herido el muchacho?
 Aquiles volvió la cabeza. Desde mi posición, debajo de él, solo podía ver las patas 
de un caballo, y más concretamente, los espolones castaños de unos menudillos cubiertos 
de polvo.
 —Doy por hecho, Aquiles el Pelida[5] —continuó la voz con calma—, que esta es 
la razón por la que aún no te has reunido conmigo en la montaña, ¿no?
 Mi mente empezó a comprender casi a tientas. Aquiles no había acudido junto a su 
instructor. Había permanecido ahí esperándome.
 —Saludos, maestro Quirón. Te pido disculpas. Sí, no había venido antes por esto —
dijo Aquiles, adoptando una voz principesca.
 —Ya veo.
 Deseaba fervientemente que mi amigo se levantara, pues me sentía muy ridículo en 
el suelo debajo de él. Y estaba asustado. La voz del hombre no mostraba ira, pero tampoco 
amabilidad. Era clara, grave y desapasionada.
 —Arriba —ordenó.
 Aquiles se levantó muy despacio.
 En ese momento me habría puesto a gritar de muy buen gusto si el miedo no me 
hubiera atenazado la garganta. Por eso, en vez de un alarido proferí un ruido similar a un 
gañido medio estrangulado y me arrastré hacia atrás.
 Las musculosas patas de caballo terminaban en el torso igualmente membrudo de un
hombre. Contemplé fijamente la zona donde la lustrosa pelambrera castaña se convertía en 
piel, allí donde tenía lugar la unión imposible de cuadrúpedo y humano.
 Sin apartarse de mi lado, Aquiles hizo una inclinación de cabeza y se disculpó.
 —Lamento mucho el retraso, maestro centauro, pero debía esperar a mi amigo. 
Acepta mis disculpas, por favor. —Se manchó de polvo y tierra la túnica limpia al 
arrodillarse—. Deseaba ser tu pupilo desde hace mucho.
 El rostro del centauro era tan serio como su voz y aún más entrado en años, por lo 
que pude apreciar. Lucía una barba negra cuidadosamente recortada.
 Contempló a Aquiles durante unos instantes antes de responder:
 —Agradezco la deferencia, pero no necesitas arrodillarte ante mí, Pelida. Dime, 
¿quién es este compañero que nos ha hecho esperar a los dos?
 Aquiles se volvió hacia mí y me tendió una mano. Yo la cogí con aire vacilante y 
me ayudé de ese punto de apoyo para levantarme.
 —Este es Patroclo.
 Supe que me tocaba hablar cuando se hizo un silencio.
 —Mi señor —dije con una reverencia.



 —No soy un señor, Patroclo Menoitiades. —Levanté la cabeza al oír el nombre de 
mi padre—. Soy centauro y preceptor de hombres. Me llamo Quirón.
 Tragué saliva y asentí sin atreverme a preguntar cómo sabía mi nombre. Me estudió 
con la mirada antes de decir:
 —Estás exhausto, por lo que parece. Necesitas agua y comida. Hay un largo viaje 
hasta mi hogar en Pelión, demasiado para que tú puedas hacerlo a pie. Hemos de buscar 
otra fórmula.
 Quirón volvió grupas y yo hice lo posible por no quedarme boquiabierto al verle 
mover las patas.
 —Viajaréis sobre mis lomos —anunció el centauro—. No suelo ofrecer algo así a 
unos desconocidos, pero toda regla tiene su excepción. —Se detuvo unos instantes—. 
Supongo que os han enseñado a montar, ¿verdad?
 Los dos nos apresuramos a asentir.
 —Menuda lástima. En fin, olvidad todo cuanto habéis aprendido. No me gusta 
sentir el apretón de unas piernas ni ser taloneado. El que vaya delante debe agarrarse a mi 
cintura y el de detrás, a la cintura de su compañero. Si alguno de vosotros piensa que va a 
caerse, que lo diga.
 Aquiles y yo intercambiamos una mirada a toda prisa mientras él se adelantaba.
 —¿Y cómo voy a…?
 —Me arrodillaré para que podáis subir. —Quirón dobló las patas caballares en el 
suelo. Su lomo era amplio y, al estar perlado de sudor, relucía ligeramente—. Agarraos a mi
brazo para mantener el equilibrio —nos aleccionó el centauro.
 Aquiles lo hizo, pasó una pierna al otro costado y se acomodó. Entonces me tocó a 
mí. Al menos no me había tocado ser el jinete de delante, demasiado cerca de donde la piel 
daba paso al pelaje castaño. El centauro me ofreció el brazo para ayudarme y yo lo acepté. 
El miembro era largo y musculoso, y cubierto por abundante vello negro que no guardaba 
relación alguna con su mitad cuadrúpeda. Me senté y estiré las piernas sobre sus amplios 
lomos todo cuanto pude, hasta casi resultar incómodo.
 —Ahora voy a ponerme de pie —anunció Quirón. El movimiento fue muy suave, 
pero, aun así, me agarré a Aquiles. La criatura tenía una alzada muy superior a la de un 
caballo normal, así que los pies me colgaron tan lejos del suelo que me entraron mareos. 
Aquiles apoyó con suavidad las manos sobre el tronco de Quirón—. Vas a caerte si te 
agarras con tan poca fuerza —le avisó el centauro.
 Enseguida me sudaron las manos ante la intensidad con que me aferraba al pecho de
Aquiles. No tuve valor para aliviar mi presa ni por un momento. El modo de andar de un 
centauro era menos simétrico que el de un caballo y lo irregular del terreno solo empeoraba 
las cosas. Además, me resbalaba peligrosamente sobre el pelaje sudado.
 El paso firme de Quirón no decreció ni un ápice mientras subíamos entre los árboles
a toda velocidad a pesar de que, hasta donde yo era capaz de apreciar, no había sendero 
alguno. Yo daba un respingo cada vez que un traqueteo impulsaba mis talones contra los 
costados del centauro.
 Durante la ascensión, Quirón, sin variar un ápice esa voz suya tan seria y formal, 
nos decía cosas como:
 «Ese monte de ahí es el Otris».
 «Los cipreses son más frondosos y grandes en el lado norte, como podéis ver».
 «Ese arroyo afluye en el río Apidano, que atraviesa las tierras de Ftía».
 Aquiles se volvió para mirarme. Sonreía de oreja a oreja.



 Subimos a mayor altura todavía, y el centauro sacudía su gran cola negra para 
espantar a las moscas de todos nosotros.
  
  
 Quirón se detuvo de forma tan repentina que me encontré estampado contra la 
espalda de Aquiles. Habíamos llegado a un pequeño calvero en medio de un bosquecillo 
rodeado en parte por un afloramiento rocoso. Todavía no nos hallábamos en la cima, pero 
estábamos cerca, y sobre nuestras cabezas refulgía un cielo azulísimo.
 —Hemos llegado.
 Quirón se arrodilló para facilitarnos la bajada. Saltamos de su lomo con cierta 
inseguridad.
 Nos hallábamos delante de una cueva, pero ese nombre no le hacía justicia, pues no 
era de piedra oscura, sino de pálido cuarzo rosa.
 —Venid —invitó el centauro.
 Le seguimos al otro lado de la boca de la gruta, lo bastante alta como para que no 
tuviera que agacharse. Bizqueamos un poco, pues en el interior reinaba la penumbra, 
aunque no era tan intensa como debería haberlo sido gracias a las paredes de cristal. En uno
de los confines manaba una fontana cuyo curso parecía desaguar en la misma piedra.
 En las paredes colgaban una serie de instrumentos de bronce extraños que no 
reconocí. Sobre el techo de la gruta podían verse líneas y manchas de colores conformando 
las constelaciones y representando el movimiento de los astros. Los anaqueles tallados en 
piedra contenían docenas de jarras de cerámica adornadas con marcas inclinadas. En un 
rincón atisbé colgadas liras y flautas, y junto a ellas, utensilios de cocina.
 Había una gruesa yacija de dimensiones humanas acolchada con pieles de animal. 
Quirón la había preparado para Aquiles, pero yo no pude ver dónde se acostaba el centauro.
Tal vez no dormía.
 —Sentaos ya —nos ordenó. Dentro de la gruta imperaba un frescor de lo más 
agradable después de haber pasado tantas horas bajo el sol. Me dejé caer sobre uno de los 
cojines señalados por nuestro anfitrión—. Mañana estarás dolorido y agotado, pero será 
más llevadero si comes algo —me aseguró.
 Se valió de un cucharón para servirnos un guiso espeso de verduras y carne 
preparado en un perol puesto a hervir en un pequeño fuego al fondo de la gruta. También 
había fruta: unas redondas bayas rojas que guardaba en el interior ahuecado de un 
afloramiento rocoso. Comí con fruición, sorprendido de lo hambriento que estaba. Miré 
otra vez a Aquiles. Notaba un hormigueo y me encontraba en las nubes de puro alivio. «He 
escapado», me felicité.
 Mi recién cobrada audacia me hizo señalar varios de los instrumentos de bronce 
colgados en la pared.
 —¿Qué son?
 —Instrumental de cirugía —me contestó, sentándose delante de nosotros con las 
patas de caballo dobladas.
 —¿Cirugía? —pregunté. No conocía esa palabra.
 —Sanación. A veces olvido la barbarie de los países del llano —repuso con voz 
neutral, calmada y objetiva—. A veces resulta necesario amputar un miembro. Eso de ahí se
usa para el corte, y eso otro, para la sutura. La amputación de un miembro permite la 
salvación del resto del cuerpo. —Se hizo cargo de la fijeza con que miraba esos utensilios, 
asimilando la finalidad de los afilados bordes dentados de los mismos—. ¿Te gustaría 



aprender medicina?
 Me sonrojé.
 —No sé nada de nada.
 —Respondes a una pregunta diferente a la que te he hecho.
 —Lo siento, maestro Quirón. —No deseaba enfadarle. «No sea que me mande de 
vuelta».
 —No hay razón para disculparse. Limítate a responder a la pregunta.
 —S-sí, me en-encantaría a-aprender —tartamudeé un poco—. Parece bastante útil, 
¿a que sí?
 —Lo es, y mucho —convino Quirón antes de volverse hacia Aquiles, que había 
seguido el hilo de nuestra conversación—. Y tú, Pelida, ¿también piensas que la medicina 
es útil?
 —Por supuesto —respondió Aquiles—, pero, por favor, no me llames Pelida. 
Aquí… soy solo Aquiles.
 Los ojos oscuros del centauro chispearon durante unos instantes con un destello que
era casi de diversión.
 —Muy bien. ¿Ves algo aquí que te gustaría aprender?
 —Eso. —Aquiles señaló los instrumentos musicales, las liras, las flautas y una 
cítara de siete cuerdas—. ¿Tocas?
 —Sí —respondió Quirón, cuya mirada volvía a ser formal.
 —Como yo —repuso Aquiles—. He oído decir que enseñaste a Heracles y a Teseo a
pesar del gran grosor de sus dedos. ¿Es cierto?
 —Sí.
 Me invadió una sensación momentánea de irrealidad. Había conocido a Heracles y a
Teseo, los había conocido… de niños.
 —Me gustaría que me enseñaras.
 El rostro severo del centauro se suavizó.
 —Para eso te han enviado aquí: para que pueda enseñarte lo que sé.
  
  
 Quirón nos guió por las inmediaciones de la cueva con las últimas luces de la tarde. 
Nos enseñó dónde tenían su cubil los leones de la montaña y nos mostró por dónde fluía el 
río de aguas lentas y caldeadas por el sol a fin de que pudiéramos bañarnos.
 —Podrías bañarte… si te place. —Me miraba a mí mientras lo decía. Había 
olvidado mi desaseo, con manchas de sudor y polvo del camino. Al pasar una mano entre 
los cabellos sentí la arenilla en los dedos.
 —Y yo —dijo Aquiles. Se quitó la túnica y se zambulló. Le seguí un instante 
después.
 El agua estaba fría en la zona honda, pero no de un modo desagradable. Quirón 
siguió enseñándonos desde la orilla.
 —Mirad, lochas, ¿las veis? Y también percas. Esa de ahí es una vimba. No vais a 
encontrar ninguna tan al sur. Podréis reconocerla por la boca respingona y el vientre 
plateado.
 Las palabras del centauro se entremezclaban con el correteo de las aguas sobre las 
rocas, suavizando cualquier posible extrañeza que pudiera haber entre Aquiles y yo. Había 
algo en el rostro de Quirón, firme, tranquilo e imbuido de autoridad, que nos hacía niños de 
nuevo, sin nada más en el mundo, salvo aquel momento de juego y la cena de la noche. 



Resultaba difícil recordar lo sucedido aquel día en la playa mientras él rondara cerca de 
nosotros. Nos sentíamos más pequeños al lado del corpulento centauro. ¿Cómo se nos 
podía haber ocurrido pensar que éramos adultos?
 Salimos de la dulce agua clara y sacudimos los cabellos bajo los últimos rayos del 
sol. Me arrodillé junto a la orilla y me serví de piedras para restregar mi túnica y sacar de la
tela las manchas de polvo y sudor. Habría permanecido desnudo hasta que se hubiera 
secado la prenda, pero la influencia de Quirón era tal que ni siquiera se me pasó por la 
imaginación.
 Seguimos a nuestro anfitrión de vuelta a la gruta con las túnicas arrugadas y 
retorcidas después de haberlas escurrido. El centauro se detenía de vez en cuando y 
señalaba los rastros de liebres, codornices y ciervos. Nos explicó que les daríamos caza en 
días venideros y nos enseñaría a batir el terreno. Le escuchábamos y le preguntábamos con 
avidez. Nuestros únicos interlocutores en Ftía eran el adusto maestro de lira y el propio rey, 
medio dormido la mayoría de las veces que hablaba con nosotros. No sabíamos nada del 
bosque ni de las habilidades mencionadas por Quirón. Mi mente vagó de vuelta al 
instrumental colgado en las paredes de la cueva, a las hierbas y otras herramientas de 
sanación. Cirugía, como él había dicho.
 Era casi de noche cuando entramos otra vez en la caverna. Quirón nos asignó tareas 
fáciles: recoger madera y alimentar el fuego del claro, situado en la boca de la cueva. Nos 
demoramos junto a las llamas al terminar, agradecidos de calentar el cuerpo en un aire cada 
vez más frío. Estábamos agradablemente cansados. Nos pesaban brazos y piernas de tanto 
andar y nos sentamos, entrelazando cómodamente nuestros pies. Hablamos de lo que 
íbamos a hacer al día siguiente, pero lo hacíamos con pereza. Se nos llenaba la boca al 
hablar y lo hacíamos despacio a causa de la satisfacción. Cenamos más guiso acompañado 
de un tipo de pan fino que Quirón cocinó en una lámina de bronce puesta sobre el fuego. 
Tomamos bayas con miel silvestre de la montaña como postre.
 Había cerrado los ojos y estaba ya en un duermevela cuando el fuego se redujo a 
rescoldos. Estaba caliente y el musgo y las hojas caídas suavizaban el suelo de debajo. No 
podía creer que aquella mañana me hubiera despertado en la residencia de Peleo. El 
pequeño claro y la cueva de paredes centelleantes eran más vívidas de lo que jamás serían 
las pálidas paredes blancas de palacio.
 Me sobresaltó la voz serena de Quirón cuando dijo:
 —Voy a decirte una cosa, Aquiles: tu madre me ha enviado un mensaje.
 Aquiles tenía apoyado el brazo sobre mí, por eso noté cómo se le tensaban los 
músculos. A mí se me hizo un nudo en la garganta.
 —¿Ah, sí? ¿Y qué dice? —repuso mi amigo con tono neutro, eligiendo las palabras 
con cuidado.
 —Que en caso de que te siguiera el hijo exiliado de Menecio, debo impedirle que 
esté en tu compañía.
 Toda la modorra se me pasó repentinamente y me incorporé de golpe. La voz de 
Aquiles sonó despreocupada en la oscuridad cuando repuso:
 —¿Y dijo por qué?
 —No lo hizo. —Cerré los ojos. Al menos no iba a ser humillado delante de Quirón 
con la historia de la playa, aunque era un magro consuelo. El centauro añadió—: Infiero 
que tú conoces su manera de pensar en este tema. No me gusta que me engañen.
 Agradecí la penumbra al sentir mi sonrojo cuando percibí una nota de mayor dureza
en la voz de nuestro anfitrión. Carraspeé para aclararme la garganta, afónica de no hablar, y



repentinamente seca.
 —Lo siento —me oí decir a mí mismo—. No es culpa de Aquiles. He venido por mi
propia cuenta. Él no sabía que iba a venir. No pensé… —Me detuve y rectifiqué—. 
Esperaba que ella no se diera cuenta.
 —Eso fue una tontería por tu parte. —El rostro de Quirón estaba oculto por las 
sombras.
 —Quirón —empezó Aquiles con bravura, pero el centauro alzó la mano.
 —El mensaje llegó esta mañana, antes de que vinierais ninguno de los dos, así que, 
en realidad, no me habéis engañado a pesar de vuestra bobería.
 —¿Lo sabías? —Fue Aquiles quien habló; yo jamás me habría atrevido a encararme
con el centauro en ese tono tan audaz—. Entonces, ¿qué has decidido? ¿Vas a ignorar ese 
mensaje?
 —Tetis es una diosa, y también es tu madre —repuso Quirón con una nota de 
malcontento en la voz—. ¿En tan poco valoras sus deseos?
 —La honro, pero en esto se equivoca.
 Aquiles apretaba los puños con tanta fuerza que se le marcaban todos los tendones, 
pude verlo a pesar de la tenue luz.
 —¿Y por qué se equivoca, Pelida?
 Se me hizo un nudo en el estómago y escruté la oscuridad, no muy seguro de la 
respuesta de Aquiles.
 —Ella cree que… —La voz le flaqueó y casi no pude respirar, pero luego dijo—: 
Patroclo no es inmortal y, por tanto, tampoco un compañero adecuado.
 —¿Y a tu juicio lo es? —quiso saber el centauro, sin dejar apreciar en el tono de 
voz la respuesta que le gustaría oír.
 —Sí.
 Se me pusieron coloradas las mejillas. Aquiles había apretado los dientes y había 
contestado sin la menor sombra de duda.
 —Ya veo. —El centauro se volvió hacia mí—. Y tú, Patroclo, ¿eres digno?
 Tragué saliva.
 —Eso no lo sé, pero deseo quedarme. —Hice una pausa, tragué saliva de nuevo y 
añadí—: Por favor.
 Se hizo el silencio hasta que habló nuestro anfitrión.
 —Aún no había tomado una decisión cuando os traje aquí. Tetis ve demasiados 
fallos, algunos reales y otros no tanto. —La voz de Quirón volvió a ser inescrutable. La 
esperanza y la desesperación aparecían y desaparecían—. Ella también es joven y actúa con
los prejuicios de los de su clase. Yo tengo más edad y me congratula decir que soy capaz de
evaluar a los hombres con mayor claridad. No tengo objeción alguna a que Patroclo sea tu 
compañero. Esto no va a gustarle, pero ya he arrostrado antes la ira de los dioses. —Hizo 
una pausa—. Se hace tarde, es hora de que durmáis.
 —Gracias, maestro Quirón —agradeció Aquiles con fervor y voz firme.
 Nos pusimos en pie, pero yo vacilé.
 —Yo quería… —Y señalé con dedos crispados al centauro.
 Aquiles entendió mi intención y desapareció en las sombras de la cueva. Me volví 
hacia nuestro maestro.
 —Me iré si mi presencia llegara a ser un problema.
 Hubo un silencio prolongado y casi pensé que no me había escuchado hasta que al 
fin me contestó:



 —No pienso dejar que se pierda tan fácilmente lo que habéis ganado en este día.
 Me dio las buenas noches y yo me reuní con Aquiles en la cueva.
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 A LA MAÑANA SIGUIENTE me despertó el suave cacharrear de Quirón mientras 
preparaba el desayuno. Yacía sobre un lecho mullido y había dormido muy bien. Me estiré, 
pero me llevé un pequeño susto al chocar con el cuerpo de Aquiles, aún dormido a mi lado. 
Me detuve un momento a observar sus mejillas sonrosadas y la cadencia de su respiración. 
Algo se agitó en mi interior, debajo de mi piel, pero quedó olvidado cuando el centauro me 
saludó con una mano al otro lado de la cueva y yo le respondí con un tímido ademán.
 Después del almuerzo tomamos parte en las tareas de nuestro maestro. Fue algo 
agradable. Recoger bayas, pescar peces para la comida, preparar trampas para las 
codornices. Tal fue el comienzo de nuestros estudios si es que pueden llamarse así, pues 
Quirón no enseñaba en función de lecciones establecidas, sino por una cuestión de 
oportunidad. Cuando enfermaron las cabras que solían ramonear por los alrededores, 
aprendimos a preparar unas purgas para aliviar sus estómagos, y cuando se recuperaron, 
nos enseñó a prepararles unos emplastos para las garrapatas. Al caerme por un barranco me 
rompí un brazo y me hice una brecha en la rodilla, entonces aprendimos a entablillar un 
miembro, limpiar heridas y administrar las hierbas adecuadas para prevenir una infección.
 Espantamos sin querer a un guion de codornices en su nido en el transcurso de una 
cacería. Él aprovechó para enseñarnos a movernos con sigilo y también a leer las huellas; y 
cuando nos encontrábamos con el animal, nos explicó cómo usar el arco o la honda para 
darle una muerte rápida.
 Si nos entraba sed y no teníamos a mano un pellejo con agua, Quirón nos informaba
sobre las plantas donde era posible encontrar gotas de rocío. Aprendíamos algo de 
carpintería cada vez que se venía abajo un fresno de montaña: descortezábamos el tronco, 
lo pulíamos y le dábamos forma. Yo hice un mango de hacha y Aquiles labró el astil de una 
lanza. El centauro nos aseguró que pronto aprenderíamos a forjar las hojas para esas 
empuñaduras.
 Todos los días ayudábamos en las comidas y en las cenas: batíamos la espesa leche 
de cabra para hacer queso o preparar yogur y limpiábamos los peces. Nunca antes se nos 
había permitido hacer ese trabajo, dada nuestra condición de príncipes, y nos pusimos 
manos a la obra con verdadera avidez. Seguimos las instrucciones de nuestro maestro y 
pudimos ver cómo se formaba la mantequilla delante de nuestros ojos igual que vimos 
chisporrotear y solidificarse unos huevos de faisán sobre unas piedras calentadas 
previamente en el fuego.
 Al cabo de un mes, tras el desayuno, el centauro nos preguntó qué deseábamos 
aprender.
 —El uso de esos… —contesté señalando el instrumental de la pared. «El de 
cirugía», según sus propias palabras. Los descolgó uno tras otro para que pudiéramos 
examinarlos.
 —Con cuidado. La hoja corta mucho. Se usa cuando la carne se pudre y hay que 
cortar. Se presiona la piel alrededor de la herida hasta oír un crujido.
 Entonces nos hizo seguir con los dedos la forma de nuestros huesos y luego nos 
servimos de las manos para explorar las vértebras en la espalda del otro. Quirón nos 
indicaba los puntos del cuerpo donde se hallaba cada órgano.
 —Una herida en uno de ellos acabará por ser letal, pero la muerte más rápida está 



aquí. —Señaló con el dedo la sien de Aquiles. Me quedé helado al verle tocar el parietal de 
mi amigo, donde su vida estaba tan poco protegida. Me alegré cuando nos pusimos a hablar
de otras cosas.
 Por la noche nos tumbábamos sobre la suave hierba delante de la cueva y Quirón 
nos mostraba las estrellas y las constelaciones, y también nos narraba las historias de las 
mismas: Andrómeda temblaba de miedo ante el monstruo marino Ceto, pero Perseo la 
rescataba, convirtiéndole en piedra gracias a la cabeza de Medusa, de cuya sangre 
derramada había nacido Pegaso, el inmortal caballo alado. Nos habló también de las 
pruebas de Heracles y de su posterior demencia. Esa insania le impidió reconocer a su 
esposa e hijos y los mató al confundirlos y creerlos enemigos.
 —¿Cómo es que no reconoce a su esposa?
 —Tal es la naturaleza de la locura —replicó Quirón con voz más grave de lo 
normal. «Él ha conocido a ese hombre», dije para mí, «y también a su mujer».
 —¿Pero por qué enloqueció?
 —Los dioses deseaban castigarle —contestó el centauro.
 Aquiles sacudió la cabeza con impaciencia.
 —Pero ese castigo era mayor para ella. No fue justo para ninguno de los dos.
 —Ninguna ley dice que los dioses deban ser justos, Aquiles, y, después de todo, 
cuando ha muerto el otro, tal vez sea un alivio mayor que para el que sigue en este mundo, 
¿no te parece?
 —Quizá —admitió Aquiles.
 Yo escuchaba sin decir palabra. Los ojos de Aquiles refulgían a la luz de la hoguera.
Las sombras parpadeantes le afilaban el rostro, aunque yo le habría reconocido sumido en 
las penumbras o disfrazado, me dije, e incluso si se hubiera apoderado de mí la locura.
 —¿Os he contado alguna vez cómo llegó a conocer Asclepios los secretos de la 
curación?
 En realidad, sí, pero deseábamos escuchar de nuevo la historia de cómo el héroe, 
hijo de Apolo, salvó la vida a una serpiente y esta, en señal de gratitud, le lamió las orejas 
para que pudiera oírle contar todos los secretos medicinales de las hierbas.
 —Pero el único que en realidad le enseñó a curar fuiste tú —repuso Aquiles.
 —Así es.
 —¿Y no te importa que la serpiente se lleve todo el mérito?
 En medio de la barba oscura de Quirón fue posible entreverle los dientes. Había 
sonreído.
 —No, Aquiles, no me importa.
 Luego, Aquiles tocó una pieza para Quirón y para mí con la lira de mi madre, pues 
la había traído con él.
 —Ojalá lo hubiera sabido —le había dicho el primer día cuando me la enseñó—. 
Estuve a punto de no venir porque no quería dejarla atrás.
 —Ahora ya sé cómo conseguir que me sigas a todas partes —repuso él con una 
sonrisa.
 El sol se hundió tras lo alto de la montaña; éramos felices.
  
 El tiempo discurría rápido en el monte Pelión y las jornadas transcurrían idílicas. Un
día el aire matinal empezó a ser frío en las cumbres cuando nos despertábamos y se 
calentaba poco y mal gracias a los finos rayos de sol que se filtraban por el dosel de hojas 
marchitas.



 Nuestro maestro nos dio prendas de piel y colgó un dosel a la entrada de la cueva 
con el fin de mantener cálido el interior. Durante el día recogíamos madera para tener una 
buena provisión para los días de invierno o hacíamos la salazón de carnes para preservarla. 
Los animales aún no se habían retirado a sus cubiles, pero no tardarían en hacerlo, nos 
informó Quirón. Por las mañanas nos maravillábamos al ver la escarcha en las hojas. 
Habíamos oído hablar de la nieve a los rapsodas y en las historias, pero jamás la habíamos 
visto.
 Al despertarme un día, descubrí que el centauro no estaba allí. Eso no era inusual: 
solía levantarse antes que nosotros para ordeñar las cabras o recoger frutos silvestres para el
desayuno. Abandoné la gruta para dejar dormir a gusto a Aquiles y me senté a esperar a 
Quirón en el calvero. Las cenizas del último fuego de la noche estaban blancas y frías. Las 
removí con aire perezoso mientras disfrutaba de los susurros del bosque circundante, donde
escuché una codorniz entre la maleza y el zureo matutino de una paloma. También percibí 
el crujido de la cubierta vegetal, removida por el viento o pisada por un animal poco 
cuidadoso. Hice intención de ir a por leña y reavivar la fogata.
 Como un picor en la piel, sentí que algo extraño sucedía. Primero enmudeció la 
codorniz y luego la paloma; las hojas dejaron de susurrar y la brisa ya no sopló más; ningún
animal se movía en el sotobosque. El silencio tenía una cualidad tan singular que contuve el
aliento, como el conejo debajo de la sombra del halcón. El corazón me latía tan fuerte que 
notaba el golpeteo del pulso contra la piel.
 Me recordé a mí mismo que en ocasiones el centauro hacía algo de magia, pequeños
trucos propios de las divinidades, como calentar el agua o calmar a los animales.
 —¿Quirón? —le llamé. La voz me flaqueó un poco—. ¿Quirón?
 —No soy Quirón. —Al darme la vuelta, vi en el borde del claro a Tetis; su piel de 
un blanco ahuesado y su melena azabache refulgían como la flama del relámpago. Lucía un
vestido ceñido al cuerpo que centelleaba igual que las escamas de los peces. Se me formó 
un nudo en la garganta y fui incapaz de respirar—. Este lugar no es para ti —me dijo con 
un timbre de voz que recordaba al chirrido del casco de una nave sobre unos bajíos 
puntiagudos.
 La nereida avanzó hacia mí. Toda la hierba pisada por sus pies se consumía. Era una
ninfa de mar y las cosas de la tierra no la apreciaban.
 —Lo siento —logré farfullar. Mi voz parecía una hoja reseca resonando dentro de la
garganta.
 —Te advertí. —Tuve la impresión de que sus pupilas negras se me metían en el 
cuerpo y me anegaban la garganta hasta asfixiarme. No habría podido gritar si me hubiera 
atrevido.
 Escuché un ruido detrás de mí y enseguida se oyó la voz del centauro, que sonó 
muy alta en medio de aquel silencio sepulcral.
 —Hola, Tetis.
 Recuperé el aliento y me volvió el calor a la piel. Estuve a punto de echar a correr 
hacia él, pero la mirada de Tetis me mantuvo allí petrificado. No me cabía duda alguna de 
que podía alcanzarme si así se lo proponía.
 —Estás asustando al muchacho —le advirtió Quirón.
 —No pertenece a este lugar —replicó Tetis, cuyos labios eran tan rojos como la 
sangre recién derramada.
 El maestro me puso una mano encima antes de darme una orden:
 —Vuelve a la cueva ahora mismo. Ya hablaré contigo luego, Patroclo.



 Me puse en pie y le obedecí con andares inseguros.
 —Has vivido demasiado tiempo entre mortales —le oí decir a Tetis antes de que la 
cortina de pieles volviera a su posición después de que yo hubiera pasado. Me recosté 
contra la pared de la cueva. Tenía la garganta en carne viva y un intenso sabor a sal en la 
boca.
 —Aquiles —le llamé.
 Él abrió los ojos y llegó junto a mí antes de que pudiera hablar de nuevo.
 —¿Estás bien?
 —Tu madre está aquí —le informé.
 Los músculos se le tensaron debajo de la piel. Lo vi.
 —¿No te ha herido?
 Negué con la cabeza y no añadí que tenía la convicción de que deseaba hacerlo. 
Probablemente lo habría hecho de no haber aparecido el centauro.
 —Debo ir, Patroclo.
 Se fue entre un frufrú de pieles cuando separó las dos piezas de la cortina, que 
volvieron a cerrarse tras él.
 No conseguí escuchar nada de lo dicho en el calvero. O conversaron en voz muy 
baja o se marcharon a otro lugar para hablar. Aguardé, trazando espirales en el suelo de 
tierra de la cueva. Ya no sentía preocupación alguna por mi situación. Quirón había 
decidido conservarme a su lado y tenía muchos más años que Tetis, el centauro ya era 
adulto cuando los dioses aún se mecían en sus cunas, cuando ella no era más que un huevo 
en el útero del mar. Pero había algo más, algo nada fácil de nombrar. Yo temía que su 
presencia trajera una pérdida o una mengua.
 Regresaron casi a mediodía. Lo primero de todo, busqué con la vista a Aquiles, sus 
ojos, el mohín de su boca, mas no había nada, salvo una cierta fatiga. Se dejó caer en el 
camastro junto a mí y dijo:
 —Tengo hambre.
 —Como es natural. Hace mucho que ha pasado la hora de comer —repuso Quirón, 
que se había puesto a prepararnos la comida. Se movía con gran facilidad en la cueva a 
pesar de su gran corpulencia.
 —Todo está en orden —me aseguró Aquiles, volviéndose hacia mí—. Ella solo 
quería verme y hablar conmigo.
 —Vendrá a verle más veces. Como debe ser —sentenció el centauro, y luego, como 
si supiera lo que me rondaba por la cabeza, agregó—: Es su madre.
 «Pero es una diosa antes que eso», repliqué para mis adentros.
 Mis temores se aliviaron mientras comíamos. Me había preocupado que Tetis 
pudiera contarle al centauro lo ocurrido entre Aquiles y yo el día de la playa, pero Quirón 
no se comportó de forma diferente con nosotros y Aquiles era el mismo de siempre. Me fui 
a la cama, no en paz, pero al menos tranquilo.
 La nereida vino con frecuencia a partir de ese día, tal y como había anunciado el 
centauro. Aprendí a anticipar ese momento, escuchaba ese silencio absoluto previo a su 
llegada, y entonces sabía quedarme cerca de Quirón o dentro de la gruta. La intrusión no 
era gran cosa y yo me prometí no molestarla, pero me alegraba mucho cuando se iba.
  
  
 El río se heló al llegar el invierno. Aquiles y yo nos aventuramos a caminar sobre la 
resbaladiza capa de hielo. Luego, abríamos unos agujeros en forma de círculo y dejábamos 



caer sedal para pescar. No disponíamos de otra carne, pues los bosques se habían quedado 
vacíos, a excepción de los ratones y alguna que otra marta.
 Al final llegaron las nieves, tal y como nos había prometido el centauro. Nos 
tendíamos en el suelo y nos dejábamos cubrir por los copos de nieve. Soplábamos hasta 
derretirlos con la calidez de nuestros alientos. No teníamos capas ni botas ni otras prendas 
de abrigo que las pieles facilitadas por Quirón, razón por la cual acudíamos muy a gusto al 
calor de la gruta. Incluso nuestro maestro se puso una pelliza hecha con piel de oso, según 
nos dijo.
 Empezamos a llevar la cuenta de los días transcurridos desde la primera nevada. Los
señalábamos con rayas hechas en una piedra.
 —El hielo del río empezará a resquebrajarse cuando lleguéis a cincuenta —auguró 
Quirón y, en efecto, el quincuagésimo día oímos la fractura; fue un sonido extraño, similar 
al producido por un árbol al caer. Una grieta había rasgado la superficie helada casi de una 
orilla a otra—. Enseguida vendrá la primavera.
 No transcurrió mucho tiempo antes de que empezara a brotar la hierba de nuevo y 
las ardillas listadas salieran delgadas y famélicas de sus madrigueras. Las seguimos y 
tomamos el desayuno en el aire primaveral, sazonado por el olor de los nuevos brotes. Fue 
una de esas mañanas cuando Aquiles le preguntó a Quirón si nos enseñaría a luchar.
 No sé qué le hizo pensar en eso. ¿Tal vez todo un invierno encerrado sin hacer 
ejercicio? ¿La visita de su madre la semana anterior? Quizá nada de eso.
 «¿Vas a enseñarnos a luchar?».
 Hubo una pausa tan breve que tal vez incluso me la imaginé antes de que el 
centauro contestase:
 —Te enseñaré si es lo que deseas.
 Ese día Quirón nos condujo a un claro situado en lo alto de una cresta. Tomó de un 
arsenal guardado en algún rincón de la cueva dos astiles de lanza y dos espadas de práctica 
para nosotros y las trajo consigo. Nos pidió una demostración de las habilidades de 
instrucción que poseíamos. Yo hice una demostración de los bloqueos y de los golpes así 
como del juego de pies que me habían enseñado en Ftía. Junto a mí, justo donde apenas 
podía verle por el rabillo del ojo, los miembros de Aquiles eran un borrón de tan deprisa 
como se movía. Quirón había subido también un escudo rayado de bronce y de vez en 
cuando se interponía en nuestros movimientos con el fin de provocar un contacto y verificar
nuestras reacciones.
 La demostración se me hizo eterna y cada vez me dolían más los brazos de tanto dar
tajos y puntadas con la espada. Por fin, el centauro nos ordenó parar. Bebimos mucho de 
nuestros pellejos de agua y nos dejamos caer sobre la hierba. Mi pecho palpitaba sin cesar, 
el de Aquiles permanecía sereno.
 Quirón se plantó delante de nosotros y permaneció en silencio.
 —Bueno, ¿qué opinas? —Aquiles se moría de ganas por tener una opinión. Caí en 
la cuenta entonces de que Quirón era la cuarta persona que le había visto pelear.
 No sé qué esperaba oírle decir a nuestro maestro, pero no lo que dijo a continuación,
eso seguro.
 —Nada hay que pueda enseñarte. Sabes todo lo que sabía Heracles, y aún más. Eres
el mejor guerrero de tu generación y también de todas las anteriores.
 Aquiles se sonrojó. No supe si de placer o de vergüenza, o ambas cosas a la vez.
 —Los hombres oirán de tu habilidad y desearán contar contigo para librar sus 
guerras. —Hizo una pausa—. ¿Qué vas a responderles?



 —No lo sé —admitió Aquiles.
 —Esa respuesta vale para el día de hoy, pero más adelante no bastará —le advirtió 
el centauro.
 Entonces se hizo un silencio sepulcral y pude palpar la tensión entre nosotros. El 
rostro de Aquiles parecía tenso y solemne por vez primera desde nuestra llegada.
 —¿Y qué hay de mí?
 El centauro posó los ojos sobre mí antes de responderme:
 —Ninguna de tus peleas te granjeará la fama. ¿Te sorprende?
 El tono realista de Quirón y el modo en que lo dijo aliviaron un poco lo hiriente de 
sus palabras.
 —No —contesté con sinceridad.
 —Aun así, no está fuera de tu alcance ser un soldado competente. ¿Deseas aprender 
esto?
 Pensé en los ojos apagados del chico al que había matado y en lo deprisa que se 
había encharcado de sangre el suelo; y en Aquiles, el mejor guerrero de su generación; y en 
Tetis, que me lo arrebataría si le resultaba posible.
 —No —respondí.
 Y así acabaron nuestras clases de adiestramiento militar.
  
  
 La primavera dio paso al verano y los bosques se hicieron frondosos y cálidos, y se 
llenaron de caza y frutos. Los emisarios de Peleo trajeron presentes a Aquiles cuando 
cumplió catorce años. Resultaba un tanto extraño verlos ahí, en la montaña, con sus 
uniformes y libreas de palacio. Yo les miraba a los ojos, viendo el destino de sus miradas: 
yo, Aquiles y, sobre todo, Quirón. Los cotilleos hacían furor en la corte y esos hombres iban
a ser recibidos como reyes a su regreso. Me dio una gran alegría verles marchar con todos 
los arcones vacíos.
 Todos los regalos fueron bien recibidos: nuevas cuerdas de lira, túnicas limpias 
hechas con la mejor lana, un arco nuevo provisto con flechas rematadas en punta de metal. 
Acariciamos con los dedos las puntas, cuyo extremo punzante iba a garantizarnos carne en 
la comida de días futuros.
 Algunos obsequios fueron menos útiles, como capas con hilo de oro que delatarían a
su portador a cincuenta pasos de distancia o un cinto tachonado de joyas, demasiado pesado
para llevarlo en cualquier actividad práctica. También había un tabardo para caballo 
entretejido con oro, digno de la montura de un príncipe.
 —Espero que no sea para mí —observó Quirón, enarcando una ceja.
 Nosotros lo rasgamos para obtener compresas, vendas y telas. El material era 
perfecto para llevar comida.
 —Ha pasado casi un año desde que vinimos —comentó Aquiles mientras una fresca
brisa nos acariciaba la piel.
 —A mí no se me ha hecho largo —repuse. Estaba semidormido y tenía la vista 
perdida en el azul del cielo vespertino.
 —¿Echas de menos el palacio de Peleo? —quiso saber. 
 Pensé en los regalos de su padre, en los siervos y las miradas de estos, y también los
chismorreos que iban a contar en Ftía.
 —No —respondí.
 —Tampoco yo —me contestó—. Pensé que podría ocurrir, pero no es así.



 Y los días se convirtieron en meses y de esa guisa transcurrió otro año.
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 ESA PRIMAVERA HABÍAMOS CUMPLIDO quince años. El hielo invernal había 
durado más de lo habitual y ahora nos solazábamos una vez más a la luz del sol. La ligera 
brisa nos había puesto piel de gallina al habernos quitado la túnica. No había estado tan 
desnudo en todo el invierno, demasiado crudo como para quitarse las capas y las pieles, a 
excepción de las rápidas abluciones que realizábamos en una roca vaciada para que sirviera 
de pila. Aquiles hacía estiramientos para desentumecer los músculos después de la larga 
hibernación en la cueva. Habíamos pasado toda la mañana nadando y cazando en el bosque.
Mis músculos fatigados estaban contentos de entrar en acción otra vez.
 Le observé. En monte Pelión solo había un espejo: la superficie oscilante del río, así
que únicamente podía evaluar mis cambios mirando a Aquiles, cuyos miembros eran aún 
finos, pero debajo de la piel resultaba posible apreciar su abultamiento cada vez que se 
movía. Su semblante era también más firme y los hombros se le habían ensanchado.
 —Pareces mayor —observé.
 Se detuvo y se volvió hacia mí.
 —¿Sí…?
 —Sí —asentí—. ¿Y yo?
 —Ven aquí —me pidió. Me levanté y me encaminé hacia él, que contempló unos 
instantes antes de decir—: Sí.
 —¿Cómo…? ¿Mucho? —quise saber.
 —Tu rostro es diferente —contestó.
 —¿Dónde?
 Alargó la mano derecha hasta tocar mi mandíbula y la recorrió con las puntas de los 
dedos.
 —Aquí tu rostro es más ancho que antes. —Alcé mi propia mano para palpar esa 
diferencia, pero a mí se me antojó como siempre: era hueso y piel. Aquiles me cogió la 
mano y me la llevó hasta la clavícula—. Y también has aumentado de tamaño aquí… y aquí
—continuó, tocando suavemente con el dedo el bulto que sobresalía de mi garganta.
 Tragué saliva cuando sentí la yema ponerse en movimiento otra vez sobre mi piel.
 —¿Y dónde más? —pregunté.
 Él indicó el atisbo de fino pelo oscuro que me corría por el pecho y el estómago. Me
empezaron a arder los carrillos cuando detuvo el dedo.
 —Ya vale —dije, más abruptamente de lo que pretendía en realidad.
 Tomé asiento sobre la hierba y él reanudó los ejercicios de estiramiento. Observé 
cómo la brisa le alborotaba los cabellos y el modo en que el sol incidía sobre su piel dorada.
Me eché hacia atrás y dejé que los rayos de luz me bañaran a mí también.
 Al cabo de un tiempo se detuvo y vino a sentarse junto a mí. Observamos la hierba, 
los árboles y los nudos de los brotes recién salidos.
 —No creo que te disguste tu aspecto actual —dijo con voz lejana, casi 
despreocupada.
 Me ardieron otra vez las mejillas, pero no hablamos más del asunto.
  
  
 Estábamos a punto de cumplir los dieciséis años. Los emisarios de Peleo no 



tardarían en acudir con presentes, pronto saldrían las bayas y las frutas estarían maduras y 
listas para ser recogidas. Esa edad era el último año de la infancia. Después, nuestros padres
nos llamaban hombres y no vestíamos solo túnicas, sino también capas y chitones[6]. 
Acordarían un matrimonio para Aquiles y yo también podía casarme si así lo deseaba. Volví
a pensar en aquellas siervas de ojos apagados y recordé los retazos de conversación de los 
chicos, la cháchara sobre tetas, caderas y fornicio.
 —Es suave como la seda.
 —Te olvidas hasta de tu nombre en cuanto tienes cerca sus melones.
 Las voces de los muchachos eran agudas de pura excitación y aumentaba también el
timbre de las mismas, pero mi mente se escabullía como un pez para no ser apresado cada 
vez que imaginaba de qué estaban hablando.
 Otras imágenes sustituían a aquellas: la curva de un cuello por encima de una lira, 
un cabello centelleante a la luz del fuego, unas manos de tendones marcados. Estábamos 
juntos día y noche, y yo no podía escapar al olor del ungüento de sus pies ni a los atisbos de
su piel desnuda mientras se vestía. Me obligaba a dejar de mirarle y recordaba el día en la 
playa, la frialdad de sus ojos y cómo había huido de mi lado. Y siempre me acordaba de su 
madre.
 Comencé a alejarme por mi cuenta a primera hora de la mañana, cuando Aquiles 
aún dormía, o por las tardes, mientras él realizaba sus prácticas de lanza. Solía llevarme una
flauta, pero rara vez la tocaba. En vez de eso, buscaba un buen árbol donde apoyarme y 
respirar el agudo olor de los cipreses que traía la brisa desde lo alto del monte.
 La mano se movía lentamente y de forma inconsciente, como si escapara a mi 
control, hasta acabar entre mis muslos. Había algo vergonzoso en aquello que hacía y algo 
aún más indecente en los pensamientos que me venían a la cabeza mientras lo hacía, pero 
habría sido peor pensar en ello mientras estaba en la cueva de paredes rosadas, con él a mi 
lado.
 A veces resultaba difícil regresar a la gruta.
 —¿Dónde has estado? —me preguntaba.
 —Por ahí —respondía yo, señalando a cualquier punto sin mucha precisión.
 Él asentía, pero yo sabía que se había percatado del arrebol de mis mejillas.
  
  
 La canícula estival fue en aumento y nosotros buscábamos la sombra próxima al río,
cuyas aguas trazaban arcos de la luz cuando nos hacíamos aguadas y nos zambullíamos en 
su cauce. Las rocas del fondo estaban cubiertas de musgo y eran frías al tacto: resbalaban 
bajo las puntas de mis pies cuando lo vadeaba. Gritábamos para asustar a los peces y 
hacerlos salir de sus agujeros en el lodo o de las aguas más tranquilas que había corriente 
arriba. Me tumbaba de espaldas sobre el agua y me dejaba mecer por el cauce ahora que el 
ímpetu del deshielo había perdido empuje. Me encantaba sentir la caricia del sol sobre el 
vientre y el frescor del lecho del río debajo del cuerpo. Aquiles flotaba junto a mí o nadaba 
contra el suave tirón de la corriente.
 Cuando nos cansábamos de haraganear de ese modo nos agarrábamos a las ramas 
bajas de las mimbreras y nos alzábamos hasta suspendernos sobre las aguas y nos liábamos 
a darnos patadas el uno al otro hasta que nuestras piernas terminaban enredándose. Nos 
liberábamos zafándonos del otro o nos subíamos a la rama.
 Un día tomé impulso, me solté de mi rama y me lancé hacia su cuerpo en 
suspensión. Aquiles soltó un «oh» de sorpresa. Forcejeamos durante unos instantes cuando 



me abracé a él entre risas. Entonces se escuchó un fuerte chasquido y su rama se partió en 
dos, sumergiéndonos en el río.
 Jadeábamos ansiosos cuando emergimos a la superficie. Aquiles se fue a por mí 
enseguida y me arrastró hacia el fondo. Forcejeamos un poco, salimos otra vez y nos 
hundimos de nuevo.
 Al final nos arrastramos hasta la orilla, donde nos tumbamos entre las juncias y 
otras hierbas del humedal con los pulmones ardiendo y los rostros colorados tras el largo 
periodo pasado debajo del agua. Nuestros pies se hundieron en el frío lodo acumulado en la
orilla del río. La melena chorreaba agua y yo observaba cómo formaba arroyuelos entre los 
brazos y las líneas del pecho.
  
  
 Me desperté a primera hora el día del decimosexto cumpleaños de Aquiles. Quirón 
me había enseñado la ubicación de un árbol en la ladera opuesta del Pelión donde los higos 
acababan de madurar. Eran los primeros de la temporada.
 —Aquiles no lo sabe —me aseguró el centauro.
 Los vigilé durante varios días. Los grandes brotes verdes se hincharon y se 
oscurecieron, cobrando peso, y esa mañana los recogí para que pudiera tomarlos como 
desayuno.
 No era mi único regalo. Había encontrado un trozo de madera seca de fresno y me 
había puesto a tallar las capas más suaves. A los dos meses empezó a cobrar vida la forma 
de un chico tocando la lira, alzaba la cabeza hacia el cielo y abría la boca, como si cantara. 
La llevaba encima mientras iba a por los higos.
 Unos higos grandes y hermosos colgaban del árbol. Su carne curva imploraba el 
toque de mis dedos, pues dos días después ya se habrían pasado de maduros. Los guardé en 
un frutero de madera y los llevé con todo cuidado de regreso a la cueva.
 Aquiles se hallaba sentado en el claro junto a Quirón. A sus pies descansaba una 
caja sin abrir. Abrió los ojos de gozo mientras se hacía cargo de los higos. Se puso de pie y 
tomó el frutero antes de que pudiera ofrecérselo. Comimos higos hasta quedar ahítos. 
Acabamos con los dedos y los mentones pringosos por la dulce untuosidad de la fruta.
 El arcón de Peleo contenía más túnicas y cuerdas de lira, pero esta vez, por su 
decimosexto cumpleaños, incluía una capa teñida con la carísima púrpura de murex[7]. Era 
la capa de un príncipe, de un futuro rey, y advertí cuánto le complacía ese obsequio. Iba a 
sentarle muy bien cuando se la pusiera, lo supe, pues el púrpura parecía aún más suntuoso 
en contraposición con el color dorado de sus cabellos.
 Quirón también le hizo regalos: un cayado de paseo y una vaina para el cuchillo. 
Por último, le hice entrega de la talla. Aquiles la estudió y repasó con las yemas de los 
dedos las pequeñas marcas que mi cuchillo había dejado a su paso.
 —Eres tú —le informé, sonriendo como un bobalicón.
 Él alzó los ojos y en ellos pude advertir el brillo de la alegría.
 —Lo sé.
  
  
 Un anochecer no mucho después de eso nos entretuvimos hasta tarde junto a los 
rescoldos del fuego. Aquiles había permanecido ausente buena parte de la tarde, pues Tetis 
había venido y le había retenido a su lado mucho más de lo habitual. Luego, se entretuvo 
interpretando en la lira de mi madre una música reposada y refulgente como las estrellas del



firmamento.
 Quirón bostezó cerca de mí mientras se apoyaba un poco más sobre las patas 
plegadas. La lira enmudeció al instante y Aquiles preguntó en la oscuridad:
 —¿Estás cansado, Quirón?
 —Sí.
 —En tal caso, vamos a marcharnos para dejarte descansar.
 Por lo general no solía tener tanta prisa por irse, ni siquiera para hablar conmigo, 
pero también yo estaba agotado, y no puse objeciones. Se levantó y se despidió del 
centauro antes de encaminarse hacia la boca de la cueva. Yo estiré los brazos y me demoré 
junto a las llamas durante un rato antes de seguirle.
 En el interior, Aquiles ya se había acostado. Tenía el rostro húmedo después de 
haberse lavado en el manantial. También yo me lavé un poco, echándome agua fría sobre la
frente.
 —Aún no me has preguntado nada sobre la visita de mi madre.
 —¿Qué tal está?
 —Se encuentra bien. —Siempre me respondía lo mismo, y ese era el motivo por el 
cual a veces no le decía nada.
 —Bien —contesté mientras recogía un poco de agua para quitarme de la cara el 
jabón hecho con aceite de oliva; aún olía un poco a oliva y a manteca.
 —Mi madre dice que aquí no puede vernos.
 —¿Eh…? —contesté, pues no esperaba que dijera nada más sobre ese tema.
 —No puede ver lo que hacemos aquí, en Pelión.
 Había una nota forzada y tensa en su voz. Me volví hacia él.
 —¿Qué quieres decir?
 Contempló fijamente el techo.
 —Dice… Le pregunté si nos ve aquí —me explicó con voz aguda—. Y dice que no,
que no puede.
 En la cueva se hizo un silencio absoluto, solo roto por el lento goteo del agua al 
escurrir de lo alto.
 —Ah.
 —Deseaba decírtelo porque… —Hizo una pausa—. Pensé que te gustaría saberlo. 
No le… —Aquiles efectuó otra pausa—. No le hizo gracia alguna que se lo preguntara.
 —No le hizo gracia alguna —repetí. Me dio un mareo solo de darle vueltas y más 
vueltas en la cabeza a esa idea. «No puede vernos». Caí en la cuenta de que me había 
quedado casi inmóvil junto al lavamanos, con la toalla a medio camino hasta el mentón. 
Estaba abrumado por una oleada de esperanza y pavor. Eché hacia atrás las mantas y me 
tendí sobre el lecho, ya caliente por el cuerpo de Aquiles, que permanecía con la vista fija 
en el techo—. ¿Te complace… su respuesta? —inquirí al cabo de un rato.
 —Sí.
 Permanecimos allí tendidos durante un momento, en ese silencio tenso y palpitante. 
Por las noches solíamos contarnos chistes o relatos y cualquier otra velada nos habríamos 
puesto a reconocer las estrellas pintadas en el techo en caso de habernos cansado de hablar.
 —Orión —le hubiera dicho, siguiendo la dirección indicada por el dedo de Aquiles
—. Las Pléyades.
 Pero esta vez no ocurrió nada de eso. Cerré los ojos y aguardé durante unos minutos
muy largos hasta que supuse que se había dormido antes de volverme hacia él y mirarle, 
pero él estaba tumbado de costado, observándome. No le había oído ladearse. «Nunca le 



oigo». Se hallaba extremadamente quieto, con esa inmovilidad tan suya. Al respirar tomé 
conciencia del pequeño trecho de almohada que mediaba entre los dos.
 Se inclinó hacia delante.
 Nuestras bocas se abrieron una sobre la otra y vertió en la mía la calidez de su dulce
espiración. No fui capaz de pensar ni de hacer ninguna otra cosa, salvo beber cada 
respiración conforme llegaba y disfrutar del suave balanceo de sus caderas. Era un milagro.
 Yo temblaba, temiendo espantarle. No sabía qué hacer ni qué podría gustarle. Le 
besé en el cuello y en el pecho, saboreando el sabor a sal. Él pareció henchirse y madurar 
ante mi contacto. Olía a almendras y tierra. Se apretó junto a mí y me aplastó los labios 
para saborearlos.
 Se quedó quieto cuando le tomé de la mano, suave como el terciopelo delicado de 
los pétalos. Conocía la piel dorada de Aquiles, la curva de su cuello y el pliegue de sus 
codos. Sabía cuánto placer me daba contemplarle.
 Nuestros cuerpos se acoplaron uno en torno al otro como si fueran manos.
 Las mantas se habían doblado a mi alrededor, pero él las retiró de nosotros. Supuso 
una sorpresa recibir el aire sobre la piel y me estremecí. Las estrellas pintadas del techo 
aureolaban el cuerpo de Aquiles. La estrella polar descansaba sobre su hombro. Deslizó la 
mano sobre mi tripa, agitada por el frenético sube y baja de mi respiración. Me acarició con
la misma suavidad que la más fina de las telas y mis caderas respondieron a su contacto. Le
atraje hacia mí, tan tembloroso como él, que parecía haber corrido a toda velocidad hasta 
muy lejos.
 Pronuncié su nombre, creo, y eso me traspasó: me quedé hueco como un bambú 
cortado para soplar por él. Nuestra respiración era el único indicio del transcurso del 
tiempo.
 Enredé los dedos entre sus mechones mientras sentía en mi interior un impulso 
creciente, un latido acelerado al ritmo del movimiento de su mano. Aquiles tenía el rostro 
junto al mío, pero yo hice lo posible por acercarlo aún más.
 —No te detengas —le dije.
 Y no lo hizo. Cerró los ojos cuando mi mano extendida localizó el lugar de su 
placer. Encontré un ritmo de su agrado, lo supe gracias a la cadencia de su respiración y su 
jadeo. Mis dedos siguieron de forma incesante el ritmo desbocado de su respiración. Sus 
párpados cobraron el color del cielo al romper el alba. Aquiles olía como la tierra después 
de la lluvia. Abrió la boca al proferir un grito inarticulado y nos estrechamos uno tan cerca 
del otro que sentí sobre mi piel el flujo caliente de su pasión. Se estremeció y 
permanecimos tumbados juntos.
 Lentamente, conforme se cerraba la noche, empecé a cobrar conciencia de mi sudor,
la humedad de las mantas y la mojadura que impregnaba nuestros vientres. Nos separamos 
con los rostros hinchados y llenos de moratones por los besos. La gruta olía dulce y cálida, 
como la fruta bajo el influjo del sol. Nuestras miradas se encontraron, pero no despegamos 
los labios. Creció en mi interior un miedo súbito y punzante. Aquel era el momento de 
mayor peligro y yo me tensé, esperando un estallido de remordimiento por su parte.
 —No pensé… —empezó, pero se detuvo. No había en el mundo palabras que yo 
quisiera oír más que las que él se callaba.
 —¿Qué…? —le insté. «Si es algo malo, que acabe enseguida».
 —No pensé que nosotros alguna vez… —Aquiles vacilaba al elegir cada palabra, y 
no podía culparle.
 —Tampoco yo —admití.



 —¿Te arrepientes? —Soltó esas palabras de sopetón.
 —No —respondí.
 —Tampoco yo.
 Entonces se hizo un silencio sepulcral y no me preocupó ni la humedad del 
camastro ni lo sudado que yo estaba. No me quitaba de encima aquellos ojos suyos, verdes 
con algún toque dorado. Se alzó en mi interior una certeza que terminó alojándose en mi 
garganta: «Jamás voy a dejarle. Será así siempre, hasta que él me abandone».
 Habría expresado esa idea en voz alta de haber habido palabras para expresar 
aquello, pero no parecía haber ninguna con capacidad suficiente para abarcar aquella 
verdad cada vez más grande.
 Él alargó la mano en busca de la mía como si me hubiera oído. No tuve que mirar; 
tenía grabados en la memoria sus dedos delgados y cubiertos de venas delicadas como 
pétalos, dedos fuertes y raudos que jamás cometían un error.
 —Patroclo —dijo. Siempre se le habían dado las palabras mejor que a mí.
  
  
 A la mañana siguiente me desperté con la cabeza ligera y el cuerpo adormecido por 
el calor y la relajación. Después de la ternura había sobrevenido otro acceso de pasión, pero
esa vez habíamos ido más despacio, con morosidad, como una noche de ensueño que se 
prolongaba más y más. Ahora, empero, me abrumó otro ataque de nervios cuando se estiró 
junto a mí, con la mano todavía descansando sobre mi estómago, húmeda y cerrada como 
un flor al alba. De golpe recordé cuanto habíamos dicho y hecho, así como los sonidos que 
yo había hecho. Me entró miedo de que el hechizo se hubiera roto y la luz del día que se 
filtraba por la entrada lo hubiera convertido todo en piedra, pero no, él estaba despierto, sus
labios me silabearon un saludo soñoliento y mantuvo la mano al alcance de la mía. 
Permanecimos tumbados de esa guisa hasta que la cueva se vio colmada por la claridad de 
la mañana y nos llamó Quirón.
 Salíamos corriendo al río a lavarnos nada más comer. Disfruté del milagro de poder 
contemplarle abiertamente y disfrutar del jugueteo de luz veteada sobre sus miembros y la 
curvatura de su espalda cuando se zambullía en las aguas. Luego, nos tendíamos en la orilla
del río y recorríamos nuestros cuerpos otra vez, y otra, y otra más. Parecíamos dioses en el 
alba del mundo y nuestro gozo era tan deslumbrante que no éramos capaces de ver otra 
cosa que el uno al otro.
  
  
 Si el centauro advirtió algún cambio, no lo mencionó, pero eso no me ahorró 
preocupación alguna.
 —¿Tú crees que se enfadará?
 Nos hallábamos en un olivar sito en la cara norte de la montaña, donde las brisas 
eran más frías y puras como una alfaguara.
 —No lo creo —respondió, alargando la mano hacia mi clavícula, cuyo contorno 
tanto le gustaba recorrer con el dedo.
 —Pero es posible. Seguramente ahora ya lo sabe. ¿Deberíamos decirle algo?
 No era la primera vez que me lo preguntaba. A menudo habíamos hablado de ello 
con ansia y complicidad.
 —Si eso te complace.
 Eso es lo que había dicho con anterioridad.



 —Pero ¿no crees que va a enfadarse?
 Él se detuvo a considerarlo durante unos momentos. Eso me encantaba de él: no 
importaba cuántas veces lo hubiera preguntado antes, me contestaba como si fuera la 
primera vez.
 —No lo sé. —Sus ojos y los míos se encontraron—. ¿Acaso importa? No voy a 
detenerme. —El deseo daba calidez a su voz y en respuesta a la misma sentí un sonrojo en 
la piel.
 —Pero podría decírselo a tu padre. Quizás él sí se enoje —respondí casi a la 
desesperada. No tardaría en hervirme la sangre y sería incapaz de pensar.
 —Pero y si se enfada, ¿qué…? —Me dejó estupefacto la primera vez que soltó algo 
así. No comprendía ni casi concebía que Peleo pudiera enfadarse y aun así Aquiles hiciera 
lo que le viniera en gana. Oírle decir aquello era como una droga para mí. Jamás me 
cansaba de escucharle.
 —¿Y qué hay de tu madre?
 He ahí la trinidad de mis temores: Quirón, Peleo, Tetis.
 Aquiles se encogió de hombros.
 —¿Y qué iba a hacer? ¿Raptarme?
 «Podría matarme», pensé para mis adentros, pero no lo dije. La brisa era demasiado 
suave y el sol demasiado cálido como para pronunciar semejante idea.
 Me estudió un momento con la mirada antes de preguntar:
 —¿Te preocupa que se enfaden?
 «Sí». La posibilidad de decepcionar al centauro me horrorizaba. La desaprobación 
siempre había calado hondo en mí. No era capaz de sacármela de encima como hacía 
Aquiles, pero, llegado el caso, no iba a dejar que eso nos separase.
 —No —le dije.
 —Bien —repuso él.
 Alargué los dedos para acariciar los mechones de su pelo a la altura de las sienes. 
Cerró los ojos mientras alzaba el semblante para recibir de lleno la luz del sol. Sus rasgos 
eran de una delicadeza tan extrema que le hacían parecer más joven de lo que en realidad 
era. Tenía unos labios bermejos y carnosos.
 Abrió los ojos y me desafió:
 —Di el nombre de un héroe que fuera feliz.
 Me detuve a considerarlo. Heracles se volvió loco y acabó matando a su familia. 
Teseo perdió al padre y a la novia. Los hijos de la nueva esposa de Jasón fueron asesinados 
por los de la primera. Belerofonte mató a la Quimera, sí, pero acabó tullido al caerse del 
lomo de Pegaso, el caballo alado.
 —No eres capaz. —Se incorporó y se inclinó hacia delante.
 —No.
 —Lo sé. Nunca te dejan ser famoso y feliz. —Enarcó una ceja—. Voy a contarte un 
secreto.
 —Dime. —Me encantaba cuando se comportaba así.
 —Yo voy a ser el primero. —Me cogió por la palma de la mano y la sostuvo con la 
suya—. Júralo.
 —¿Por qué yo?
 —Porque tú eres la razón. Júralo.
 —Lo juro —repliqué, perdido en el intenso arrebol de sus mejillas y el flamear de 
sus ojos.



 —Lo juro —repitió él.
 Permanecimos sentados durante unos instantes cogidos de la mano. Esbozó una 
ancha sonrisa.
 —Tengo tanta hambre que me lo zamparía todo crudo.
 Un cuerno sonó en algún lugar de las laderas por debajo de nuestra posición. 
Aquiles se puso de pie y sacó la daga guardada en la vaina sujeta a su muslo antes de que 
fuera capaz de moverme o decir ni pío. Era un sencillo cuchillo de caza, pero en sus manos 
resultaría suficiente. Permaneció inmóvil, preparado, a la escucha de cualquier cosa que 
pudieran percibir sus sentidos de semidiós.
 Yo también llevaba un cuchillo. Eché mano al mismo y aguardé de pie. Aquiles se 
había interpuesto entre el sonido y mi persona. Yo no sabía si debía ir con él, ponerme junto
a él con el arma preparada. Al final no lo hice. La llamada procedía del cuerno de un 
soldado, era un reclamo de batalla y, como Quirón había dicho con total claridad, ese era el 
don de Aquiles, no el mío.
 El cuerno sonó de nuevo y enseguida escuchamos el frufrú del sotobosque bajo el 
empuje de un par de pies. «Un hombre». Tal vez se había perdido o estaba en peligro. 
Entonces una voz subió montaña arriba.
 —¡Príncipe Aquiles!
 Nos quedamos paralizados.
 —Aquiles, he venido a por el príncipe Aquiles.
 Los pájaros abandonaron en estampida las copas de los árboles, huyendo del 
griterío.
 —Es un enviado de tu padre —susurré.
 Solo un heraldo real hubiera sabido adónde debía venir a buscarnos. Aquiles asintió,
pero, aunque pareciera extraño, se mostraba renuente a contestar. Supuse lo veloz que debía
irle el pulso, pues unos instantes antes había estado preparado para matar.
 Ahuequé las manos a modo de bocina y grité:
 —¡Estamos aquí!
 El estrépito cesó durante unos instantes.
 —¿Dónde?
 —¿Puedes seguir mi voz?
 Pudo, pero a duras penas: transcurrió algún tiempo antes de que se adentrara en el 
calvero con el semblante lleno de rasguños y la túnica palatina empapada en sudor. Se 
arrodilló de mala gana, con resentimiento. Aquiles había bajado el cuchillo, pero no me 
pasó desapercibida la fuerza con que apretaba la empuñadura.
 —¿Sí? —inquirió con frialdad.
 —Tu padre te convoca. Hay un asunto urgente en casa.
 Me quedé tan inmóvil como había estado mi amigo unos momentos antes. Quizá no 
tuviéramos que ir si me quedaba lo bastante quieto.
 —¿Qué clase de asunto? —quiso saber Aquiles.
 El hombre se recobró un tanto y recordó que se dirigía a un príncipe.
 —Lo siento, mi señor, pero no lo sé. Micenas envió mensajeros a Peleo y vuestro 
padre tiene intención de dirigirse esta noche al pueblo, y desea contar con vuestra 
presencia. He traído caballos, os esperan ahí abajo.
 Durante un momento solo hubo silencio y casi llegué a pensar que Aquiles iba a 
negarse, pero al final dijo:
 —Patroclo y yo vamos a tener que empaquetar nuestras cosas.



 Aquiles y yo anduvimos especulando durante el viaje de vuelta a la cueva acerca de 
las noticias. Micenas estaba demasiado lejos para nosotros y también su rey, Agamenón, a 
quien le gustaba llamarse señor de hombres y cuyo ejército, según se decía, era el mayor de
todos los reinos de Grecia.
 —Sea lo que sea, solo estaremos fuera un par de noches —me informó Aquiles. 
Asentí, agradecido de oírselo decir. «Solo van a ser un par de días».
 Quirón estaba aguardándonos.
 —He oído las voces —anunció el centauro con una nota de desaprobación en la 
voz. Aquiles y yo le conocíamos bien. No le gustaba que nada perturbara la paz de su 
montaña.
 —Mi padre me reclama en casa —explicó Aquiles, aunque añadió—: Solo por esta 
noche. Espero estar de vuelta pronto.
 —Entiendo —repuso Quirón.
 Parecía mayor de lo habitual ahí plantado con los cascos gastados sobre la hierba 
brillante y los flancos de color castaño iluminados por el sol. «¿Se sentirá solo sin 
nosotros?», me pregunté. Jamás le había visto en compañía de otro centauro. Le habíamos 
preguntado a ese respecto en una ocasión y el rostro se le había crispado.
 —Son unos bárbaros —nos había dicho.
 Recogimos nuestras cosas. Yo apenas había traído nada: unas túnicas y una flauta. 
Aquiles tampoco tenía muchas posesiones más: la ropa, algunas puntas de lanza fabricadas 
por él y la estatua tallada por mí. Lo guardamos todo en unas bolsas de cuero y acudimos 
junto a Quirón para despedirnos. Aquiles, siempre más audaz, abrazó al centauro. Le rodeó 
con los brazos allí donde el pelaje equino daba paso a la carne humana. Detrás de mí, el 
mensajero de Peleo se removió intranquilo.
 —Te pregunté qué harías cuando los hombres te pidieran que luchases con ellos. 
¿Lo recuerdas, Aquiles?
 —Sí —contestó el interpelado.
 —Quizá debieras considerar ahora esa respuesta —observó el centauro. Me recorrió
un escalofrío, pero no tuve tiempo de pensar en aquello pues Quirón se volvió hacia mí.
 —Patroclo —dijo. Era una orden.
 Me adelanté. Me puso en la cabeza esa mano suya grande y cálida como el sol. 
Respiré ese aroma que era solo suyo, una fragancia a caballo, sudor, hierbas y bosque.
 —No renuncies a las cosas con tanta facilidad como hiciste una vez —me instó con 
voz tranquila.
 No supe qué responder a eso, así que me limité a decir:
 —Gracias.
 Percibí el atisbo de una sonrisa.
 —Cuídate.
 Retiró la mano y al hacerlo sentí un enorme frío en la cabeza.
 —Enseguida estaremos de vuelta —repitió Aquiles.
 Los ojos del centauro refulgían oscuros a la inclinada luz del atardecer.
 —Os esperaré.
 Nos echamos al hombro los petates y abandonamos el claro de la cueva. El astro rey
había rebasado su meridiano hacía mucho y el mensajero se impacientaba. Descendimos la 
ladera de la montaña a toda prisa y montamos a lomos de los corceles que nos aguardaban. 
Me resultaba extraño ir sobre una silla de montar después de tantos años de marcha a pie y 
los caballos me ponían nervioso. Casi había esperado que se pusieran a hablar, aunque, por 



supuesto, no podían. Me revolví en mi posición para volver la vista atrás y mirar hacia 
Pelión con la esperanza de poder ver la cueva de paredes rosáceas o tal vez incluso al 
propio Quirón, pero nos hallábamos demasiado lejos, así que miré el camino y me dejé 
llevar a Ftía.
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 LA ÚLTIMA PIZCA DE sol flameó en la línea de horizonte por el oeste cuando 
pasamos el mojón divisorio que marcaba las lindes de los territorios palaciegos. Enseguida 
oímos el grito de la guardia y la respuesta de un cuerno. Tras subir la colina, el palacio se 
presentó ante nosotros y tras él se agitaba inquieto el océano.
 En el umbral de la casa se hallaba Tetis, tan impredecible como el relámpago. Su 
melena azabache se recortaba contra las blancas paredes marmóreas del palacio. Vestía un 
atavío oscuro, del color de un mar agitado, donde se entremezclaban el púrpura de las 
magulladuras y un batiburrillo de grises. En algún lugar próximo a la nereida se 
encontraban un grupo de soldados y también Peleo, pero ni les miré. Solo la veía a ella y su
mentón curvo como la hoja de un cuchillo.
 —Tu madre —le susurré a Aquiles. Habría jurado que los ojos le ardieron de rabia 
como si me hubiera escuchado. Tragué saliva y me obligué a seguir adelante. «No va a 
hacerme daño. Me lo ha dicho Quirón».
 Resultaba inusual verla entre mortales. Su presencia luminosa confería un aspecto 
lánguido y apagado a todos los allí presentes, tanto los guardias como Peleo, aunque la tez 
de Tetis era blanca como la cal. Permanecía alejada de ellos, rasgando el cielo con su altura 
sobrenatural. Los centinelas mantenían las miradas gachas en señal de deferencia… y 
miedo.
 Aquiles desmontó y yo le imité. Tetis le atrajo hacia sí para abrazarle. Vi cómo los 
guardias se removían en sus puestos, preguntándose cómo sería el contacto con su piel, y 
muy contentos de no saber la respuesta.
 —Aquiles, hijo de mis entrañas, carne de mi carne —dijo. No habló muy alto, pero 
las palabras cruzaron el patio—. Bienvenido a casa.
 —Gracias, madre —contestó Aquiles. Entonces se dio cuenta de que era ella quien 
le reclamaba. Todos lo hicimos. Lo apropiado era que un hijo saludase primero al padre; la 
madre iba en segundo lugar…, si todo hubiera sido normal, pero ella era una diosa y, 
aunque Peleo frunció los labios, no dijo nada.
 Aquiles acudió junto a su padre cuando Tetis le liberó.
 —Sé bienvenido, hijo —le recibió Peleo, cuya voz sonó débil después de haber oído
la de su esposa y pareció más anciano de lo debido. Habían pasado tres años desde nuestra 
marcha—. Y también tú, Patroclo.
 Todos se volvieron hacia mí. Me las ingenié para hacer una reverencia. Era muy 
consciente de que Tetis me fulminaba con la mirada desde lo alto.
 Me alegré cuando Aquiles tomó la palabra.
 —¿Cuáles son las nuevas, padre?
 Peleo miró a los guardias por el rabillo del ojo. Las especulaciones y rumores 
debían propagarse por todos los pasillos.
 —No las he anunciado aún. No tenía intención de hacerlo hasta que estuviéramos 
todos presentes. Te estábamos esperando. Ven, empecemos.
 Le seguimos al interior de palacio. Me moría de ganas por hablar con Aquiles, pero 
no me atrevía, pues Tetis caminaba justo detrás de nosotros. Los criados la rehuían, 
resoplando de sorpresa. «La diosa». Sus pies no producían ruido alguno al pisar el suelo de 
piedra.



  
  
 Mesas y bancos atestaban el gran salón. Los criados iban corriendo de un lado para 
otro con bandejas llenas de viandas o portaban cráteras de vino. En la parte delantera de la 
estancia habían alzado una tarima donde el rey iba a sentarse junto a su hijo y su esposa. 
Había tres asientos. Me sonrojé. ¿Qué me había creído?
 —No veo un lugar para Patroclo, padre —dijo Aquiles en voz lo bastante alta para 
hacerse oír entre el bullicio de los preparativos. Me puse aún más colorado.
 —Aquiles —le susurré. «Eso no importa», quise decirle. «Me sentaré entre los 
hombres. Todo está en orden». Pero él me ignoró.
 —Patroclo es mi camarada por juramento. Su sitio está junto a mí. —Los ojos de la 
nereida flamearon y casi pude sentir el fuego de los mismos. Vi la negativa formada en sus 
labios fruncidos.
 —Muy bien —accedió Peleo y mediante un gesto indicó a un siervo que me 
hicieran un sitio entre ellos, que, por suerte, fue en el extremo opuesto al lugar ocupado por 
Tetis. Me hice lo más pequeño e invisible posible antes de seguir a Aquiles hasta nuestros 
asientos.
 —Ahora va a odiarme —le recriminé.
 —Ya te odia —me replicó con una rápida sonrisa.
 Eso no me tranquilizó lo más mínimo.
 —¿Por qué ha venido? —inquirí con un hilo de voz. Solo algo realmente importante
podía haberla sacado de las grutas submarinas. El aborrecimiento de Tetis hacia mi persona 
no era nada en comparación con el que sentía hacia Peleo, a juzgar por la expresión de su 
semblante cada vez que le miraba.
 Aquiles negó con la cabeza.
 —No lo sé. Es extraño. No les he visto juntos desde que era un crío.
 Recordé las palabras que le había dedicado el centauro a Aquiles en el momento de 
la marcha: «Quizá debieras considerar ahora esa respuesta».
 —Quirón piensa que hay nuevas de una guerra.
 Aquiles frunció el ceño.
 —No veo por qué nos han llamado. Siempre hay guerra en Micenas.
 Peleo tomó asiento y un heraldo dio tres toques cortos con la trompeta, la señal 
convenida para el inicio del ágape. Por lo general, se necesitaban varios minutos para que 
los hombres se reunieran, entretenidos como estaban en los campos de entrenamiento, y 
terminaran sus quehaceres, pero en esta ocasión acudieron como el torrente desbordado de 
un río en primavera cuando se inicia el deshielo. No tardaron en abarrotar la estancia; 
forcejearon por las sillas y no dejaron de cuchichear. Advertí un entusiasmo creciente en el 
tono de sus voces. Ninguno se molestaba en hacer chasquear los dedos para llamar a los 
criados ni en apartar de un puntapié a un perro en busca de comida. Solo tenían una cosa en
la mente: el hombre procedente de Micenas y las noticias que había traído.
 Tetis también se había sentado, pero no había platos ni cuchillo para ella, pues los 
dioses vivían de néctar y ambrosía, saboreaban los holocaustos y los vinos que vertíamos 
en sus altares. Resultaba extraño, pero allí dentro tenía un aspecto menos visible y 
resplandeciente que en el exterior. Aquel mobiliario tosco y grande parecía disminuirla en 
cierto modo.
 Se hizo un silencio sepulcral en la sala, incluso en los asientos más lejanos, cuando 
Peleo se puso en pie y alzó la copa.



 —He recibido una misiva de Micenas, de los hijos de Atreo, Agamenón y Menelao. 
—Los últimos murmullos y movimientos cesaron de forma abrupta. Se quedaron inmóviles
incluso los criados. Contuve la respiración. Aquiles apretaba su pierna contra la mía—. Se 
ha cometido un delito. —El monarca hizo otra pausa, como si estuviera sopesando lo que 
iba a decir—. La esposa de Menelao, la reina Helena, ha sido raptada de su palacio en 
Esparta.
 —¡Helena! —susurraron los hombres entre sí.
 Las historias sobre su belleza no habían dejado de crecer desde su matrimonio. 
Menelao había construido alrededor de su palacio muros con una doble capa de piedra y 
había entrenado desde la cuna a sus soldados para defenderlo. Pero la habían raptado a 
pesar de todas aquellas precauciones adoptadas. «¿Quién lo ha hecho?».
 —Menelao había recibido una embajada del rey de Troya, encabezada por el hijo de
Príamo, el príncipe Paris, el responsable de todo esto: él raptó a la reina de Esparta de su 
cámara mientras el rey dormía. —Se levantó un murmullo de indignación. Solo un oriental 
sería capaz de deshonrar la gentileza de su anfitrión, pero era normal; era de todos sabido 
que se echaban perfumes y estaban corrompidos por culpa de esa vida muelle suya. Un 
verdadero héroe se la habría llevado de frente, a punta de espada—. Agamenón y Micenas 
instan a los hombres de toda Hélade para que naveguen hasta el reino de Príamo en rescate 
de Helena. Troya es próspera y fácil de conquistar, según se dice. Todos cuantos participen 
volverán a casa cargados de riqueza y renombre. —Esa coletilla era de lo más oportuno. 
Nuestra gente siempre había matado por la riqueza y la reputación—. Me han pedido que 
envíe un grupo de Ftía y he accedido. —Peleo aguardó a que cesaran los murmullos antes 
de añadir—: Aunque no tengo intención de enviar a nadie que no desee ir y no seré yo 
quien mande las tropas.
 —¿Y quién lo hará? —preguntó alguien a voz en grito.
 —Eso está aún por decidir —contestó Peleo, pero vi cómo volvía la mirada hacia su
hijo.
 «No», pensé, y cerré el puño sobre el borde de la silla. «Aún no». Tetis permanecía 
en el otro extremo de la mesa con la mirada perdida y el rostro frío e inmóvil. «Estaba al 
corriente», comprendí. «Quiere que Aquiles vaya». Ahora, Quirón y la cueva de paredes 
rosadas se me antojaban increíblemente lejos, un idilio infantil. De pronto comprendí el 
peso de las palabras del centauro: todos decían que Aquiles había nacido para la guerra, que
sus manos y pies parecían formados para ese solo propósito. Iban a mandarle entre miles de
lanzas troyanas y esperaban verle triunfar mientras se teñía las manos de sangre.
 Peleo señaló con un gesto a Fénix, su más viejo amigo, sentado en una de las 
primeras mesas.
 —El noble Fénix anotará el nombre de todos cuantos deseen acudir a la lucha.
 Se produjo un revuelo entre los bancos y los hombres empezaron a levantarse, pero 
Peleo alzó la mano.
 —Aún hay más. —El soberano alzó un trozo de lino oscurecido por una profusión 
de garabatos—. Helena tuvo muchos pretendientes antes de casarse con el rey Menelao. Al 
parecer, esos hombres hicieron un juramento de protegerla con independencia de quién 
lograra desposarla. Agamenón y Menelao exigen a esos hombres el cumplimiento de su 
promesa y que la traigan de vuelta junto a su legítimo esposo.
 Yo le miré fijamente. «Un juramento». Entonces, de pronto, me vino a la mente la 
imagen de un brasero y la sangre derramada de una cabra blanca, y un salón suntuoso 
abarrotado de hombres imponentes.



 Las paredes de la sala parecieron moverse y no fui capaz de mirar nada cuando el 
heraldo alzó la lista y empezó a leerla.
 «Antenor».
 «Eurípilo».
 «Macaón».
 Reconocí muchos de esos nombres, todos lo hicimos. Eran los de los héroes y reyes 
de nuestra época, pero para mí eran algo más que eso. Yo les había visto a todos en una 
cámara de piedra saturada con el humo de un fuego.
 «Agamenón».
 «Ulises». Recordé la cicatriz de su pantorrilla, rosada como una encía.
 «Áyax». Era dos veces más grande que cualquier otro hombre de la estancia y 
llevaba a la espalda aquel enorme escudo.
 «Filoctetes», el arquero.
 «Menoitiades».
 El heraldo se detuvo unos instantes y eso me permitió oír el murmullo:
 —¿Quién?
 Mi padre no había destacado demasiado durante los años de mi exilio, su fama 
había menguado, su nombre se había olvidado, e incluso quienes le conocían jamás habían 
oído hablar de un hijo. Yo me quedé helado, temía moverme para no venirme abajo. «Estoy 
obligado a ir a esa guerra».
 El heraldo se aclaró la garganta.
 «Idomeneo».
 «Diomedes».
 —¿Eres tú? ¿Estuviste ahí? —Aquiles se había girado para orientarse hacia mí. 
Hablaba con un hilo de voz y apenas podía oírsele, pero aun así yo temía que alguien 
pudiera escucharle.
 Asentí en silencio; tenía la garganta demasiado seca como para pronunciar palabras.
Solo había pensado en el peligro que corría Aquiles y en cómo podía intentar retenerle allí, 
si podía, pero ni siquiera había pensado en mí mismo.
 —Escucha y no digas nada. Ese ya no es tu nombre. Ya se nos ocurrirá qué hacer. 
Se lo preguntaremos a Quirón.
 Aquiles jamás había hablado de ese modo: cada palabra atropellaba a la siguiente de
tan deprisa como las pronunciaba. La urgencia de su discurso me hizo recobrarme un poco 
y tomé conciencia de sus ojos fijos en los míos. Asentí una vez más.
 Conforme se sucedieron los nombres vinieron los recuerdos: las tres mujeres del 
estrado, una de las cuales era Helena, los tesoros apilados en el centro, el gesto crispado de 
mi rostro, las rodillas sobre el enlosado de piedra. Había llegado a pensar que se trataba de 
un sueño. Pero no.
 El rey ordenó retirarse a los hombres en cuanto hubo terminado el heraldo. Se 
pusieron en pie todos a la vez, arrastrando los bancos al levantarse, deseosos de presentarse 
ante Fénix para alistarse.
 —Venid —nos pidió Peleo, volviéndose hacia nosotros—, me gustaría hablar con 
vosotros.
 Busqué a Tetis con la mirada para ver si ella también iba a venir, pero ya se había 
marchado.
 Nos sentamos junto al hogar de Peleo, que nos ofreció vino casi sin aguar. Aquiles 
rehusó y yo acepté la copa, pero no la probé. El rey se hallaba en su vieja silla de respaldo 



alto y llena de cojines, la más próxima al fuego. Contempló a su hijo.
 —Te he hecho venir con la idea de que tal vez te gustara encabezar este ejército.
 Ya estaba dicho. El fuego crepitaba, pues la leña estaba verde.
 —Aún no he terminado con Quirón —respondió Aquiles, aguantando la mirada de 
su progenitor.
 —Has estado junto a él más que yo, más que cualquier otro héroe.
 —Eso no significa que yo deba acudir corriendo para ayudar a los hijos de Atreo 
cada vez que pierden a sus esposas.
 Pensé que el rey podría sonreír ante esa ocurrencia, mas no lo hizo.
 —Menelao está que echa chispas por la pérdida de su esposa, eso no lo dudo, pero 
es Agamenón quien envía el mensajero. Durante años ha visto enriquecerse y prosperar a 
Troya, y ahora tiene intención de saquearla. La toma de esa ciudad es una tarea digna de 
nuestros mayores héroes. Quizás haya mucha gloria a ganar si se navega con él.
 —Habrá otras guerras —contestó Aquiles con los labios tensos.
 Peleo no asintió, no del todo, pero su rostro asumió la verdad de esa respuesta.
 —¿Y qué me dices de Patroclo? Le han llamado a filas.
 —Como no es hijo de Menecio, ya no está obligado por ese juramento.
 —Eso me parece un tanto forzado —objetó el piadoso Peleo, enarcando una ceja.
 —No lo veo yo así —refutó Aquiles, levantando el mentón—. El juramento quedó 
sin efecto cuando su padre le repudió.
 —No deseo ir —apostillé en voz baja.
 Peleo nos contempló a ambos durante unos instantes antes de responder:
 —No me corresponde a mí decidir algo así. Lo dejaré en vuestras manos.
 Noté cómo se aflojaba la presión sobre mí: no tenía intención de revelar mi 
identidad.
 —Aquiles, van a venir a hablar contigo reyes enviados por Agamenón.
 En el exterior, más allá de la ventana, resonaba el firme susurro de las olas 
chapaleando sobre la arena. Percibía el olor a sal.
 —Me pedirán que luche —dijo Aquiles. No era una pregunta.
 —Sí.
 —Y tú deseas que les reciba en audiencia.
 —Sí.
 Se produjo otro silencio, al término del cual contestó Aquiles.
 —No voy a faltarles al respeto ni a ellos ni a ti. Oiré sus razones, pero ya te advierto
que no creo que me convenzan.
 Advertí que la seguridad de Aquiles sorprendía un poco a Peleo, pero no le 
disgustaba.
 —Eso es algo que no me corresponde decidir a mí —repuso el monarca con voz 
suave.
 El fuego volvió a crepitar, desparramando la savia de la leña.
 Aquiles se arrodilló y Peleo puso una mano sobre la cabeza de su hijo. Estaba 
acostumbrado a ese gesto, pero hecho por Quirón; en comparación con el centauro, la mano
de Peleo parecía marchita, surcada por venas trémulas. En ocasiones resultaba difícil 
recordar que ese hombre había sido un guerrero y había caminado junto a los dioses.
  
  
 El dormitorio de Aquiles se hallaba tal cual estaba cuando nos fuimos, a excepción 



hecha del catre; se lo habían llevado en nuestra ausencia, lo cual me alegraba, pues era una 
excusa de lo más socorrida en caso de que alguien preguntara por qué compartíamos una 
misma cama. Nos abrazamos mientras pensaba en cuántas noches había permanecido 
tendido despierto en aquella estancia, amándole en silencio.
 Más tarde, Aquiles se acercó a mí y susurró con soñolencia:
 —Si tienes que ir, sabes que iré contigo.
 Nos dormimos.
 



 12

 LA LUZ DEL SOL me despertó al traspasar la piel de mis párpados. Estaba helado. 
Tenía destapado el hombro derecho, el más próximo al mar, expuesto a la brisa que se 
colaba por la ventana. 
 Me había pasado tantas mañanas solo en aquella habitación mientras Aquiles 
visitaba a su madre que su ausencia no me resultó anómala. Cerré los ojos y me zambullí de
nuevo en el batiburrillo de sueños. Transcurrió el tiempo y el sol empezó a calentar con 
fuerza el alféizar de la ventana. Se habían despertado las aves, los criados e incluso los 
hombres, cuyas voces, traqueteos y trabajos podía oír procedentes de la playa y el patio de 
entrenamiento. Me incorporé. Las sandalias de Aquiles descansaban junto a la cama vueltas
del revés. Se las había olvidado, lo cual no era raro, ya que solía ir descalzo a casi todas 
partes.
 «Se ha ido a desayunar y me ha dejado dormir», supuse. Una mitad de mí quería 
quedarse en el dormitorio hasta su regreso, pero eso era cobardía. Ahora tenía derecho a 
sentarme junto a él y no iba a dejar que las miradas de la servidumbre me lo arrebataran. 
Me puse una túnica y me marché en su busca.
  
  
 No se hallaba en el gran salón, atestado de criados dedicados a retirar cuencos y 
fuentes de sus lugares habituales. Tampoco estaba en la cámara del consejo de Peleo, cuyas 
paredes estaban adornadas por tapices púrpuras y las armas de los antiguos reyes ftíos. Y 
tampoco le encontré en la estancia donde solíamos tocar la lira. El arcón donde antaño 
guardábamos los instrumentos descansaba solitario en el centro de la habitación.
 Tampoco estaba fuera de palacio, en los árboles a los que él y yo solíamos trepar. Ni
junto al mar, en los salientes rocosos donde esperaba a su madre. Ni en los campos de 
entrenamiento, donde hombres bañados en sudor a causa del ejercicio entrechocaban sus 
espadas de madera.
 Parece innecesario decir que mi pánico iba en aumento hasta convertirse en algo 
vivo, poco fiable y sordo a cualquier razonamiento. Empecé a caminar mucho más deprisa 
y pasé por la cocina, los sótanos y los almacenes llenos de ánforas de vino y aceite. Y aun 
así, seguía sin encontrarle.
 A mediodía me dirigí a los aposentos de Peleo y eso era un buen indicio de mi 
desasosiego: jamás había hablado con el anciano a solas. Los guardias de las puertas me 
detuvieron cuando hice ademán de entrar.
 —El rey está descansando —me dijeron—. Está solo y no recibe a nadie.
 —Pero se trata de Aquiles —repliqué, tragando saliva, en un intento de montar un 
número que alimentara la curiosidad que advertía en sus ojos—. ¿Le acompaña el príncipe?
 —Está solo —repitió uno de ellos.
 A renglón seguido fui a ver a Fénix, el viejo consejero que había cuidado de Aquiles
cuando era niño. El miedo casi me impedía respirar cuando entre en las dependencias del 
anciano, una modesta cámara cuadrada ubicada en el corazón de palacio. Sostenía delante 
de él unas tablillas de arcilla sobre las cuales los guerreros habían garabateado su firma la 
noche anterior, comprometiéndose a tomar las armas en la guerra contra Troya.
 —El príncipe Aquiles… —farfullé. Hablé con voz entrecortada y pastosa por culpa 



del pánico—. No le encuentro.
 Me observó con cierta sorpresa, pues no me había oído entrar en la habitación; su 
audición no era buena y, cuando nuestras miradas se encontraron, pude advertir que sus 
ojos legañosos estaban opacos a causa de las cataratas.
 —Entonces, Peleo no te lo ha dicho —observó con voz suave.
 —No. —Sentí la lengua con una piedra en la boca, tan grande que apenas podía 
esquivarla y hablar.
 —Lo siento —repuso con amabilidad—. Está con su madre. Se lo llevó la noche 
pasada mientras dormía. Se han ido, pero nadie sabe adónde.
 Más tarde advertiría las marcas rojas que yo mismo me había hecho en las palmas 
de las manos de tanto apretar los dedos. «Nadie sabe adónde». Tal vez al Olimpo, adonde 
jamás podría seguirle. A África o a la India. O a algún lugar donde no se me ocurriría mirar.
 Fénix tuvo la gentileza de guiarme de vuelta a nuestra habitación. Mi mente iba de 
un pensamiento descabellado a otro con desesperación. Regresaría con Quirón en busca de 
consuelo. Iría campo traviesa gritando su nombre. Tetis debía de haberle drogado o 
engañado. Él jamás se habría marchado por voluntad propia.
 Una vez que me hube acurrucado en el dormitorio, me lo imaginé todo: Tetis se 
inclinó fría y blanca sobre nuestros cálidos cuerpos dormidos. Sus uñas rasguñaron la piel 
de su hijo cuando le alzó en vilo. El cuello de la nereida refulgió plateado a la luz de la luna
que se colaba por la ventana. El cuerpo de Aquiles, dormido o hechizado, se balanceó sobre
el hombro de Tetis. La diosa le alejó de mí como un soldado arrastra un cadáver. Ella era 
fuerte, únicamente necesitaba una mano para evitar que cayera.
 No necesitaba preguntarme por qué se lo había llevado. Lo sabía. Ella quería 
separarnos a la primera oportunidad que se le presentara en cuanto hubiéramos bajado de la
montaña. Me enojé al comprender lo estúpidos que habíamos sido. Ella lo había hecho, 
claro que sí, ¿cómo se me había ocurrido que estábamos a salvo y que la protección de 
Quirón iba a extenderse hasta Ftía, donde nunca había llegado?
 La diosa le había llevado a las grutas marinas, donde le enseñaría a despreciar a los 
mortales, le alimentaría con comida de los dioses y le quemaría la sangre humana hasta que
no corriera ni una sola gota por sus venas. Tetis le modelaría hasta convertirle en una de las 
figuras que se pintan en las cráteras y se loan en las canciones. Lucharía contra Troya. Le 
imaginé vestido con armadura negra, con un casco oscuro que no dejara ver otra cosa que 
sus ojos y unas cnémidas o grebas para cubrirle desde debajo de las rodillas hasta la 
articulación del tobillo. Empuñaba una lanza en cada mano y no me conocía.
 El tiempo se plegó sobre sí mismo y se me echó encima hasta enterrarme. Fuera, en 
el firmamento, la luna fue cambiando de silueta y acabó por recobrar toda su redondez. 
Dormí poco y comí menos. La culpa me inmovilizaba en la cama como si se tratara de un 
ancla. Solo me hizo mover el recuerdo hiriente de Quirón. «No renuncies a las cosas con 
tanta facilidad como hiciste una vez».
 Me presenté ante el rey y me arrodillé ante él sobre una alfombra de lana teñida de 
púrpura. Él hizo ademán de hablar, pero yo era demasiado rápido para él. Le agarré las 
rodillas con una mano mientras alzaba la otra con la palma abierta para sostenerle el 
mentón. Era la pose del suplicante. La había visto en numerosas ocasiones, pero jamás la 
había llevado a cabo. Ahora me hallaba bajo su protección y, de acuerdo con la ley de los 
dioses, él estaba obligado a tratarme con justicia.
 —Dime dónde se encuentra —le imploré.
 No se movió. Pude escuchar el ahogado martilleo de su corazón contra las paredes 



de su pecho. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo íntima que era la 
suplicación ni lo cerca que estábamos el uno del otro. Sus costillas aguzadas se clavaban 
contra mi mejilla y también entraba en contacto con sus piernas, cuya piel se había vuelto 
fina y suave con la edad.
 —No lo sé —respondió.
 Sus palabras resonaron por toda la cámara e hicieron que los guardias se 
removieran. Noté el peso de su mirada en la espalda. Los suplicantes eran poco frecuentes 
en Ftía. Peleo era un rey demasiado benévolo como para tener que apelar a medidas tan 
desesperadas.
 —No te creo —respondí.
 —Fuera —dijo al cabo de un momento. La orden iba destinada a los guardias, que 
se marcharon arrastrando los pies, pero obedecieron y nos dejaron a solas. Entonces, se 
inclinó hacia delante y me susurró al oído—: Esciro.
 Un lugar. Una isla. Aquiles.
 Cuando me puse de pie, las rodillas me dolían como si hubiera estado arrodillado 
mucho tiempo, y tal vez fuera así. Nunca supe cuánto tiempo habíamos pasado a solas en 
aquel gran salón de los reyes de Ftía. Me puse de pie y pudimos mirarnos el uno al otro, 
pero él rehuyó mi mirada. Me había contestado porque era un hombre piadoso y yo se lo 
había pedido como suplicante, y porque los dioses así se lo exigían. No le había quedado 
otro remedio. Entre nosotros flotaba un cierto embotamiento y algo más pesado, algo 
similar a la ira.
 —Voy a necesitar dinero —le dije, sin saber muy bien de dónde salían aquellas 
palabras; jamás me había dirigido así a nadie, pero no tenía nada que perder.
 —Habla con Fénix. Él te lo dará.
 Le hice una simple reverencia con la cabeza cuando debería haber hecho mucho 
más: debería haberme arrodillado otra vez y haberle dado las gracias de nuevo mientras 
apoyaba la frente sobre su carísima alfombra, pero no lo hice. La mirada de Peleo se perdió 
por la ventana abierta. El trazado del palacio ocultaba el mar, pero ambos éramos capaces 
de oír el lejano siseo de las olas al moverse sobre la arena.
 —Puedes irte —me dijo.
 Tenía la intención de sonar frío y displicente, o eso me pareció. Deseaba parecer un 
rey contrariado hablándole a su súbdito, pero todo cuanto oí fue su hastío.
 Asentí una vez más y me marché.
  
  
 El oro facilitado por Fénix habría pagado el pasaje de ida y vuelta a Esciro por dos 
veces. El capitán del barco me miró fijamente cuando se lo entregué, pero parpadeó varias 
veces mientras ponderaba su valor y consideraba si eso bastaba para pagarle.
 —¿Me llevará?
 Mis ansias no eran de su agrado, pues no le gustaba ver desesperación en quienes le 
solicitaban pasaje. Las prisas y la liberalidad en el pago eran indicios de crímenes ocultos 
en un posible pasajero, pero el oro era demasiado como para que pusiera objeciones. A 
regañadientes, profirió un gruñido de aceptación y me envió a mi litera.
 Nunca había hecho un viaje por mar con anterioridad y me sorprendió su lentitud. 
El barco era un mercante de gran bodega que navegaba moroso de una isla a otra, vendía a 
los más recónditos reinos isleños lana, aceite y muebles del continente. Cada noche 
atracábamos en un puerto diferente para llenar de agua nuestros toneles y descargar la 



mercancía. Me pasé los días en la proa de la embarcación, desde donde observaba cómo las 
olas se alejaban del casco calafateado de nuestra nave, a la espera de que se atisbara tierra. 
En cualquier otra ocasión, todo aquello me habría encantado: los nombres de las partes del 
barco, driza, mástil, popa; el color de las aguas; el olor puro de los vientos… Pero yo 
apenas presté atención a nada de eso. Solo pensaba en esa pequeña isla situada en algún 
lugar delante de mí y en el chico de cabellos rubios que esperaba encontrar allí.
  
  
 La bahía de Esciro era tan minúscula que no la vi hasta que hubimos doblado el 
rocoso anillo septentrional de la isla y estuvimos prácticamente navegando en sus aguas. 
Nuestra nave apenas cabía entre las dos lenguas de tierra y los marinos contuvieron el 
aliento, apostados a babor y estribor, desde donde contemplaban las rocas al pasar cerca de 
ellas. Una vez en el interior, ninguna corriente agitaba las aguas, así que los tripulantes se 
vieron obligados a bogar para llegar a tierra. La angostura dificultaba mucho la maniobra. 
No envidiaba el trayecto de salida que aguardaba al capitán.
 —Hemos llegado —anunció con hosquedad, pero yo ya había empezado a caminar 
por la pasarela.
 La pared rosácea del acantilado se alzó bruscamente delante de mí. Un sendero de 
peldaños tallados en la roca caracoleaba hacia arriba en dirección a palacio. Los subí. Al 
coronar la escalera encontré maleza, cabras y el palacio, un edificio modesto y feote 
construido la mitad de piedra y la otra mitad con madera. No habría sabido que era el hogar
del rey de no haber sido el único edificio a la vista. Me encaminé hacia la puerta, la 
traspuse y entré.
 El salón era estrecho y estaba en penumbra. Un olor a comidas pasadas saturaba el 
aire. En el extremo opuesto había dos sitiales vacíos. Varios guardias haraganeaban en las 
mesas, donde jugaban a los dados. Alzaron la vista.
 —¿Qué quieres? —me interpeló uno de ellos.
 —He venido a ver al rey Licomedes —respondí, y levanté el mentón con el fin de 
hacerles saber que era un hombre de cierta importancia. Por eso me había puesto la mejor 
túnica disponible, una de Aquiles.
 —Iré yo —dijo uno de aquellos tipos; soltó los dados, que repiquetearon al caer, y 
se marchó del salón.
 Peleo jamás habría tolerado semejante desafección; trataba bien a sus hombres y a 
cambio esperaba de ellos mucho más. Todo cuanto había en aquella estancia parecía raído y
gris.
 El tipo reapareció poco después y me llamó.
 —Ven.
 Le seguí de buen ánimo. Había pensado largo y tendido lo que iba a decir. Estaba 
preparado.
 —Por aquí. —Señaló una puerta abierta con un ademán y luego volvió a la partida 
de dados.
 Traspuse el umbral y me encontré en el interior con una joven sentada junto a los 
rescoldos del fuego.
 —Soy la princesa Deidamia —se presentó con voz clara y tan alta que parecía un 
tanto infantil. Llamaba la atención después de la grisura de la entrada. Tenía una nariz 
puntiaguda y un rostro afilado, con un punto zorruno. Era muy guapa, y ella lo sabía.
 Recobré mis modales y le hice una reverencia.



 —Soy un extranjero y he venido a solicitar un favor a vuestro padre.
 —¿Y por qué no a mí? —La mujer ladeó la cabeza y sonrió. Era sorprendentemente
pequeña. Supuse que si se ponía de pie apenas me llegaría al pecho—. Mi padre es viejo y 
está enfermo. Puedes formularme tu petición y yo la responderé.
 Adoptó una pose regia, posicionada con sumo cuidado a fin de que la luz de la 
ventana la iluminara desde detrás.
 —He venido en busca de un amigo.
 —¿Sí…? —Alzó una ceja—. ¿Y quién es tu amigo?
 —Un joven —contesté con prudencia.
 —Ya veo. Tenemos algunos por aquí, sí —respondió con suma picardía. La melena 
oscura le caía en densos rizos sobre la espalda. La muchacha llevó la cabeza a un lado y 
luego la giró. Después me sonrió de nuevo—. Quizá deberías empezar por decirme cómo te
llamas, ¿no?
 —Quirónides —respondí. «Quirónides, hijo de Quirón».
 La princesa arrugó la nariz e hizo un mohín al oír un nombre tan raro.
 —Quirónides, ¿eh? ¿Y qué te trae por aquí?
 —Busco a un amigo mío. Llegó aquí hará cosa de un mes. Es natural de Ftía.
 Algo iluminó sus ojos durante unos instantes, o quizá fue cosa de mi imaginación.
 —¿Y por qué le buscas? —inquirió con menos despreocupación que antes.
 —Le traigo un mensaje. —Habría preferido tratar con un rey viejo y achacoso antes
que con la princesa, cuyo rostro era como el azogue, siempre en busca de algo nuevo. Me 
sacaba de quicio.
 —Hum, ya. Un mensaje. —Deidamia sonrió con coquetería y empezó a darse 
golpecitos en la barbilla con una yema pintada—. Traes un mensaje para un amigo. ¿Y por 
qué debería yo decirte si conozco o no a ese joven?
 —Porque tú eres una poderosa princesa y yo un humilde peticionario. —Me 
arrodillé.
 Aquella salida mía fue de su agrado.
 —Bueno, tal vez le conozca y tal vez no. Voy a tener que pensármelo. Te quedarás a
cenar y esperarás a que tome una decisión. Si tienes suerte, tal vez baile para ti con mis 
mujeres. —La joven ladeó la cabeza de repente—. ¿Has oído hablar de las mujeres de 
Deidamia?
 —Lamento mucho reconocer que no.
 Ella hizo un mohín de disgusto.
 —Todos los reyes envían aquí a sus hijas en acogida…, como sabe todo el mundo, 
excepto tú.
 Agaché la cabeza con abatimiento.
 —He pasado toda mi vida en las montañas y no he visto mucho mundo.
 La princesa torció un poco el gesto e indicó la puerta mediante un gesto.
 —Te veo en la cena, Quirónides.
 Me pasé la tarde en los polvorientos patios de palacio, erigido en el punto más alto 
de la isla; su silueta se recortaba contra el azul del cielo y desde el mismo se gozaba de 
unas vistas preciosas a pesar de estar muy venido a menos. Tras sentarme, intenté recordar 
todo cuanto había oído acerca de Licomedes. Se le conocía por ser un rey bastante 
benévolo, pero débil y de recursos limitados. Eubea, al oeste, y Jonia, al este, hacía mucho 
que le habían puesto el ojo a sus tierras. Pronto, eubeos o jonios iniciarían la guerra a pesar 
de la inhóspita costa. Y eso sucedería aún más pronto si llegaban a enterarse de que allí 



gobernaba una mujer.
 Regresé al gran salón al ponerse el sol. Habían encendido teas, pero las mismas solo
parecían servir para acrecentar la oscuridad. Deidamia lucía un aro dorado en el pelo 
cuando condujo a un anciano al interior de la habitación. Iba encorvado y estaba tan 
cubierto de pieles que rozaba lo imposible determinar los límites de su cuerpo. La princesa 
sentó al rey en su trono y llamó al criado con un gesto grandioso. Yo me hallaba al fondo, 
entre los guardias y un puñado de hombres cuya función era imposible de determinar al 
primer golpe de vista. ¿Consejeros? ¿Primos? Tenían la misma apariencia gastada que todo 
lo demás en la habitación. Únicamente Deidamia parecía escapar a ello, con sus mejillas 
encendidas y su pelo brillante.
 Un criado avanzó hacia las mesas y bancos agrietados y yo me senté. El monarca y 
la princesa no se unieron a nosotros, permanecieron en sus tronos al otro lado de la 
estancia. Empezaron a servir una comida bastante apetitosa, pero los ojos se me iban al 
frente del salón. No podía decidir si debía hacerme notar. ¿Se había olvidado de mí?
 Pero entonces se puso en pie y volvió el rostro en dirección a nuestras mesas.
 —Extranjero de Pelión —clamó ella—, nunca más vas a poder decir que no has 
oído hablar de las mujeres de Deidamia.
 Y dicho esto, hizo un ademán con una mano adornada por un brazalete y entró un 
grupo de mujeres. Algo más de una veintena de bailarinas cuchicheando entre sí en voz 
baja. Permanecieron en el área central vacía que ahora identifiqué como un círculo de baile.
Un grupo reducido de hombres tocaba la flauta, los tambores y una lira. Deidamia no 
parecía esperar respuesta alguna por mi parte, ni siquiera daba la impresión de que le 
importara que la hubiera oído o no. Bajó de la tarima del trono y se dirigió hacia la posición
ocupada por las mujeres, reclamando a una de ellas como compañera.
 Empezó a sonar la música. Los pasos del baile eran intrincados y las muchachas los 
ejecutaron a la perfección. Muy a mi pesar, quedé impresionado. Los vestidos giraban y las 
joyas se bamboleaban en torno a sus muñecas y tobillos cada vez que giraban. Las 
bailarinas echaban hacia atrás las cabezas como corceles briosos.
 Deidamia era la más hermosa, por descontado. Atraía las miradas de todos con la 
diadema dorada, la melena suelta y las centelleantes ajorcas de las muñecas en alto. Estaba 
sonrojada de placer y, cuando la miré con detalle, la vi cada vez más reluciente. Saludaba a 
su pareja de baile, casi flirteaba. Tan pronto le rehuía la mirada como se acercaba hasta 
tocarla con gesto burlón. La curiosidad me incitó a alzar la cabeza para ver a la otra 
danzarina, pero el cúmulo de vestidos albos la ocultaba.
 Las bailarinas se detuvieron cuando la pieza llegó a su final. Deidamia las condujo 
hacia delante, donde se alinearon para recibir nuestra ovación. Su pareja de baile 
permaneció junto a ella con la cabeza gacha. Hizo una reverencia con todas las demás y 
alzó la vista.
 En ese momento todo el aliento se me agolpó en la garganta y proferí un sonido no 
muy alto, pero bastó para que los ojos de la joven se posaran en mí.
 Entonces sucedieron a la vez varias cosas: Aquiles, pues se trataba de él, soltó la 
mano de Deidamia y se lanzó jubilosamente hacia mí, abrazándome con tal fuerza que tuve 
que retroceder.
 —¡Pirra! —gritó la princesa, y prorrumpió a llorar.
 Y Licomedes, que distaba mucho de ser el viejo chocho que me había hecho creer 
su hija, se levantó:
 —¿Qué significa todo esto, Pirra?



 Yo apenas oí nada. Aquiles y yo nos estrechamos el uno al otro, delirantes de puro 
alivio.
 —Mi madre —susurró—, mi madre, ella me…
 —¡Pirra! —La voz de Licomedes se oyó por todo el salón, haciéndose oír incluso 
por encima de los escandalosos sollozos de su hija. Me di cuenta en ese momento de que se
estaba dirigiendo a Aquiles. «Pirra». Pelo de color del fuego[8].
 Aquiles le ignoró y Deidamia lloró con más fuerza aún. El rey mostró un buen 
juicio que me sorprendió al mirar a sus cortesanos, tanto a hombres como a mujeres, y 
ordenar:
 —Fuera.
 Ellos le obedecieron a regañadientes y se marcharon mirando continuamente hacia 
atrás.
 —Y ahora… —El rey se inclinó hacia delante y pude verle el semblante por vez 
primera; tenía la piel amarillenta y su barba agrisada parecía un sucio vellón de lana. Pese a
todo, sus ojos eran de lo más perspicaces—. ¿Quién es este hombre, Pirra?
 —¡Nadie! —chilló Deidamia.
 La princesa agarró a Aquiles por el brazo y empezó a tirar de él, pero Aquiles 
respondió con frialdad:
 —Mi marido.
 Me apresuré a cerrar la boca para no quedarme boquiabierto como un pez.
 —¡Mentira, no lo es! —Deidamia alzó aún más la voz, asustando a los pájaros 
posados en las vigas del techo.
 Licomedes se volvió hacia mí como si buscara refugio en una conversación hombre 
a hombre.
 —¿Es eso cierto, señor?
 Aquiles me apretó los dedos.
 —Sí —respondí.
 —¡No! —chilló la princesa.
 Aquiles hizo caso omiso a los tirones de Deidamia y con gran elegancia le dedicó 
una reverencia a Licomedes.
 —Mi esposo ha venido a por mí y ahora debo abandonar tu corte. Agradezco tu 
hospitalidad.
 El soberano alzó una mano con ademán conminatorio.
 —Primero debo consultar a tu madre. Fue ella quien te entregó a mí en acogida. 
¿Tiene ella noticia de este marido tuyo?
 —¡No! —volvió a gritar Deidamia.
 —¡Hija! —estalló el rey, crispando el gesto de un modo muy diferente al de su hija
—. Deja de montar una escena. Suelta a Pirra.
 —No. —La princesa se encaró con Aquiles. Tenía el rostro lleno de manchas e 
hinchado a causa del llanto—. Embustero, me has traicionado. Monstruo. ¡Apathes! —«Sin
corazón».
 El rey se quedó petrificado y Aquiles me estrechó los dedos entre los suyos con más
fuerza. La princesa se había dirigido a él usando el género masculino.
 —¿Qué has dicho? —preguntó Licomedes lentamente.
 Deidamia empalideció, pero alzó la barbilla con gesto desafiante y su voz no vaciló.
 —Es un hombre —dijo ella, y luego añadió—: Nos hemos desposado.
 —¿Qué…? —clamó Licomedes, llevándose las manos a la garganta.



 Yo no dije nada. La mano de Aquiles era lo único que me mantenía con los pies en 
el suelo.
 —No lo hagas, por favor —pidió Aquiles a la joven.
 Pero aquello pareció enrabietarla.
 —Lo haré —aseguró, y se volvió hacia su padre—. Eres un idiota. Yo era la única 
que lo sabía. ¡Lo sabía! —Se palmeó el pecho para dar énfasis a sus palabras—. Y ahora 
voy a decírselo a todos. ¡Aquiles! —se puso a vociferar. Chillaba como si quisiera que el 
nombre atravesara los gruesos muros de piedra y fuera oído por los mismísimos dioses—. 
¡Aquiles, Aquiles, voy a decírselo a todos!
 —No lo harás.
 Las palabras frías y cortantes detuvieron con facilidad el griterío de la princesa.
 «Yo conozco esa voz», pensé mientras me volvía.
 Tetis se hallaba en la entrada. La luz azulada del hogar le iluminaba el rostro. Sus 
ojos eran dos tajos negros practicados en la piel. Nunca me había parecido tan alta como en 
aquella ocasión. Tenía el pelo tan lacio y brillante como de costumbre y lucía un atavío 
espléndido, pero había algo salvaje en ella, como si un viento invisible soplara a su 
alrededor. Parecía una furia, los demonios que acuden al reclamo de la sangre de los 
hombres. Se me erizaron los cabellos de tal modo que casi me arrancan la cabeza. Incluso 
Deidamia permaneció en silencio.
 Nos quedamos allí delante de ella durante unos instantes. Después, Aquiles alzó la 
mano y se quitó el velo; rasgó el escote y desgarró la parte delantera del vestido, dejando a 
la vista el torso desnudo. La luz del fuego se extendió sobre su piel y la bañó hasta 
conferirle un tono áureo.
 —Ya basta, madre.
 Algo parecido a un espasmo pareció removerse por debajo de sus facciones. Por un 
momento casi llegué a temer que le golpeara, pero se limitó a observar a su hijo con esos 
tormentosos ojos negros.
 Aquiles se volvió hacia Licomedes.
 —Mi madre y yo te hemos engañado, y te pido disculpas por ello. Soy el príncipe 
Aquiles, hijo de Peleo. Ella no desea que vaya a la guerra y me ha ocultado aquí como una 
de tus hijas adoptivas. —Licomedes tragó saliva y no dijo nada—. Nos iremos ahora mismo
—añadió con el mayor tacto posible.
 Esas palabras sacaron a Deidamia de su trance.
 —No —dijo, alzando otra vez la voz—. No puedes. Tu madre pronunció unas 
palabras sobre nosotros y ahora estamos casados. Eres mi esposo.
 El resuello de Licomedes resonó de forma audible por toda la estancia. El rey fijó la
mirada en Tetis y preguntó:
 —¿Es eso cierto?
 —Lo es —respondió la diosa.
 Sentí en el pecho el vértigo de una caída desde una gran altura. Aquiles se volvió 
hacia mí como si tuviera intención de decir algo, pero su madre fue más rápida.
 —Ahora estás ligado a nosotros, rey Licomedes. Vas a continuar dando refugio a 
Aquiles en tu isla y no revelarás su identidad. A cambio, un día tu hija podrá reclamar a un 
marido famoso. —Los ojos de Tetis se fijaron en un punto por encima de la cabeza de 
Deidamia; luego, añadió—: Es más de lo que habría conseguido.
 Licomedes se frotó la frente como si pretendiera alisar las arrugas.
 —No tengo elección, como bien sabes —contestó el monarca.



 —¿Y qué ocurriría si no guardo silencio? —Deidamia tenía las mejillas encendidas
—. Tú y tu hijo me habéis echado a perder. He yacido con él, como tú me dijiste, y he 
perdido la honra. Pienso reclamarle ante los jueces como recompensa.
 «He yacido con él».
 —Eres una chiquilla estúpida —dijo Tetis. Cada palabra resonó como la hoja de un 
hacha, aguda y cortante—. Pobre, vulgar, un simple recurso. No te mereces a mi hijo. O te 
callas o yo me encargaré de que no hables.
 Deidamia retrocedió con los ojos abiertos como platos, los labios exangües y las 
manos temblorosas. Se llevó una al estómago y aferró la tela de su vestido a esa altura 
como si así quisiera calmarse. Fuera de palacio, más allá del acantilado, podíamos oír cómo
las olas rompían contra las rocas, castigando con furia la costa.
 —Estoy embarazada —susurró la princesa.
 Yo estaba contemplando el rostro de Aquiles cuando ella hizo aquella revelación, así
que pude apreciar el espanto reflejado en su semblante. Licomedes profirió un gemido de 
dolor.
 Sentí finas como la cáscara de huevo las paredes de mi pecho huero. «Basta». Tal 
vez lo dije, tal vez solo lo pensé. Solté la mano de Aquiles y me dirigí hacia la puerta. Tetis 
debió de moverse para dejarme pasar; habría chocado con ella de no haberse apartado. Me 
encaminé solo hacia la oscuridad.
  
  
 —¡Espera! —gritó Aquiles.
 Necesitó más tiempo del habitual para alcanzarme, noté con cierto desapego. «Las 
faldas del vestido deben enredársele entre las piernas», aventuré. Llegó a mi altura y me 
tomó del brazo.
 —Vete —le pedí.
 —Espera, por favor. Deja que te explique, por favor. No quería hacerlo, pero mi 
madre… —Aquiles estaba sin aliento y casi jadeaba. Nunca le había visto tan fuera de sí—.
Ella llevó a la chica a mi cuarto. Fue cosa de ella, yo no quería. Mi madre… dijo… dijo… 
—Se trabucó—. Me prometió revelarte mi paradero si hacía lo que ella me pedía.
 ¿Qué había pensado Deidamia que iba a suceder cuando había puesto a bailar a sus 
mujeres para mí? ¿De verdad pensaba que no iba a reconocer a Aquiles? Me bastaba un 
simple roce o el olor para identificarle; y si me quedara ciego, podría reconocerle por el 
modo en que respiraba o en que pisaba el suelo. Le reconocería en el fin del mundo, incluso
en la muerte.
 —Patroclo, ¿me oyes? —Me acarició la mejilla con la mano ahuecada—. Di algo, 
por favor.
 No conseguía dejar de recrear la imagen de la piel de Deidamia sobre la de Aquiles, 
sus pechos turgentes, la curva de sus caderas. Recordé los largos días lamentando su 
ausencia, con las manos vacías e impotente, dando golpes al aire, igual que pájaros 
picoteando la tierra seca.
 —¿Patroclo?
 —Lo hiciste por nada.
 Se estremeció al percibir la desolación en mi voz. ¿Pero cómo iba a sonar, si no?
 —¿Qué quieres decir?
 —Tu madre no me dijo dónde estabas. Fue Peleo.
 Se le fue toda la sangre del rostro y se quedó pálido.



 —¿No te lo dijo ella?
 —No. ¿De verdad esperabas que lo hiciera? —pregunté con voz más tajante y dura 
de lo que yo pretendía.
 —Sí —respondió con un hilo de voz.
 Podría haberle dicho un millón de cosas para reprocharle su ingenuidad. Él siempre 
confiaba en la gente con demasiada facilidad; en su vida había tenido poco que temer y casi
nada de qué sospechar. En los días anteriores a nuestra amistad casi le había aborrecido por 
ello y ahora intentaba prender alguna chispa de aquel viejo fuego que revivía en mí. 
Cualquier otro hubiera sabido que Tetis únicamente actuaba guiada por sus propios 
intereses. ¿Cómo podía ser tan tonto? Las palabras de ira me escocían en la boca, pero 
cuando intenté pronunciarlas descubrí que no era capaz. Tenía las mejillas rojas de 
vergüenza y ojeras debajo de los ojos. Ese candor formaba parte de él tanto como las manos
o aquellos pies suyos milagrosos. Y a pesar de lo herido que me sentía, bajo ningún 
concepto deseaba verle marchar ni contemplarle nervioso y temeroso, como el resto de 
nosotros.
 Me contempló muy de cerca y estudió mi rostro una y otra vez, como un sacerdote 
hace con los augurios en busca de una respuesta. Advertí en su frente una arruga casi 
imperceptible, indicio de una concentración máxima.
 Entonces, algo cambió en mi interior, como la superficie helada del Apídano cuando
inicia el deshielo en primavera. Había visto la forma en que había mirado a Deidamia o, 
mejor dicho, había visto cómo no lo hacía. La miraba igual que a los chicos en Ftía, una 
mirada vacía y perdida. Nunca, ni una sola vez, me había mirado así.
 —Perdóname —volvió a decir—. No quería hacerlo. No eras tú. Yo no… No me 
gustó…
 Oírle decir aquello alivió la última de las penas desgarradoras que habían empezado
cuando Deidamia gritó su nombre. Se me hizo un nudo en la garganta cuando rompí a 
llorar.
 —No hay nada que perdonar —le contesté.
  
  
 Esa misma noche, algo más tarde, regresamos a palacio. El gran salón estaba a 
oscuras ahora que el fuego del hogar se había reducido a rescoldos. Aquiles se había 
arreglado el vestido lo mejor posible, pero aún tenía un desgarrón a la altura de la cintura, 
así que lo sostenía con la mano por si nos topábamos con algún guardia rezagado.
 —Habéis regresado —dijo una voz procedente de las sombras.
 Nos asustó, pues la luz de la luna no llegaba hasta los tronos, pero aguzando la vista
distinguimos en uno de ellos la figura de un hombre envuelto en pieles. Su voz parecía más 
honda y fuerte que antes.
 —Así es —contestó Aquiles. Advertí en su voz una nota de vacilación. No esperaba 
tener que volver a enfrentarse con el rey tan pronto.
 —Tu madre se ha ido… No sé adónde. —Licomedes hizo una pausa, como si 
esperase una respuesta, pero Aquiles no dijo nada—. Mi hija, tu esposa, está llorando en sus
aposentos. Espera que acudas a su lado.
 Noté la punzada de culpabilidad que experimentó Aquiles.
 —Resulta de lo más inoportuno que lo espere —repuso con fría formalidad, algo 
muy poco habitual en él.
 —En verdad que sí —convino Licomedes. Todos permanecimos en silencio durante



unos instantes, pero el monarca resopló con cansancio y dijo—: Imagino que querrás una 
habitación para tu amigo, ¿no?
 —Si no os importa —respondió Aquiles con suma cautela.
 El monarca soltó una suave risilla.
 —No, príncipe Aquiles, no tengo inconveniente. —La conversación se interrumpió 
de nuevo, y en ese lapso escuché cómo el rey tomaba una copa de la mesa, apuraba el vino 
y depositaba la copa en su sitio—. El niño debe llevar tu nombre. ¿Lo entiendes?
 Esa era la razón por la que había esperado en la oscuridad junto al fuego agonizante 
y envuelto en pieles.
 —Lo entiendo —contestó Aquiles en voz baja.
 —¿Y lo juras?
 Se hizo otra nueva pausa, muy breve, durante la que compadecí al anciano rey. Me 
alegré al oír la respuesta de mi amigo.
 —Lo juro.
 El monarca suspiró aliviado, pero cuando volvió a hablar, lo hizo con formalidad. 
Volvía a ser un rey.
 —Buenas noches a ambos.
 Le hicimos una reverencia y nos marchamos.
 Una vez en las entrañas de palacio, Aquiles buscó a un guardia que nos mostrara los
aposentos de los invitados. Usó una voz aguda y aflautada, su voz de chica. Vi cómo el 
guardia le ponía la vista encima, fijándose en los bordes rasgados del vestido y los cabellos 
despeinados. Aquiles me dedicó una sonrisa de oreja a oreja.
 —Por aquí, señora.
  
  
 En los cuentos, los dioses tienen el poder de demorar el curso de la luna a su 
voluntad para que una noche tenga la duración de varias. Así fue aquella noche, había una 
lluvia de horas que jamás parecía acabar, y nosotros las bebimos con ansia, sedientos 
después de todas las semanas que habíamos estado separados. No recordé las palabras de 
Licomedes en el gran salón hasta que el alba empezó a clarear en el horizonte. Había 
olvidado el embarazo de Deidamia, la boda de Aquiles, nuestra reunión.
 —¿Tu madre intenta ocultarte aquí para que no vayas a la guerra?
 Él asintió.
 —No quiere que acuda a la guerra de Troya.
 —¿Por qué? —Siempre había pensado que ella quería que luchara.
 —No lo sé. Ella dice que soy demasiado joven. «Aún no», me dice.
 —¿Y todo esto lo urdió ella? —Hice un gesto, señalando los restos del vestido.
 —Por supuesto, en la vida se me habría ocurrido algo así —contestó con mohín, y 
se tiró de los rizos, todavía peinados a la manera de las mujeres. Estaba irritado, pero no 
sentía vergüenza, como le habría pasado a cualquier otro muchacho. Él no temía al ridículo,
jamás lo había conocido—. De todos modos, solo es hasta que parta la flota.
 Me puse a darle vueltas al asunto.
 —Entonces, ¿de verdad que tu madre no te cogió por mi causa?
 —Lo de Deidamia sí fue por causa tuya, creo. —Se miró las manos durante un 
momento—. Pero el resto fue por la guerra.
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 LOS DÍAS SIGUIENTES TRANSCURRIERON veloces. Comíamos en nuestros 
aposentos y pasábamos largas horas lejos de palacio, explorando la isla, a la busca de 
cualquier posible sombra que pudiera haber debajo de los raquíticos árboles. Tuvimos que 
ser cuidadosos, pues no debían ver a Aquiles moverse demasiado deprisa, trepar con mucha
habilidad ni empuñar una lanza, mas nunca nos siguió nadie; además, había muchos lugares
donde él podía quitarse su disfraz.
 En el extremo opuesto de la isla había una franja de tierra desierta llena de piedras 
cuya extensión doblaba las dimensiones de nuestros campos de entrenamiento. Aquiles 
gritó de júbilo cuando la vio y se quitó el vestido. Le observé correr por la playa como si 
fuera completamente lisa. Volvió la cabeza hacia atrás y me pidió:
 —Llévame la cuenta.
 Y así lo hice, golpeando la arena con la sandalia para computar bien el tiempo de su 
carrera.
 —¿Cuánto…? —me preguntó a voz en grito desde el final de la playa.
 —Trece —chillé.
 —Solo estoy calentando.
 La siguiente vez fueron once. La última vez solo nueve. Luego se sentó junto a mí. 
Su respiración apenas denotaba el esfuerzo y tenía las mejillas coloradas a causa del placer. 
Me había descrito sus días como mujer: largas horas de aburrimiento forzoso sin más alivio
que los bailes. Ahora era libre y estiraba los músculos como uno de los grandes felinos de 
Pelión, exuberante de su propia fuerza.
 Por las tardes, no obstante, debíamos regresar al gran salón. El hijo de Peleo y Tetis 
se alisaba los cabellos y se ponía el vestido a regañadientes. Llevaba el vestido holgado y 
sujeto, como aquella primera noche, pero sus cabellos rubios eran lo bastante poco 
frecuentes como para llamar la atención de marinos y mercaderes que pululaban por el 
puerto. Como esas historias llegaran a oídos de alguien con dos dedos de frente… Prefería 
no pensar en ello.
 Habían dispuesto una mesa en la parte frontal del salón, junto a los tronos, para que 
en ella comiéramos los cuatro: Licomedes, Deidamia, Aquiles y yo, aunque en ocasiones se
unían a nosotros un par de consejeros. Estos últimos comensales permanecían casi todo el 
tiempo en silencio. Nos sentábamos a la mesa por puro formalismo, para acallar los 
rumores y mantener la ficción de que Aquiles era mi esposa y pupila del rey.
 Deidamia no le quitaba los ojos de encima con la esperanza de que Aquiles la 
mirase, cosa que él nunca hizo.
 —Buenas noches —decía él con su mejor voz de chica cuando tomábamos asiento, 
pero nada más.
 Su indiferencia hacia la princesa era algo palpable y advertí en el semblante de la 
joven emociones como vergüenza, ira y dolor. Su mirada iba un poco más lejos, a 
Licomedes, como si esperase que tal vez su padre interviniera, pero el rey comía un bocado 
tras otro sin decir nada.
 En ocasiones, ella me veía mirarla, y entonces el rostro se le endurecía y 
entrecerraba los ojos, para luego llevarse la mano al vientre con gesto de posesión, como si 
protegiera al bebé de que yo le echara una maldición. Tal vez creyera que yo me burlaba de 



ella, alardeando de mi victoria. Quizá pensaba que yo la odiaba sin saber que yo le había 
pedido a Aquiles un millón de veces que fuera un poco más amable con ella. «No tiene por 
qué humillarla con tanta saña», pensaba, pero en realidad no era un problema de falta de 
amabilidad, sino de interés. Miraba a través de Deidamia como si no estuviera allí.
 Intentó hablar con Aquiles en una ocasión.
 —¿Cómo estás, Pirra? —preguntó con voz temblorosa, ante la expectativa de ser 
respondida.
 Él siguió llevándose comida a la boca con esos bocados suyos rápidos y elegantes. 
Habíamos planeado llevar lanzas al extremo opuesto de la isla en cuanto acabara la cena y 
luego pescar a la luz de la luna. Estaba loco por irse, así que tuve que darle una patada por 
debajo de la mesa.
 —¿Qué ocurre? —me preguntó.
 —La princesa desea saber si te encuentras bien.
 —Ah. —La miró de refilón a ella y luego a mí—. Estoy bien.
  
  
 Aquiles se acostumbró a madrugar cada vez más conforme pasaban los días con el 
fin de poder practicar con las lanzas antes de que el sol estuviera en lo alto. Habíamos 
escondido armas en una arboleda lejana con el fin de que pudiera ejercitarse antes de tener 
que regresar a su identidad de mujer en palacio. Después de eso, algunas veces se sentaba 
sobre alguna de las rocas aguzadas de Esciro y jugueteaba con los pies dentro del agua, en 
la orilla donde tal vez recibía la visita de su madre.
 Alguien llamó con fuerza a mi puerta una de esas mañanas mientras Aquiles se 
hallaba fuera.
 —¿Quién es? —pregunté.
 Pero los guardias ya habían entrado en nuestros aposentos con gesto más formal de 
lo que nunca les había visto. Portaban lanzas y se mantuvieron en posición de firmes. Se me
hacía extraño verles sin los dados.
 —Debes acompañarnos —espetó uno de ellos.
 —¿Por qué?
 Acababa de levantarme y aún estaba adormilado.
 —Así lo ha ordenado la princesa. —Uno de los soldados me cogió del brazo y me 
lanzó hacia la puerta. Cuando me puse a farfullar una queja, el primer guardia se me acercó 
y clavó en mí la mirada—. Te irá mejor si cierras el pico. —Y pasó la yema del pulgar 
sobre la punta de su lanza a modo de amenaza.
 No creía que fueran a hacerme daño de verdad, pero tampoco quería verme 
arrastrado por los suelos de palacio.
 —De acuerdo —acepté.
  
  
 Nunca antes había visitado los angostos corredores palatinos por los que me 
condujeron. Me llevaron hasta el ala de las mujeres, una colmena de pequeñas celdas donde
dormían y vivían las hermanas adoptivas de Deidamia. Detrás de las puertas escuché risas y
un interminable frufrú de telas. Aquiles decía que allí el sol no atravesaba las ventanas ni 
corría la brisa. Y había pasado casi dos meses allí. Me resultaba inconcebible.
 Al final nos detuvimos ante una gran puerta hecha con madera de más calidad que 
el resto. Un guardia llamó con los nudillos, abrió y me empujó hacia la habitación. Oí cómo



cerraba de un portazo.
 Dentro, Deidamia se sentaba con mucho remilgo en una silla de cuero y no me 
quitaba ojo de encima. Había una mesa junto a ella y un pequeño taburete a sus pies. El 
resto de la estancia estaba vacía. Comprendí entonces que ella había planeado todo aquello, 
sabedora de las ausencias de Aquiles.
 No había allí asiento alguno para mí, así que permanecí de pie. Vi una segunda 
puerta más pequeña; supuse que conduciría al dormitorio de Deidamia.
 Ella clavó en mí sus ojos brillantes como los de un ave. No había nada inteligente 
que decir, así que solté una tontería:
 —Querías hablar conmigo.
 La princesa bufó un poco con desdén.
 —Sí, Patroclo, quería hablar contigo.
 Aguardé, mas ella no despegó los labios; se limitó a estudiarme mientras tabaleaba 
el brazo de su silla con un dedo. Lucía un vestido más holgado de lo habitual; esta vez no lo
llevaba ceñido a la cintura, como hacía a menudo para mostrar su buen talle. Llevaba suelta
la melena y la echaba hacia atrás gracias a una suerte de horquillas de marfil sujetas a la 
altura de las sienes. Ladeó la cabeza y me sonrió.
 —Ni siquiera eres apuesto, eso es lo más extraño. Eres bastante vulgar.
 Ella siguió el hábito de su padre y esperó a ver si recibía una réplica. Me sonrojé. 
«Debo decir algo», pensé, y me aclaré la garganta, pero ella me fulminó con la mirada al 
intuir que iba a hablar y me dijo:
 —No te he dado licencia para hablar. —Me sostuvo la mirada durante un momento, 
como para cerciorarse de que no iba a desobedecerla, y prosiguió—: Lo encuentro raro. 
Mírate. —Se levantó y con paso rápido salvó la distancia existente entre nosotros—. Eres 
cuellicorto y tu pecho es fino como el de un niño. —Me señaló con ademán desdeñoso—. 
¿Y tu cara? —Hizo una mueca—. Qué fea. Mis mujeres están de acuerdo, lo piensa incluso 
mi padre. —Entreabrió los preciosos labios rojos, mostrando sus dientes blancos. La 
princesa nunca había estado tan cerca de mí. Olía a algo dulce, como flor de acanto. Se 
aproximó un poco más, lo cual me permitió ver que su pelo no era solo negro, sino que 
tenía hebras con diferentes matices de precioso color castaño.
 —¿Y bien? ¿Qué dices? —preguntó con los brazos en jarras.
 —No me has dado permiso para hablar.
 —No seas idiota —soltó con el rostro brillante a causa de la ira.
 —Yo no…
 Me abofeteó. Tenía una mano menuda… y una fuerza sorprendente, tanto que me 
puso la cara del revés. La piel me hormigueó y el labio me palpitó allí donde me había dado
con el anillo. No me habían pegado de ese modo desde niño. Los chicos no solíamos recibir
bofetadas, a menos que el padre quisiera mostrar descontento. Como el mío. Eso me causó 
una verdadera impresión y no habría sido capaz de hablar ni aun sabiendo qué decir.
 Ella hizo un gesto agresivo, mostrando los dientes, como si me desafiara a 
devolverle el golpe, y cuando vio que yo no iba a hacerlo, una expresión triunfal le cambió 
el semblante.
 —Cobarde, eres tan pusilánime como feo. Y medio tonto además, según he oído 
decir. ¡No lo comprendo! No tiene sentido que él… —De pronto, se detuvo y la comisura 
de los labios se vino abajo, como si el anzuelo de un pescador hubiera tirado de ella. Me dio
la espalda y se quedó en silencio.
 Transcurrió un instante. Podía oír el sonido de sus inspiraciones cada vez más 



pausado, lo cual me hizo suponer que no estaba llorando. Yo conocía ese truco para 
controlar el llanto. Lo había usado en alguna ocasión.
 —Te odio —me dijo con voz pastosa, pero habló sin fuerza.
 Se alzó en mí una oleada de conmiseración que enfrió el calor de mis mejillas 
coloradas. Recordé lo difícil que es sobrellevar la indiferencia. Le oí tragar saliva y se llevó
una mano a la cara, como si fuera a echarse a llorar.
 —Me marcho mañana. Eso debería hacerte feliz. Mi padre quiere empezar mi 
confinamiento enseguida. Dice que ser vista en estado de buena esperanza antes de que se 
sepa que estaba casada solo me cubriría de oprobio.
 Confinamiento. Aprecié una nota de amargura en su voz cuando pronunció esa 
palabra. Estaría en alguna casita en el límite de los dominios de Licomedes. No podría 
danzar ni tendría compañeras con las que hablar. Estaría sola con alguna criada mientras el 
vientre no dejaba de crecerle.
 —Lo siento mucho —dije.
 Ella no me respondió. Contemplé el suave abultamiento de su preñez debajo de su 
camisola blanca y di un paso hacia ella, pero me detuve. Había tenido la intención de 
tocarla, de acariciarle el pelo para proporcionarle un poco de consuelo, pero eso no iba a 
confortarla, no si lo hacía yo. Dejé caer la mano y la mantuve pegada a un costado.
 Permanecimos de esa guisa durante algún tiempo. El sonido de nuestra respiración 
llenó la cámara. Cuando se volvió, tenía el rostro rojo de tanto llorar.
 —Aquiles no me mira. —La voz le tembló un poco—. Ni siquiera mira al niño que 
llevo en las entrañas, su hijo. Soy su esposa. ¿Sabes… por qué lo hace?
 Era una pregunta infantil, como preguntar por qué llueve hacia abajo o por qué no 
se detiene jamás el movimiento del mar. Me sentí mayor que ella, aun no siendo el caso.
 —No lo sé —le respondí con un hilo de voz.
 Deidamia puso cara de pocos amigos.
 —Eso es mentira. Tú eres la razón. Tú te harás a la mar con Aquiles y él se irá de 
aquí.
 Sabía muy bien qué era estar solo y conocía la sensación de sentir la buena fortuna 
del prójimo como el golpe de una aguijada, pero no había nada que yo pudiera hacer.
 —Debería irme —dije con el mayor tacto posible.
 —No. —Deidamia se desplazó con celeridad para bloquearme el paso por la puerta
—. No puedes. Llamaré a la guardia si lo intentas —amenazó. Hablaba tan deprisa que las 
palabras se le atropellaban—. Diré que me has atacado si lo haces.
 Al final se impuso la compasión hacia ella. Incluso aunque los llamara y ellos la 
creyeran, ellos no iban a poder ayudarla. Era el compañero de Aquiles y, por tanto, 
invulnerable.
 Mi rostro debió de reflejar cuáles eran mis sentimientos, ya que Deidamia 
retrocedió como si la hubiera herido, y volvió a acalorarse.
 —Te enfada que se haya casado conmigo y nos hayamos acostado. Estás celoso. Y 
tienes razón. —Alzó la barbilla, como tenía por costumbre—. No fue solo una vez.
 «Fueron dos». Aquiles me lo había contado. Ella se creía con el poder de abrir una 
brecha entre nosotros cuando en realidad no tenía nada.
 —Lo siento —repetí. No tenía nada mejor que decir. Él no la quería y jamás lo 
haría.
 Como si me hubiera leído el pensamiento, el semblante se le descompuso y, gota a 
gota, sus lágrimas cayeron sobre el suelo, convirtiendo en negro el color gris de las losas.



 —Déjame ir a por tu padre, o alguna de tus mujeres.
 —Por favor —susurró, alzando los ojos hacia mí—, no te vayas, por favor.
 La princesa temblaba como un recién nacido. Sus heridas hasta ese momento habían
sido superficiales y siempre había habido alguien para ofrecerle consuelo. Ahora estaba 
sola en el gabinete de su dolor: aquella habitación de paredes desnudas y una única silla.
 Me acerqué a ella casi sin querer. Deidamia soltó un pequeño suspiro, como si fuera
una niña dormida, y se abandonó con gratitud en el arco de mis brazos extendidos, 
humedeciéndome la túnica con sus lágrimas. La sostuve por las curvas de su cintura, sentí 
su calor y la suave piel de sus brazos. Quizás Aquiles la había sostenido justo de la misma 
manera, pero él estaba demasiado fuera de lugar, su brillo no tenía cabida en esa habitación 
apagada y ajada. La joven apretó contra mi pecho su rostro ardiente, como si tuviera fiebre. 
Todo cuando podía ver de ella era su coronilla, la espesa cascada de su centelleante pelo 
negro y el pálido cuero cabelludo que había dejado.
 Los sollozos de la joven remitieron al cabo de un tiempo; entonces se acercó más a 
mí. Sentí la caricia de sus manos en la espalda y todo su cuerpo en contacto con el mío. Al 
principio no comprendí sus intenciones, pero luego sí.
 —No deseas hacer esto —aduje mientras hacía ademán de retroceder, pero ella me 
sujetaba con demasiada fuerza.
 —Sí —respondió. La intensidad de sus ojos casi me asustó.
 —Deidamia. —Intenté usar el mismo tono de voz que había hecho ceder a Peleo—. 
Los centinelas están ahí fuera, no debes…
 Pero ahora estaba tranquila y segura.
 —No nos molestarán.
 Hice un esfuerzo para tragar saliva, pues tenía la garganta seca a causa del pánico.
 —Aquiles me estará buscando.
 Ella sonrió con tristeza.
 —No va a mirar aquí. —Me tomó de la mano—. Ven —me instó, y me arrastró 
hacia la puerta de su dormitorio.
 A petición mía, Aquiles me había hablado de las noches que yacieron juntos. No le 
resultó violento hacerlo, pues entre nosotros no había nada prohibido. Según me dijo, 
Deidamia tenía un cuerpo suave y pequeño como el de un chiquillo. La princesa había 
acudido a su celda de noche y en compañía de su madre; se tendió en la cama junto a él. 
Tuvo miedo de haberla herido. Fue algo muy rápido y ninguno de los dos habló. Se quedó 
sin palabras cuando tuvo que describir el denso y fuerte olor que desprendía la humedad 
procedente de entre las piernas de Deidamia.
 —Era algo graso, como el aceite.
 Sacudió la cabeza cuando le insistí aún más.
 —En realidad, no puedo acordarme, pues estaba a oscuras y no era posible ver nada.
Y yo quería que se acabara. —Aquiles me acarició la mejilla y dijo—: Te echaba de menos.
 La puerta se cerró detrás de nosotros y nos quedamos a solas en una modesta 
habitación. Las paredes estaban llenas de tapices y el suelo estaba cubierto por pieles de 
oveja. Había una cama colocada junto a la ventana para aprovechar al máximo el soplo de 
la brisa.
 Se deslizó el vestido por encima de la cabeza y lo dejó caer sobre el suelo.
 —¿Me encuentras hermosa? —inquirió.
 Le agradecí mucho que me hiciera una pregunta de fácil respuesta.
 —Sí.



 Era menuda y de constitución exquisita, salvo el más nimio abultamiento del 
vientre, allí donde se gestaban los niños. Mis ojos se sintieron atraídos hacia lo que nunca 
antes había visto, un pequeño triángulo alfombrado de finos vellos que subían ligeramente. 
Ella me vio mirar y me tomó de la mano para guiarme hasta ese lugar, que irradiaba el 
mismo calor que las ascuas del hogar.
 Bajo las yemas de los dedos se deslizaba una piel cálida, delicada, tan frágil que me 
daba miedo rasgarla con el simple roce. Con la otra mano le acaricié la mejilla y recorrí la 
tersura de su piel debajo de los ojos, donde pude ver algo terrible: no había esperanza ni 
placer, solo determinación.
 Estuve a punto de huir, pero no soportaba la idea de ver su rostro ajado por otra 
pena más, otra decepción, otro chico que no le daba lo que quería, y por eso permití que sus
manos siguieran tanteando, me arrastraran hasta el lecho y me guiaran entre sus muslos, 
donde la delicada piel se separaba y lentamente fluían unas cálidas gotas. Hice ademán de 
retroceder al hallar una cierta resistencia, pero ella negó con la cabeza bruscamente. Tenía 
tensa la carita y apretaba los dientes como si estuviera combatiendo el dolor. Los dos 
experimentamos un gran alivio cuando la piel se relajó y cedió; entonces, me deslicé dentro
de su cálida vaina.
 No voy a decir que no estaba excitado: me embargaba una tensión que crecía 
lentamente, muy diferente del deseo intenso y firme que despertaba en mí Aquiles. Ella se 
percató enseguida de mi languidez y se sintió herida. «Más indiferencia». Por eso, moví las 
caderas, profería gemidos de placer y apreté mi pecho contra los suyos, aplastándole los 
senos suaves y pequeños con el peso de mi cuerpo.
 Entonces ella se sintió satisfecha y de pronto empezó a moverse y empujar con más 
y más fuerza, y los ojos le brillaban con más intensidad cada vez que se me aceleraba la 
respiración. Y cuando en mi interior se alzó lentamente la marea, me pasó sus piernas 
pequeñas pero firmes por detrás, y se puso a corcovear para que yo entrara a fondo en ella, 
arrastrándome hasta el clímax de placer.
 Después de eso yacimos sin aliento, juntos, pero sin tocarnos. Poco a poco se le 
ensombreció el semblante, se mostró cada vez más distante, y permaneció en una postura 
extraña y forzada. Yo tenía todavía la mente nublada por el orgasmo y alargué una mano 
para cogerla. Al menos podía ofrecerle eso.
 Pero ella se apartó de mi lado, se levantó y empezó a mirarme con ojos llenos de 
prevención. Sus ojeras eran tan pronunciadas que parecían cardenales. Empezó a vestirse. 
Sus nalgas redondeadas con forma de corazón parecían mirarme con aire de reproche. No 
llegué a entender lo que ella quería, pero sí que no se lo había dado. Me incorporé y me 
puse la túnica. La habría tocado y también le habría acariciado el rostro, pero me mantuvo 
lejos esa mirada suya fulminante e intensa. Me dirigí con abatimiento hacia el umbral.
 —Espera —me llamó con voz áspera; me volví—. Despídeme de él.
 Después cerré, poniendo una puerta de gruesos tablones oscuros entre nosotros.
  
  
 En cuanto encontré a Aquiles otra vez, me lancé con alivio al gozo existente entre 
nosotros para liberarme de la tristeza y el dolor de Deidamia.
 Más tarde, casi me convencí de que nada de eso había pasado, como si hubiera 
sufrido una vívida pesadilla, fruto de las descripciones de Aquiles y un exceso de 
imaginación por mi parte, pero no era esa la verdad.
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 DEIDAMIA SE MARCHÓ A la mañana siguiente, tal y como había anunciado.
 —Se ha ido a visitar a una tía —informó Licomedes a la corte durante el desayuno 
con voz monótona.
 Si alguien tenía alguna pregunta, no se atrevió a formularla. Estaría ausente hasta 
que naciera el hijo y entonces podríamos llamar padre a Aquiles.
 Por raro que pareciera, las jornadas en la isla se nos antojaban ahora una pérdida de 
tiempo. Aquiles y yo pasábamos el mayor tiempo posible lejos de palacio y nuestro júbilo, 
tan explosivo durante los días siguientes a nuestro reencuentro, se había visto sustituido por
la impaciencia. Deseábamos marcharnos y retomar nuestras vidas en Pelión o en Ftía. Nos 
sentíamos sospechosos y culpables de la marcha de la princesa: todos los miembros de la 
corte nos fulminaban con la mirada de forma muy incómoda y Licomedes ponía cara de 
pocos amigos cada vez que nos veía.
 Y además estaba el asunto de la guerra, de cuyas nuevas teníamos noticia incluso 
allí, en la remota y olvidada isla de Esciro. Los antiguos pretendientes de Helena habían 
hecho honor a su promesa y ahora la flota de Agamenón estaba abarrotada de miembros de 
la realeza. Se decía de él que había logrado lo que nadie había sido capaz hasta entonces: 
unir a nuestros quisquillosos reinos en una causa común. Me acordaba de él: un tipo de 
melena enmarañada y semblante adusto y sombrío. A los ojos del niño de nueve años que 
había sido, su hermano Menelao era el más memorable de los dos, pero Agamenón era el 
mayor, y sus ejércitos, más numerosos; él lideraría la expedición a Troya.
 Ocurrió una mañana en las postrimerías del otoño, aun cuando no lo parecía, pues 
en el lejano sur los árboles no perdían las hojas y el aire de la mañana no venía cargado de 
frío. Nos demoramos en una roca escindida desde la que podía dominarse la infinitud del 
horizonte, observando morosamente el paso de los barcos y los fogonazos de los dorsos de 
los delfines cuando saltaban. Nos pusimos a lanzar guijarros desde el risco y nos 
inclinábamos para ver cómo iban deslizándose sobre la cara de piedra. Nos hallábamos a tal
altura que no oíamos el ruido cuando chocaban contra las rocas del fondo.
 —Ojalá tuviera la lira de tu madre —deseó.
 —Pues sí. —Pero estaba en Ftía, se había quedado atrás, con todo lo demás. 
Permanecimos en silencio, rememorando la dulzura de la música procedente de sus 
cuerdas.
 De pronto, Aquiles se inclinó hacia delante y preguntó:
 —¿Qué es aquello?
 Entrecerré los ojos para ver mejor. El sol flotaba sobre la línea del horizonte de 
forma diferente ahora que era casi invierno y sus rayos parecían incidir en mis ojos desde 
todos los ángulos.
 —No sabría decirte… —Fijé los ojos en la neblina instalada allí donde el mar se 
desvanecía en el cielo. Había una mancha lejana; podía ser un barco y también un engaño 
óptico causado por el brillo del sol sobre las aguas—. Si es una nave, traerá noticias —dije 
con ese pellizco ya habitual en el estómago. Cada vez temía más la noticia de que se había 
emprendido la búsqueda del último pretendiente de Helena, el que había roto su juramento. 
Yo era muy joven en aquel entonces. No entendía que ningún líder desearía que se supiera 
que alguien no acataba sus órdenes.



 —Lo es, sin la menor duda —aseguró Aquiles. Ahora el borrón estaba más cerca. 
La nave debía moverse muy deprisa. El gris azulado del mar desdibujaba cada poco tiempo 
los colores brillantes de la vela—. No es un barco mercante. —Las naves dedicadas al 
comercio solían usar velas blancas únicamente por ser útiles y baratas. Un hombre debía ser
rico de veras para malgastar el tinte en la lona de sus embarcaciones. Los emisarios de 
Agamenón usaban velas carmesíes y púrpuras, símbolos tomados de las casas reales de 
oriente. El velamen de aquel barco era amarillo con algunas volutas negras.
 —¿Reconoces esos motivos? —quise saber.
 Aquiles negó con la cabeza.
 Observamos la maniobra del barco para entrar en el angosto acceso a la bahía de 
Esciro y luego varar en la arena. La tripulación dejó caer una tosca ancla de piedra y acto 
seguido sacaron una pasarela desde la borda. Nos encontrábamos demasiado lejos para 
apreciar con precisión a los muchos hombres de a bordo, más allá de que eran pelinegros.
 Permanecimos allí todo el tiempo posible. A continuación, Aquiles se incorporó y 
recogió sus cabellos sueltos al viento debajo de un pañuelo. Hundí las manos en los 
pliegues de su vestido para ajustárselo mejor a la altura de los hombros y ceñirle cinturones 
y lazos. Ya no me extrañaba tanto verle con ese atavío. Aquiles se inclinó para darme un 
beso una vez hubimos terminado. El suave contacto de sus labios sobre los míos removió 
mi pasión. Él se dio cuenta al instante gracias al brillo de mis ojos y sonrió.
 —Luego —me prometió.
 Después se dio la vuelta y bajó por el sendero, de vuelta al palacio. Se dirigiría al 
ala de las mujeres y permanecería allí, entre telares y vestidos, hasta que se hubiera ido el 
mensajero.
 Sentí detrás de los ojos cómo se formaban los albores de una jaqueca, así que me 
dirigí a mi cuarto, fresco y oscuro, donde eché los postigos para impedir el paso del sol de 
mediodía y me quedé dormido.
 Me despertó un golpe en la puerta. Quizá fuera un siervo. O Licomedes.
 —Adelante —respondí con los ojos aún cerrados.
 —Es un poco tarde para eso —respondió una voz con una nota divertida, seca como
las maderas que la marea arrastraba hasta la playa. Me incorporé y abrí los ojos a tiempo de
ver a un hombre de pie en el quicio de la puerta abierta. Era un sujeto fornido y musculoso; 
lucía una barba muy corta, al estilo de los filósofos; era de color castaño oscuro con alguna 
hebra roja. Me sonrió, y pude apreciar las líneas que otras sonrisas habían marcado. En él 
era un gesto fácil y practicado, y eso removió un recuerdo en mi memoria—. Pido perdón si
te he molestado —se disculpó con voz agradable y bien modulada.
 —No importa —respondí, cauteloso.
 —Esperaba poder tener la ocasión de conversar contigo. ¿Te importa si me siento? 
—Señaló una silla con la palma abierta de la mano. Había pedido permiso con toda cortesía
y no encontré razón para negarle lo que pedía a pesar de mi desasosiego, así que asentí.
 Acercó el asiento hacia sí. Tenía manos tan callosas y ásperas que no habría 
parecido extraño que hubieran sostenido un arado, pero, a pesar de todo, sus modales 
delataban un origen noble. Me levanté y abrí los postigos con la esperanza de librarme del 
sopor que me embargaba. No se me ocurría razón alguna por la que ningún hombre deseara
ni un momento de mi tiempo, a menos que hubiera venido a reclamarme la observancia de 
mi juramento. Me di la vuelta para enfrentarme a él.
 —¿Quién eres? —inquirí.
 El desconocido se echó a reír.



 —Una magnífica pregunta. He sido muy grosero al irrumpir en tu dormitorio de esta
manera. Soy uno de los capitanes del gran rey Agamenón. Viajo de una isla a otra para 
convencer a jóvenes prometedores, como tú —dijo, y me señaló con una inclinación de 
cabeza—, de que se unan a nuestro ejército contra Troya. ¿Has oído hablar de la guerra?
 —Algo he oído.
 —Bien.
 Sonrió y estiró las piernas delante de su posición. La luz mortecina de la tarde 
incidió sobre sus piernas, revelando una cicatriz rosácea que iba desde la pantorrilla 
derecha hasta la rodilla. «Una cicatriz escarlata». El estómago me dio un vuelco como si 
caminase por el mismo borde del acantilado más alto de Esciro sin otra cosa debajo que una
larga caída hasta el mar. Era Ulises.
 Dijo algo, pero no le oí. En mi mente, había regresado al salón de Tindáreo y 
recordaba aquellos negros ojos suyos a los que nada se les escapaba. ¿Sabría Ulises quién 
era yo? Observé su semblante, pero en él únicamente vi una expresión de expectación y una
cierta perplejidad. «Está esperando a que le responda», recordé. Hice un esfuerzo por 
dominar el miedo.
 —No te he escuchado, lo siento. ¿Qué me decías?
 —¿Te interesa unirte a nuestra lucha?
 —Dudo que me queráis con vosotros. No soy muy buen soldado.
 Frunció los labios con acritud.
 —Es curioso. Nadie parece serlo cuando yo acudo. —Su tono era desenfadado. Su 
frase era una broma compartida, no un reproche—. ¿Cómo te llamas?
 —Quirónides. —Intenté parecer tan tranquilo como él.
 —Quirónides —repitió. Observé su semblante en busca de algún indicio de 
incredulidad, pero no lo vi. La tensión de mis músculos aminoró un poco. No me reconocía,
por supuesto que no. Había cambiado mucho desde los nueve años.
 —Bueno, Quirónides, Agamenón promete oro y gloria a todos cuantos luchen por 
él. La campaña tiene pinta de ser corta. Habremos vuelto a casa para el próximo otoño. 
Estaré por aquí unos cuantos días y espero que te lo pienses.
 Dejó caer las manos sobre las rodillas con aire tajante y se puso en pie.
 —¿Eso es todo? —Yo había esperado por su parte una larga tarde de presión y 
persuasión.
 —Sí, eso es todo. ¿Te veré en la cena?
 Asentí. Hizo ademán de irse, pero de pronto se detuvo.
 —Es raro, ¿sabes? Sigo creyendo que te he visto antes.
 —Lo dudo —me apresuré a decir—. Yo no te reconozco.
 Me estudió durante unos momentos y luego se encogió de hombros, rindiéndose.
 —Debo de confundirte con otro joven. Ya conoces el dicho: a más años, menos 
memoria. —Se rascó la barba con aire pensativo—. ¿Quién es tu padre? Tal vez sea a él a 
quien conozca.
 —Soy un exiliado.
 Hizo un gesto de comprensión.
 —Lamento saberlo. ¿De dónde vienes?
 —De la costa.
 —¿Norte o sur?
 —Sur.
 Sacudió la cabeza, compungido.



 —Habría jurado que eras del norte. De algún lugar próximo a Tesalia, diría yo, o de 
Ftía. Pronuncias las vocales muy abiertas, como suelen hacer por allí.
 Tragué saliva. Las consonantes de Ftía eran las más duras de toda Hélade y las 
vocales, las más abiertas. Yo lo había encontrado horroroso hasta que oí hablar a Aquiles. 
No me había dado cuenta de lo mucho que se me había pegado el acento.
 —N-no lo sa-sabía —musité. El corazón me latía desbocado. Ojalá se fuera pronto.
 —La información inútil es mi maldición, me temo. —Volvía a sonar 
despreocupado, y esbozó esa sonrisa fácil suya—. No olvides venir a buscarme si decides 
que quieres unirte a nosotros o si conoces a cualquier otro joven con quien yo pudiera 
hablar.
 La puerta se cerró con un clic tras su marcha.
  
  
 La campana de la cena ya había sonado y los pasillos estaban llenos de criados con 
fuentes y sillas. Mi visitante ya estaba en el salón cuando yo entré. Se sentaba entre 
Licomedes y otro hombre. El rey se percató de mi llegada.
 —Quirónides, te presento a Ulises, señor de Ítaca.
 —Gracias sean dadas a los dioses por darnos anfitriones —respondió Ulises—. Solo
después de irme me di cuenta de que no te había dicho mi nombre.
 «Y yo no te lo pregunté porque lo sabía». Eso había sido un error, pero no 
irreparable. Puse unos ojos como platos y pregunté:
 —¿Eres un rey?
 Me apresuré a dejarme caer sobre una rodilla, representando mi mejor gesto de 
sorprendido homenaje.
 —De hecho, en realidad, solo es un príncipe —precisó una voz, arrastrando las 
palabras—. El único que es rey soy yo.
 Alcé la vista para encontrarme con los ojos del tercer hombre; eran de un castaño 
tan luminoso que parecían amarillos, y muy penetrantes. Este invitado llevaba una barba 
negra muy corta y enfatizaba los rasgos angulosos de su semblante con un afilado mentón.
 —Este es Diomedes, rey de Argos —terció Licomedes—, un camarada de Ulises. 
—Y otro pretendiente de Helena, aunque solo me acordaba de su nombre.
 —Mi señor. —Le hice una reverencia. No me dio tiempo a temer ser reconocido. Ya
había dejado de mirarme.
 —Bueno, ¿comemos? —preguntó Licomedes, señalando la mesa con un ademán.
 Varios consejeros del monarca anfitrión se reunieron con nosotros en la mesa y yo 
me camuflé muy a gusto entre ellos. Ulises y Diomedes nos ignoraron, absortos en su 
conversación con Licomedes.
 —¿Y cómo está Ítaca? —preguntó el rey de Esciro con amabilidad.
 —Muy bien, gracias —contestó Ulises—. Allí he dejado a mi esposa y a mi hijo, 
ambos gozando de excelente salud.
 —Pregúntale por su mujer —intervino Diomedes—, le encanta hablar de ella. ¿Has 
oído cómo se conocieron? Es su historia favorita. —Había en su voz una nota cortante 
apenas disimulada. Los comensales de mi alrededor dejaron de prestar atención a la comida
para mirar.
 Licomedes parecía estar atrapado entre ambos invitados, pero se aventuró a 
preguntar:
 —Dime, príncipe de Ítaca, ¿cómo conociste a tu esposa?



 Si el interpelado percibió la tensión reinante, no lo demostró.
 —Eres muy amable por preguntarlo. Estoy seguro de que recordarás cuando 
Tindáreo buscó un marido para su hija Helena, le salieron pretendientes de todos los reinos.
 —Yo no fui: ya estaba casado —respondió el rey de Esciro.
 —Por supuesto, y estos eran demasiado jóvenes, me temo. —Me dedicó una sonrisa
y luego centró su atención otra vez en Licomedes—. Yo tuve la fortuna de llegar el primero 
de todos. El monarca me invitó a cenar con su familia: Helena, su hermana Clitemnestra y 
la prima de ambas, Penélope.
 —¿Invitar…? —se mofó Diomedes—. ¿Así es como se llama ahora a colarse entre 
los helechos para espiarlas?
 —Estoy seguro de que el príncipe de Ítaca no haría algo así —rebatió Licomedes 
con gesto de desaprobación.
 —Aprecio tu fe en mí, pero, por desgracia, sí, eso fue lo que hice. —Dedicó una 
jovial sonrisa al señor de Esciro—. De hecho, fue Penélope quien me pilló. Según me dijo, 
me había estado observando cerca de una hora y pensó que debía adelantarse antes de que 
me hiciera daño entre los espinos. La situación fue un tanto incómoda, por supuesto, pero 
en el curso de la cena pude ver que Penélope era tan inteligente como sus primas, e igual de
bella, así que…
 —¿Tan hermosa como Helena? —le interrumpió Diomedes—. ¿Y entonces por qué 
llegó soltera a los veinte?
 —Estoy seguro de que no vas a pedir a ningún hombre que compare 
desfavorablemente a su esposa con ninguna otra mujer —repuso Ulises con voz dulce.
 Diomedes puso los ojos en blanco y volvió a limpiarse los dientes con la punta del 
cuchillo.
 —Así pues, en el transcurso de nuestra conversación, tuve claro que la dama 
Penélope me favorecía —le dijo Ulises a Licomedes.
 —No por tus pintas, eso desde luego —apostilló Diomedes.
 —Ciertamente, no —convino Ulises—. Ella me preguntó por el regalo de bodas que
le haría a mi prometida. «Un tálamo nupcial del mejor roble», le contesté yo, muy galante, 
pero esa respuesta no la satisfizo. «Un lecho de boda no debe estar hecho de madera muerta
y seca, debe ser algo verde y vivo», esa fue su réplica. «¿Vendrías conmigo si yo fuera 
capaz de hacer una cama así?», le pregunté, a lo que ella me contestó…
 El rey de Argos profirió un ruido de disgusto.
 —Esta historia tuya del tálamo conyugal me da vomitera…
 —Entonces, quizá no debiste sugerir que la contara…
 —Y tal vez tú deberías preparar historias nuevas para no andar jodiéndome hasta 
que la palme de aburrimiento.
 Licomedes se quedó sorprendido: el lenguaje obsceno quedaba reservado para los 
cuartos de los criados y los campos de entrenamiento, no para las cenas de Estado, pero 
Ulises se limitó a sacudir la cabeza con tristeza.
 —En verdad, los argivos se vuelven más bárbaros conforme pasan los años. 
Licomedes, muéstrale al rey de Argos un poco de civilización. Espero poder ver a las 
famosas bailarinas de tu isla.
 Licomedes tragó saliva.
 —Sí, no había pensado… —Enmudeció y luego empezó otra vez con la más regia 
voz de que fue capaz—. Si así lo deseáis…
 —Sí. —Esta vez fue Diomedes quien contestó.



 —Bien. —Los ojos del monarca fueron raudos de un invitado a otro. Tetis le había 
ordenado mantener a las mujeres lejos de todas las visitas, pero rehusar a esa petición 
habría resultado bastante sospechoso. Se aclaró la garganta con el fin de sonar decidido y 
dijo—: Bueno, llamémoslas entonces.
 Hizo un gesto brusco a un criado, que dio media vuelta y se marchó corriendo del 
salón. Yo mantuve la vista fija en el plato a fin de evitar que se advirtiera el pánico de mis 
facciones.
 La llamada había sorprendido a las mujeres y seguían haciendo pequeños ajustes en 
los peinados y las ropas cuando se adentraron en el salón real. Aquiles se hallaba entre 
ellas, con la cabeza cuidadosamente cubierta y los ojos entornados con modestia. Los ojos 
se me iban con ansiedad a los semblantes de Ulises y Diomedes, pero ninguno de los dos le 
dedicó una mirada siquiera.
 La música empezó en cuanto las muchachas ocuparon sus posiciones y nosotros 
observamos cómo iniciaban una compleja secuencia de pasos. La ausencia de Deidamia 
aminoraba la calidad del espectáculo, pues era la mejor bailarina de todas, pero el baile era 
muy hermoso.
 —¿Cuál de ellas es tu hija? —quiso saber Diomedes.
 —No se encuentra aquí, rey de Argos. Está de visita con su familia.
 —Qué lástima —repuso el monarca argivo—, esperaba que fuera esa de ahí. —
Señaló a una chica situada al fondo, una menuda y de tez oscura. No se parecía en nada a 
Deidamia y sus tobillos resultaban especialmente adorables cada vez que se hacían visibles 
debajo del ondulante dobladillo del vestido.
 Licomedes se aclaró la garganta.
 —¿Estás casado, mi señor?
 Diomedes esbozó una media sonrisa.
 —Por ahora —contestó sin apartar la vista de las mujeres.
 Ulises se incorporó cuando la danza hubo terminado y alzó la voz para que todos le 
oyeran.
 —Vuestro número nos ha honrado de verdad. Muy pocos mortales pueden alardear 
de haber visto a las bailarinas de Esciro. Os hemos traído regalos para vosotras y vuestro 
rey como muestra de admiración.
 Un murmullo de entusiasmo recorrió las filas de comensales. Esciro no era un 
destino frecuente para los objetos de lujo, pues nadie tenía dinero para pagarlos.
 —Eres demasiado amable —respondió Licomedes con las mejillas arreboladas por 
sincero gozo, pues no había esperado semejante generosidad.
 A una señal de Ulises, los criados trajeron unas arquetas y depositaron su contenido 
sobre las largas mesas. Atisbé el destello de la plata y el fulgor del vidrio y las gemas. 
Todos nosotros, hombres y mujeres, nos inclinamos hacia delante, ávidos por verlas.
 —Por favor, tomad lo que queráis —invitó el príncipe itacense.
 Las muchachas se dirigieron a toda prisa hacia los regalos. Las observé toquetear las
relucientes chucherías: perfumes dentro de delicadas botellas de cristal tapadas con cera, 
espejos con asas de marfil, sinuosas ajorcas de oro, cintas teñidas de púrpura y rojo. Entre 
los presentes había unas cuantas cosas destinadas a Licomedes y sus consejeros, pensé: 
escudos con correas de cuero, astas de lanza talladas y espadas plateadas con finas y 
flexibles fundas hechas con piel de cabrito. Al señor de Esciro le centellearon los ojos al ver
uno de esos aceros, similar a un pez que ha mordido el anzuelo. Ulises permanecía cerca, 
dominando la escena con aire benevolente.



 Aquiles se mantuvo en retaguardia, merodeando lentamente entre las mesas. Se 
detuvo para verter unas gotas de perfume sobre sus finas muñecas y acariciar la suave asa 
de un espejo. Se entretuvo otro momento para juguetear con un par de pendientes de gemas 
blancas engarzadas en un hilo de plata.
 Un movimiento atrajo mi atención hacia el extremo final del salón: Diomedes había 
atravesado la estancia y conversaba con uno de sus servidores, que asintió y franqueó la 
gran puerta doble de la entrada. Fuera lo que fuese, no podía ser nada importante: el 
monarca argivo parecía medio dormido, con los ojos entrecerrados y con aspecto aburrido.
 Miré otra vez a Aquiles; se había puesto los pendientes y los giraba mientras soltaba
una risilla tonta, haciéndose pasar por chica. Aquello le divertía, lo supe al ver la comisura 
de sus labios fruncida hacia arriba. Recorrió el salón con la mirada y entonces, por un 
momento, reparó en mi semblante. No pude contenerme y sonreí.
 Alguien hizo sonar un cuerno con fuerza aterradora. El sonido procedía del exterior,
fue una nota sostenida seguida de tres toques cortos: nuestra señal para el peligro más grave
e inminente. Licomedes se apresuró a levantarse mientras los guardias se volvían hacia esa 
puerta. Las chicas gritaron y se aferraron unas a otras y soltaron sus tesoros, que quedaron 
esparcidos sobre el suelo entre cristales rotos.
 Todas, salvo una.
 Aquiles había echado mano a uno de los aceros plateados y lo había sacado de su 
funda de piel de cabrito antes de que hubiera terminado de sonar el último toque. La mesa 
impedía su avance hacia la puerta, así que la salvó de un salto en un abrir y cerrar de ojos 
mientras echaba mano a una lanza al pasar. Cayó sobre el suelo con las armas ya en alto y 
adoptando una letal pose que no encajaba con una chica ni con ningún otro hombre, sino 
con «el guerrero más grande de su generación».
 Me volví de inmediato hacia Ulises y Diomedes. Me horroricé al verles sonreír.
 —Muy buenas, príncipe Aquiles —saludó el príncipe de Ítaca—. Te estábamos 
buscando.
 Permanecí allí de pie, impotente, mientras la corte de Esciro asimilaba las palabras 
de Ulises, que se había girado hacia Aquiles sin quitarle la vista de encima; este no se 
movió durante unos instantes, pero luego, muy despacio, bajó las armas.
 —Mi señor Ulises —contestó con una voz sorprendentemente tranquila—, mi señor
Diomedes. —Inclinó la cabeza con amabilidad, como se hacía entre príncipes—. Me honra 
ser el centro de tanto esfuerzo. —Fue una respuesta excelente, llena de dignidad y un leve 
toque burlón. En ese momento les hubiera resultado más duro humillarle—. Debo asumir 
que deseáis hablar conmigo, ¿no? Esperad un momento y enseguida me reuniré con 
vosotros.
 Depositó la espada y la lanza con todo cuidado sobre la mesa y con agilidad se 
desanudó el pañuelo y se lo quitó. Su cabello expuesto refulgió como el bronce pulido. Los 
hombres y mujeres de la corte de Licomedes susurraban entre sí, escandalizados, y no 
apartaban los ojos de Aquiles.
 —Tal vez esto sea de ayuda. —Ulises había sacado una túnica de una caja o una 
bolsa.
 Se la lanzó a Aquiles, que la cogió al vuelo, y dijo:
 —Gracias.
 Los cortesanos observaron hipnotizados cómo se desvestía hasta la cintura y se 
ponía la nueva prenda.
 Ulises se volvió hacia la parte frontal de la habitación.



 —Licomedes, ¿harías el favor de permitirnos usar unas dependencias? Tenemos 
mucho que discutir con el príncipe de Ftía.
 El semblante del rey de Esciro era una máscara helada. Supe que estaba pensando 
en Tetis y su castigo. No contestó.
 —Licomedes. —La voz de Diomedes fue brusca, chasqueó como un vendaval.
 —Sí —respondió el interpelado con voz ronca. Le compadecí. Me compadecí de 
todos nosotros—. Sí. Tenéis una justo ahí. —La señaló con la mano.
 —Gracias —contestó Ulises, y asintió para luego dirigirse hacia la puerta con aire 
confiado, como si no le pasara por la imaginación que Aquiles pudiera hacer otra cosa que 
seguirle.
 —Después de ti —invitó Diomedes con una sonrisa de suficiencia. Aquiles vaciló y 
me miró de refilón unos segundos.
 —Oh, claro —dijo Ulises a voz en grito Aquiles, hablando de espaldas—, te 
invitamos a traer a Patroclo contigo si así lo prefieres. También tenemos asuntos pendientes
con él.
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 LA ESTANCIA TENÍA VARIOS tapices raídos y cuatro sillas. Me obligué a 
sentarme erguido, con la espalda pegada al respaldo de madera, como haría un príncipe. El 
semblante de Aquiles reflejaba la tensión de lo vivido y el cuello se le había puesto 
colorado.
 —Fue una trampa —acusó.
 Ulises permaneció imperturbable.
 —Fuiste listo a la hora de esconderte; debíamos serlo aún más para encontrarte.
 Aquiles enarcó una ceja con altivez principesca.
 —¿Y bien? Ya me habéis encontrado. ¿Qué queréis?
 —Que nos acompañes a Troya —contestó el itacense.
 —¿Y si no deseo ir?
 —En tal caso, haremos saber todo esto. —Diomedes alzó el atavío tirado que había 
usado Aquiles.
 Aquiles se sonrojó como si le hubieran abofeteado. Una cosa era llevar un vestido, 
impelido por la necesidad, y otra muy distinta que todos lo supieran. Nuestro pueblo 
reservaba los más feos apelativos para los hombres que actuaban como mujeres; semejantes
insultos habían provocado la pérdida de muchas vidas.
 Ulises alzó una mano, pidiendo contención.
 —Todos los aquí presentes somos nobles y no debería ser preciso llegar a tomar 
tales medidas. Espero que seamos capaces de ofrecerte otras razones que te hagan aceptar 
de buen grado…, como la fama, por ejemplo. La ganarás a raudales si luchas a nuestro 
lado.
 —Habrá otras guerras.
 —No como esta —refutó Diomedes—. Va a ser la mayor contienda de nuestro 
pueblo, será recordada en leyendas y cantada durante generaciones. Serías un bobo si te la 
perdieras.
 —No veo otra cosa que un marido cornudo y la ambición de Agamenón.
 —En tal caso, estás ciego. ¿Hay algo más heroico que luchar por el honor de la 
mujer más hermosa del mundo contra la ciudad más poderosa de oriente? Perseo no puede 
presumir de tanto, ni Jasón. Heracles mataría a su mujer de nuevo a cambio de tener la 
ocasión de acompañarnos. Dominaremos Anatolia y todo el camino hacia Arabia. 
Grabaremos nuestros nombres en las historias de todas las edades venideras…
 —Pensé que habías dicho que iba a ser pan comido y que íbamos a estar en casa 
para el próximo otoño —conseguí decir. Debía hacer algo para poner freno a ese torrente de
palabras.
 —Mentí. —El príncipe de Ítaca se encogió de hombros—. No tengo la menor idea 
de cuánto tiempo va a durar. Será más breve si contamos contigo —apostilló, mirando a 
Aquiles. Sus ojos oscuros te arrastraban como la resaca y daba igual que nadases contra ella
—. Los hijos de Troya son conocidos por su habilidad en el combate y escribirás tu nombre 
en las estrellas con sus muertes. Si te pierdes la guerra, dejarás pasar tu posibilidad de ser 
inmortal. Te quedarás atrás, serás un desconocido. Sumarás más y más años, envejecerás en
la oscuridad del anonimato.
 Aquiles crispó el gesto.



 —No puedes saber eso.
 —En realidad, sí. —Ulises se reclinó sobre el respaldo de la silla—. Tengo la 
fortuna de conocer algo a los dioses. Y ellos me han considerado lo bastante adecuado para 
compartir conmigo una profecía sobre ti.
 Debía haberlo imaginado: Ulises no iba a venir con un escabroso chantaje como 
único recurso. En las historias le llamaban polutropos[9], el de los ardides. El miedo se 
removió en mí como la ceniza.
 —¿Qué profecía? —quiso saber Aquiles.
 —Tu divinidad se consumirá sin usar y tus fuerzas menguarán si no vienes a Troya. 
Como mucho, acabarás como nuestro anfitrión, el rey Licomedes, enmoheciendo en una 
isla olvidada y sin sucesores varones. Cualquier Estado cercano conquistará Esciro a no 
mucho tardar, y eso lo sabes tan bien como yo. Pero no le matarán, ¿por qué iban a hacerlo?
Puede consumir sus años en algún rincón, senil, solo, comiendo el pan blando que le tiren. 
La gente preguntará quién era a su muerte. —Las palabras llenaron la habitación, 
consumiendo el aire hasta que no fuimos capaces de respirar. Esa vida era horrible, pero 
Ulises era incansable—: Ahora es conocido porque se cruzan su historia y la tuya. Tu fama 
será tan grande si vas a Troya que cualquier hombre pasará a la leyenda eterna solo por 
haberte dado una copa. Serás…
 Las puertas se abrieron de sopetón en medio de una lluvia de astillas y Tetis se 
personó en el quicio de la puerta, flamígera como una llama viva. Todos sentimos su 
condición de diosa: nos chamuscó los ojos y calcinó los extremos rotos de la puerta.
 Finos fragmentos de la puerta destruida cubrían la barba oscura de Ulises, que se 
puso en pie.
 —Te saludo, Tetis.
 La mirada flamígera de la diosa fue a por el mortal como una serpiente se lanza a 
por su presa. La tez de Tetis refulgió. El aire tembló ligeramente alrededor de Ulises, como 
si lo consumiera el calor o soplara una brisa. Diomedes, que había caído al suelo, se alejó 
poco a poco. Yo cerré los ojos para no ver el estallido de llamas.
 Abrí los ojos durante el silencio sepulcral que se hizo a continuación. El itacense 
seguía ileso y los puños apretados de la nereida se estaban volviendo blancos. Mirarla ya no
quemaba los ojos.
 —La doncella de ojos grises siempre ha sido muy amable conmigo —le explicó el 
itacense, casi a modo de disculpa—. Ella sabe por qué estoy aquí, bendice y protege mi 
propósito.
 Tuve la impresión de que me había perdido una parte de la conversación y ahora me
esforcé para reconstruirla. La doncella de ojos grises debía de ser… la diosa de la guerra y 
sus artes. Se decía que premiaba la inteligencia por encima de todas las cosas.
 —Atenea no tiene hijos que perder. —Las palabras chirriaron mientras salían de su 
boca y flotaron en el aire.
 Ulises no hizo intento alguno de contestar, solo se volvió hacia el príncipe de Ftía y 
le instó:
 —Pregúntale a ella, pregunta a tu madre qué es lo que sabe.
 El interpelado tragó saliva. El sonido se oyó en toda la habitación. Los ojos de 
Aquiles se encontraron con las pupilas negras de su madre.
 —¿Es cierto lo que dice?
 —Lo es, pero hay más; él no te ha contado la peor parte —repuso con voz 
monocorde, como si las palabras fueran pronunciadas por una estatua—. Jamás regresarás 



si vas a Troya. Morirás joven allí.
 Aquiles empalideció.
 —¿Es eso cierto?
 Eso es lo primero que preguntaban todos los mortales con incredulidad, miedo y 
sorpresa. «¿No soy yo una excepción?».
 —Lo es.
 Yo me habría venido abajo si Aquiles me hubiera mirado en ese momento, me 
habría echado a llorar y jamás me habría detenido, pero no apartaba los ojos de su madre.
 —¿Qué debo hacer? —inquirió con un hilo de voz.
 Un temblor alteró las aguas tranquilas del semblante de Tetis.
 —No me pidas que yo elija —contestó antes de desvanecerse.
  
  
 No consigo recordar qué dijimos a esos dos hombres, ni cómo nos fuimos de su 
lado ni cómo llegamos a nuestros dormitorios. Recuerdo su semblante: la piel tensa de las 
mejillas y la palidez apagada de su frente. Tenía hundidos los hombros, por lo general tan 
erguidos y perfectos. La pena creció en mi interior hasta que estuvo a punto de ahogarme. 
«Su muerte». Solo de pensarlo me sentía morir, caía en picado a través de un cielo 
absolutamente negro.
 «No debes ir». Estuve a punto de decirlo mil veces, pero en vez de eso sostuve sus 
veloces manos entre las mías. Estaban frías y muy quietas.
 —No sé si podré soportarlo —dijo al fin.
 Había cerrado los ojos, como para no ver aquel horror. No se refería a su muerte, yo 
lo sabía bien, sino a la pesadilla tejida por Ulises: la pérdida de su esplendor, la consunción 
de su gracia. Yo había visto cuánto júbilo obtenía de su propia habilidad y esa pujante 
vitalidad, siempre bajo la superficie. ¿Qué era él, sino maravilloso y radiante? ¿Quién sino 
él estaba destinado a la fama?
 —No me importa, me da igual en qué te conviertas. —Las palabras se escaparon a 
duras penas por entre mis labios—. Eso me da igual. Estaremos juntos.
 —Lo sé —contestó en voz baja.
 Él lo sabía, pero le resultaba insuficiente. El pesar era tan grande que amenazaba 
por atravesarme la piel. A su muerte, Aquiles enterraría con él todas las cosas veloces, 
hermosas y luminosas. Abrí la boca para hablar, pero fue demasiado tarde.
 —Voy a ir —anunció—. Iré a Troya.
 El destello rosado de su labio, el verde febril de sus ojos, su rostro desprovisto de 
arrugas… Nada en él decaía ni se marchitaba. Él era áureo, deslumbrante, era la primavera. 
La envidiosa muerte se bebería su sangre y sería joven de nuevo.
 Me miraba con unos ojos profundos como el abismo.
 —¿Vas a acompañarme? —quiso saber.
 El interminable dolor del amor y el pesar estaba ahí. Quizás en otra vida podría 
haberme negado, tal vez podría haberme tirado de los pelos y puesto a chillar, tal vez en 
otra vida podría haberle hecho afrontar solo esa elección, pero no en esta. Él navegaría 
rumbo a Troya y yo le seguiría, incluso hasta la muerte.
 —Sí, sí —contesté con un hilo de voz.
 El alivio inundó su rostro y se extendió a mi persona. Le dejé que me sujetara y 
apretara tanto que no había espacio entre nosotros para que cupiera nada.
 Después hicieron acto de presencia las lágrimas, y se derramaron, y las 



constelaciones se pusieron a girar sobre nosotros, y la luna empezó a trazar su fatigoso 
curso. Yacimos acongojados e insomnes mientras transcurrían las horas.
  
  
 Aquiles se levantó con gesto forzado cuando clareó el alba y anunció:
 —Debo decírselo a mi madre.
 Estaba pálido y le habían aparecido ojeras. Ya parecía mayor. El pánico creció en mi
interior. «No vayas», quise decir, pero él se puso una túnica y se marchó.
 Me tendí de espaldas e intenté no pensar en el paso de los minutos. En el día de ayer
los teníamos en abundancia y ahora cada uno era como una gota de sangre perdida.
 La habitación cobró un tono gris y luego se volvió blanca. La cama era demasiado 
grande y sin él se enfrió. No escuchaba sonido alguno y esa quietud me asustaba. «Es como
una tumba». Me incorporé, me froté los miembros y les di palmadas para hacerlos entrar en
calor mientras intentaba controlar la creciente histeria. «Así es como va a ser cada día sin 
él». Sentí una tirantez ciega en el pecho, como un grito. «Cada día sin él».
 Abandoné el palacio, desesperado por poder gritar, e inicié el ascenso a los 
acantilados de Esciro, unas grandes rocas desde las que se dominaba el mar. Los vientos me
zarandeaban y las piedras eran resbaladizas a resultas de las salpicaduras del mar, pero la 
tensión y el peligro me estabilizaron. Subí como una ardilla hacia el pico más traicionero, 
un lugar adonde hasta la fecha había tenido miedo de ir. Las rocas estaban lo bastante 
afiladas como para hacerme cortes en las manos y dejaba manchas de sangre allí donde 
pisaba. Di la bienvenida a ese dolor puro y cotidiano. Resultaba ridículo lo fácil que era de 
soportar.
 Alcancé la cima, un descuidado montón de rocas desgastadas amontonadas al borde 
del precipicio, y permanecí de pie sobre ella. Mientras efectuaba el ascenso se me había 
ocurrido una idea temible y temeraria.
 Me puse de cara al mar y grité al viento arrebatador.
 —¡Tetis, Tetis! —El sol estaba en su cenit en ese momento; madre e hijo debían de 
haber terminado la entrevista hacía mucho tiempo. Inspiré por tercera vez.
 —No vuelvas a pronunciar mi nombre.
 Me volví hacia ella y estuve a punto de perder el equilibrio. Las rocas se me 
clavaron en los pies y el viento me azotó de firme. Me agarré a un saliente de piedra para 
sujetarme y alcé la mirada.
 Estaba más pálida que de costumbre, la suya era la blancura del primer hielo de 
invierno. Había estirado los labios para exhibir los dientes.
 —Eres un idiota, baja de ahí —me instó—. Tu estúpida muerte no va a salvarle.
 No era tan audaz como me creía. La malicia de su rostro me hizo estremecer, pero 
me obligué a hablar para preguntar algo que necesitaba saber de ella.
 —¿Cuánto va a vivir?
 Ella profirió un sonido similar al aullido de una foca; necesité unos instantes para 
comprender que era una risotada.
 —¿Por qué? ¿Para prepararte? ¿Para intentar evitarlo? —El desdén presidía el 
semblante de la nereida.
 —Sí, si puedo —respondí. Soltó otra vez ese sonido—. Por favor. —Me puse de 
rodillas—. Dímelo, por favor.
 La carcajada cesó, tal vez porque me había arrodillado, y la diosa me contempló por
un momento.



 —Héctor morirá primero —respondió—. Eso es cuanto se me ha dado a conocer.
 «Héctor».
 —Gracias.
 La nereida entrecerró los ojos.
 —No te atrevas a agradecerme nada. He venido por otra razón. —Su voz siseó 
como el agua vertida sobre carbones al rojo. Yo esperé mirando su rostro, blanco como un 
hueso astillado—. No va a ser tan fácil como él se cree. Las Moiras[10] han prometido 
fama, sí, pero ¿cuánta? Mi hijo va a necesitar proteger su honor con extremo cuidado. Es 
demasiado confiado y los hombres de Hélade son como perros a la greña —soltó con 
desprecio—. No van a tolerar la preeminencia de ningún otro. Yo haré cuanto esté en mi 
mano, y tú también. —Su mirada recayó sobre mis largos brazos y huesudas rodillas—. No 
vas a desacreditarle, ¿lo entiendes?
 «¿Lo entiendes?».
 —Sí —contesté, y así era. La fama de Aquiles debía merecer el precio que iba a 
pagarse por ella, una vida. Una ínfima brisa rozó el dobladillo del vestido de Tetis, lo cual 
me hizo pensar que estaba a punto de marcharse de regreso a las cuevas del océano. Algo 
me impulsó a ser audaz y pregunté—: ¿Es Héctor un buen soldado?
 —El mejor, a excepción de mi hijo —respondió ella.
 Tetis volvió la mirada hacia la derecha, donde el acantilado caía bruscamente.
 —Viene hacia aquí —anunció.
  
  
 Aquiles coronó la cima y se acercó a mi posición. Estudió mi rostro y mi piel 
ensangrentada.
 —Te he oído hablar —dijo.
 —Con tu madre —respondí.
 Se arrodilló y puso uno de mis pies sobre su regazo para luego, con suavidad, 
limpiar la suciedad y el polvo y retirar los trocitos de roca de las heridas. Rasgó una tira del 
bajo de su túnica e improvisó un fuerte vendaje para restañar la sangre.
 Cerré mi mano sobre la suya y le dije:
 —No debes matar a Héctor.
 Alzó el hermoso rostro realzado por el dorado de sus cabellos para mirarme.
 —Mi madre te ha contado el resto de la profecía.
 —En efecto.
 —Y tú crees que nadie, salvo yo, puede matar a Héctor.
 —Así es.
 —¿Y pretendes ganarle tiempo al destino?
 —Sí.
 —Ah. —Una tímida sonrisa se extendió por su semblante. Siempre le habían 
encantado los desafíos—. Bien, pero ¿por qué iba a matarle? No me ha hecho nada.
 Y entonces sentí un atisbo de esperanza por vez primera en mucho tiempo.
  
  
 Zarpamos esa misma tarde, pues ya no había razón para demorarse. El rey de 
Esciro, siempre consciente de sus deberes, vino al muelle para despedirnos. Los tres nos 
quedamos allí, hablando con fría formalidad, mientras Ulises y Diomedes se encaminaban 
al barco. Iban a escoltarnos de regreso a Ftía, donde Aquiles debía reunir sus propias tropas.



 Quedaba una cosa pendiente por hacer y yo sabía que Aquiles no deseaba hacerla.
 —Licomedes, mi madre me ha pedido que te transmita su deseo. —Un leve temor 
alteró el semblante del anciano, pero le sostuvo la mirada a su yerno.
 —¿Es sobre el pequeño?
 —Sí.
 —¿Y cuál es su voluntad? —inquirió el monarca con precaución.
 —Desea educar al niño ella misma. —La voz le tembló al ver el rostro del viejo rey
—. Mi madre dice que va a ser un varón y que lo reclamará cuando esté destetado.
 Se hizo el silencio. Licomedes cerró los ojos. Intuí que estaba pensando en su hija, 
cuyos brazos no iban a poder abrazar ni al esposo ni al hijo.
 —Ojalá no hubieras venido —deseó.
 —Lo siento —se disculpó Aquiles.
 —Marchaos —susurró el anciano monarca.
 Le obedecimos.
  
  
 Navegamos a bordo de una nave de excelente acabado y con una nutrida tripulación.
La dotación se movía con calma y competencia. Los cabos de fibras nuevas centelleaban al 
sol y los mástiles eran tan recientes que parecían árboles vivos. El mascarón de proa era 
una belleza como no había visto igual en mi vida: una mujer alta de cabellos y ojos oscuros 
con los dedos de las manos enclavijados como en un gesto de contemplación. Era hermosa, 
pero discreta. Tenía una barbilla elegante y el pelo recogido en un moño, así que era posible
admirar su cuello de cisne. El mascarón estaba pintado de forma primorosa, interpretando a 
la perfección hasta el menor detalle.
 —Estáis admirando a mi mujer, según veo.
 Ulises se unió a nosotros junto a la barandilla, donde apoyó los musculosos 
antebrazos.
 —Al principio se negó a permitir que el artista se acercara a ella. Tuve que hacer 
que la siguiera en secreto. Al final, creo que todo salió bien.
 Un matrimonio por amor era tan raro como los cedros del Líbano, y casi me hizo 
desear que ese hombre me cayera bien, pero ya había visto demasiadas sonrisas suyas.
 —¿Cómo se llama? —preguntó Aquiles por educación.
 —Penélope —contestó el príncipe de Ítaca.
 —¿Es nueva la nave? —tercié yo. Si él deseaba hablar de su esposa, yo prefería 
hablar de cualquier otra cosa.
 —Sí. Hasta el último tablón está hecho con la mejor madera de Ítaca. —Palmeó la 
barandilla con su manaza como un jinete el flanco de su caballo.
 —¿Otra vez te has puesto a alardear de tu nuevo barco? —preguntó Diomedes, que 
se acababa de unir a nosotros. Se había recogido los rizos negros con una banda de cuero, 
lo cual confería a su rostro un aspecto más afilado de lo habitual.
 —Sí.
 El argivo lanzó un salivazo al mar.
 —El rey de Argos está hoy inusualmente elocuente —ironizó Ulises. Aquiles no les 
había visto antes el juego, cosa que yo sí, y su vista iba de uno a otro. Al final, una pequeña 
sonrisa le curvó la comisura de la boca—. Dime —prosiguió Ulises—, ¿crees que esa 
viveza intelectual tuya proviene de que tu padre se comiera los sesos de aquel hombre?
 —¿Qué…? —El príncipe de Ftía se quedó boquiabierto.



 —¿No conoces la historia del poderoso Tideo, rey de Argos, devorador de cerebros?
 —He oído hablar de él, pero nada sobre lo de los cerebros…
 —Pensaba hacer pintar la escena en nuestra vajilla —repuso Diomedes.
 Yo había tomado al argivo como el perro de Ulises en el banquete de Esciro, pero 
entre los dos hombres había un entusiasmo y un antagonismo tan placentero que solo era 
posible entre iguales. Y también recordé haber oído el rumor de que Diomedes era otro 
favorito de Atenea.
 —Recuérdame que no cene en Argos en una buena temporada.
 Diomedes se echó a reír. No era un sonido agradable.
 Los dos reyes tenían ganas de hablar y se demoraron junto a la borda con nosotros y
empezaron a intercambiar historias de viajes marinos, guerras, pruebas ganadas en un 
lejano pasado… Aquiles era un oyente ávido que formulaba una pregunta tras otra.
 —¿Dónde te hiciste eso? —Y señaló la cicatriz de la pierna del rey de Ítaca.
 —Ah, esa es una historia que sí merece ser contada —repuso el interpelado, 
frotándose las manos—. Pero antes debo hablar con el capitán. —Señaló con un ademán al 
sol, cuya esfera completa colgaba suspendida a poca altura sobre el horizonte—. Pronto 
vamos a tener que detenernos para acampar.
 —Yo iré —se ofreció el argivo, incorporándose desde donde se había recostado 
sobre la borda—. He oído esa narración casi tantas veces como la nauseabunda del tálamo 
nupcial.
 —Tú te lo pierdes —gritó Ulises mientras el otro, ya de espaldas, se alejaba—. No 
le hagáis ni caso. Su esposa es una perra con un mal genio de cuidado capaz de amargarle el
carácter a cualquiera, en cambio, la mía…
 —Juro que como acabes esa frase te tiro por la borda y tienes que ir a Troya a nado. 
—El vozarrón de Diomedes recorrió toda la longitud del barco.
 —¿Lo veis? —Ulises meneó la cabeza—. Un amargado.
 Aquiles rio, encantado con ambos. Parecía haber olvidado su parte a la hora de 
desenmascararle y todo cuanto había sucedido con anterioridad.
 —¿Por dónde iba?
 —La historia de la cicatriz —se apresuró a recordarle Aquiles.
 —Ah, sí, la cicatriz. Cuando tenía trece años…
 Observé cómo le cautivaban las palabras del señor de Ítaca. «Es demasiado 
confiado». Pero no tenía intención alguna de convertirme en el cuervo posado todo el 
tiempo sobre su hombro que se pone a anunciar desgracias.
 El sol se deslizó hasta desaparecer de los cielos y nosotros nos acercamos a una 
oscura franja de tierra donde teníamos intención de acampar. La nave halló un fondeadero y
los marineros la arrastraron sobre la costa para pasar la noche. Luego descargaron los 
suministros: comida, lechos y tiendas para los príncipes.
 Nos instalamos en el campamento dispuesto para nosotros, consistente en un 
pequeño fuego y un pabellón.
 —¿Está todo en orden por aquí? —preguntó Ulises, que se había acercado.
 —Muy bien —contestó Aquiles, y esbozó una de sus sonrisas fáciles y llenas de 
honestidad—. Gracias.
 Ulises respondió con otra sonrisa que dejó ver sus dientes, cuya blancura se realzó 
por el contraste con la negritud de su barba.
 —Excelente. Os basta con una tienda, ¿no? Tengo entendido que preferís 
compartirlo todo, tanto aposentos como sacos de dormir, o eso he oído…



 El acaloramiento y la impresión se me subieron a la cara, y oí cómo Aquiles, que 
estaba a mi lado, dejó de respirar.
 —Vamos, vamos, no hay necesidad de avergonzarse. Es moneda corriente entre los 
muchachos. —Se rascó el mentón con aire evaluador—. Aunque ya hace mucho que 
dejasteis de ser unos niños. ¿Qué años tenéis?
 —Eso no es verdad —refuté. Estaba colorado y la sangre de mi rostro prendió fuego
a mi voz, que se oyó por toda la playa.
 El itacense enarcó una ceja.
 —Verdad es lo que los hombres creen y eso es lo que creen de vosotros, pero tal vez
anden equivocados. Si ese rumor te preocupa, déjalo atrás cuando te embarques rumbo a la 
guerra.
 —Eso no es de tu incumbencia, príncipe de Ítaca —contestó con voz tensa Aquiles, 
enojado.
 Ulises alzó ambas manos en un gesto de disculpa.
 —Me excuso si os he ofendido. He venido a desearos buenas noches a ambos y a 
asegurarme de que todo estaba a vuestro gusto. Príncipe Aquiles, Patroclo. —Hizo una 
reverencia con la cabeza y regresó a su tienda.
 El silencio se instaló entre nosotros dentro de la tienda. Yo me había preguntado 
cuándo iba a plantearse aquel asunto. Muchos chicos tomaban a otros como amantes, tal y 
como había dicho Ulises, pero esas historias terminaban cuando se hacían mayores, a 
menos que se tratara de esclavos o de mancebos de pago. A nuestros hombres les gustaba 
conquistar y no confiaban en un hombre que era conquistado.
 «No vas a desacreditarle», había dicho Tetis. Y ese era uno de los aspectos a los que 
se refería, por eso dije:
 —Quizá tenga razón.
 Aquiles levantó la cabeza y torció el gesto.
 —No es eso lo que piensas.
 —Yo no pretendía decir… —Empecé a retorcerme los dedos—. Yo seguiría a tu 
lado, pero podría dormir fuera para que la cosa no resultara tan obvia. Tampoco necesito 
asistir a tus reuniones y…
 —No. A los hombres de Ftía no les preocupa y el resto puede hablar cuanto guste. 
Seguiré siendo el aristós achaion. —El mejor de los griegos[11].
 —Esto podría ensombrecer tu honra.
 —Pues entonces ya está hecho. —Apretó los dientes con determinación, resuelto—.
Si dejan que mi gloria suba o baje por esto…, son idiotas.
 —Pero Ulises…
 Sus ojos verdes como hojas de primavera se encontraron con los míos cuando dijo:
 —Les he dado mucho, Patroclo, pero no pienso darles esto.
 Y ya no hubo nada más que añadir después de eso.
  
  
 Al día siguiente, cuando Noto, el dios del viento del sur, hinchó nuestra vela, 
buscamos a Ulises en la proa.
 —Príncipe de Ítaca —le llamó Aquiles con voz formal; ya no hubo ni una sola de 
las sonrisas juveniles de la jornada anterior—, desearía oírte hablar de Agamenón y el resto 
de los reyes. Me gustaría saber más de los hombres a los que voy a unirme y de la princesa 
por la que voy a luchar.



 —Muy prudente por tu parte, príncipe Aquiles. —Ulises no efectuó comentario 
alguno sobre el cambio operado en el príncipe de Ftía, si es que lo notó. Nos condujo hasta 
unos bancos situados en la base del mástil, justo debajo del vientre inflado de la vela—. 
Bueno, ¿por dónde empiezo? —Se rascó con aire ausente la cicatriz de la pierna, más 
descarnada, pelada y arrugada a la luz del día—. Por un lado, está Menelao, cuya esposa 
debemos recuperar. Se convirtió en rey de Esparta después de que Helena le eligiera como 
esposo. Eso puede contártelo Patroclo. Se le tiene por un buen hombre, valiente en el 
combate y muy querido por casi todo el mundo. Muchos reyes se han sumado a su causa de
buen grado, no solo quienes estaban obligados por el juramento.
 —¿Quiénes? —inquirió Aquiles.
 Ulises empezó a decir los nombres, llevando la cuenta con sus grandes manos de 
granjero.
 —Meríones, Idomeneo, Filoctetes. Áyax, bueno, los dos Áyax, el grande y el 
pequeño. —Uno era el tipo a quien yo recordaba del salón de Tindáreo, el hombrón del 
escudo; no tenía idea alguna de quién podría ser el otro—. También debemos incluir allí a 
Néstor, el viejo rey de Pilos. —También me sonaba ese hombre. Había navegado con Jasón,
el argonauta, de joven en busca del vellocino de oro. Sus días de guerrero habían quedado 
atrás hacía mucho, pero acudía a la guerra con su consejo y sus hijos Antíloco y 
Trasimenes.
 Los ojos de Aquiles se habían oscurecido y su rostro estaba concentrado.
 —¿Y qué me dices de los troyanos?
 —Está el rey Príamo, por supuesto. Los hombres dicen que tiene cincuenta hijos y 
que todos han crecido con una espada en la mano.
 —¿Cincuenta hijos?
 —Y otras tantas hijas. Se le conoce por ser un hombre piadoso y muy querido por 
los dioses. Todos sus hijos son famosos por derecho propio, desde Paris, el amado de la 
diosa Afrodita y célebre por su belleza, por supuesto, hasta el más joven, que apenas tiene 
diez años, pero supongo que también será feroz. Se llama Troilo, según creo. Combate a su 
lado un primo de buena cuna. Se llama Eneas y es hijo de la mismísima Afrodita.
 —¿Y qué hay de Héctor? —Aquiles no le quitaba la vista de encima a Ulises.
 —Es el hijo mayor de Príamo, su heredero, el favorito del dios Apolo, el más 
poderoso defensor de Troya.
 —¿Qué aspecto tiene?
 El príncipe de Ítaca se encogió de hombros.
 —Ni idea. Se cuenta que es grandón, pero eso es lo que se dice de la mayoría de los 
héroes. Tú le conocerás antes que yo, así que serás tú quien me lo cuente.
 Aquiles entrecerró los ojos.
 —¿Por qué dices eso?
 Ulises compuso un gesto seco antes de responder:
 —Soy un soldado competente, pero solo eso; estoy seguro de que Diomedes estaría 
de acuerdo conmigo. Mis talentos son otros. Yo no sería recordado si me enfrentara con 
Héctor en el campo de batalla, pero tú, por supuesto, eres harina de otro costal. Te harás 
célebre con su muerte.
 Me quedé helado.
 —Tal vez sí, pero no veo razón para matarle —replicó Aquiles con frialdad—. No 
me ha hecho nada.
 Ulises soltó una risilla por lo bajo, como si le hubieran contado un chiste.



 —No habría ningún tipo de guerras si los soldados matasen únicamente a quienes 
les han hecho una ofensa personal, Pelida. —Enarcó una ceja—. Aunque tal vez no sería 
tan mala idea, pues en ese mundo quizá fuera yo el aristós achaion, y no tú.
 Aquiles no contestó. Se volvió para mirar el costado de la nave y las olas 
circundantes. La luz del sol incidía sobre sus mejillas, iluminándolas hasta hacerlas refulgir.
 —No me has contado nada de Agamenón.
 —Sí, el poderoso rey de Micenas. —Ulises volvió a echarse hacia atrás—. Vástago 
orgulloso de la casa de Atreo. Su bisabuelo Tántalo era hijo de Zeus. Seguramente has oído 
su historia.
 Todo el mundo conocía el suplicio eterno de Tántalo. Para castigar el desprecio de 
este hacia los poderes de los dioses, estos le habían arrojado al más profundo foso del 
inframundo, donde el rey sufría hambre y sed a perpetuidad, mientras había agua y comida 
justo fuera de su alcance.
 —He oído hablar de él —admitió Aquiles—, pero jamás supe cuál fue su delito.
 —Bueno… En tiempos del rey Tántalo todos los reinos de la Hélade tenían el 
mismo tamaño y los reyes vivían en paz, pero Tántalo estaba insatisfecho con su parte y 
empezó a conquistar por la fuerza los dominios de sus vecinos. Dobló sus tierras, y luego 
volvió a doblarlas, pero eso no le dejó satisfecho. Su éxito le hizo ser orgulloso y, una vez 
que hubo vencido a todos cuantos se le enfrentaron, buscó derrotar a los propios dioses, no 
con las armas, pues no hay mortal capaz de vencer a los dioses en la batalla, sino con la 
traición. Deseaba demostrar que los dioses no lo sabían todo, pero resultó que sí lo sabían.
 »Tántalo convocó a su hijo, Pélope, y le preguntó si deseaba ayudar a su padre. “Por
supuesto”, respondió Pélope. El padre sonrió, desenfundó la espada y le cortó el cuello de 
un solo tajo. Después, troceó el cuerpo con cuidado y asó las porciones al fuego. —La 
imagen de la carne del muchacho atravesada por un pincho me revolvió el estómago—. 
Tántalo llamó a su padre, Zeus, en el Olimpo y le dijo: “He preparado un festín en tu honor 
y en el de los tuyos. Apresúrate, pues la carne aún está tierna y fresca”. A los dioses les 
encantan ese tipo de banquetes, pero cuando llegaron, el olor del estofado de carne, 
normalmente tan jugoso, pareció sofocarles a todos. Zeus supo de inmediato lo que había 
ocurrido, cogió a Tántalo por las piernas y le arrojó al Tártaro, para que allí padeciera un 
castigo eterno.
 El cielo estaba luminoso y la brisa soplaba con fuerza, pero bajo el hechizo de la 
historia de Ulises me sentí como si a nuestro alrededor fuera de noche y estuviéramos 
sentados junto al fuego.
 —Después, Zeus reunió los trozos del muchacho y les insufló una segunda vida. 
Pélope se convirtió en rey de Micenas a pesar de ser solo un niño. Fue un magnífico 
monarca, distinguido por su piedad y sabiduría, aunque padeció muchos sufrimientos 
durante su reinado. Algunos dijeron que los dioses habían maldecido al linaje de Tántalo, 
condenándolos a todos a la violencia y al desastre. Los hijos de Pélope, Atreo y Tiestes, 
nacieron con la ambición del abuelo y cometieron crímenes tan sanguinarios y oscuros 
como los de Tántalo. Una hija violada por su padre, un hijo cocinado y devorado…, y todo 
ello en medio de una enconada rivalidad por el trono.
 »La fortuna de la dinastía únicamente parece haber cambiado ahora, gracias a la 
virtud de Agamenón y Menelao. Los días de la guerra civil han terminado y Micenas 
prospera bajo el justo gobierno de Agamenón. Se ha ganado un merecido renombre por su 
habilidad en el manejo de la lanza y la firmeza de su liderazgo. Tenemos mucha suerte de 
que sea nuestro general.



 Yo pensaba que Aquiles había dejado de escuchar hacía mucho, pero se volvió al oír
aquello con gesto de pocos amigos y precisó:
 —Todos somos generales.
 —Claro —convino Ulises—, pero vamos a enfrentarnos al mismo enemigo, ¿no? 
Veintitantos generales en la batalla significarían caos y derrota. —Hizo una mueca—. Sabes
cómo somos cuando estamos juntos, acabaríamos matándonos entre nosotros en vez de a 
los troyanos. El éxito en una guerra como esta pasa por estar todos unidos en un único 
propósito y encauzar las voluntades para ser una única lanza en vez de mil alfileres. Tú 
guiarás a los de Ftía y yo a los itacenses, pero debe haber alguien que nos emplee a cada 
uno dentro de nuestras habilidades, por muy grandes que sean estas —concluyó, señalando 
a Aquiles con un gentil ademán.
 Pero el príncipe de Ftía ignoró el cumplido. El sol poniente proyectaba sombras 
sobre su rostro y le iluminaba unos ojos categóricos y acerados.
 —Voy por libre voluntad, príncipe de Ítaca. Aceptaré el consejo de Agamenón, mas 
no sus órdenes. Espero que comprendas esto.
 El interpelado sacudió la cabeza.
 —Los dioses nos salven de nosotros mismos. No ha empezado la batalla y ya nos 
estamos preocupando por los honores.
 —Yo no estoy…
 Ulises movió una mano.
 —Créeme, Agamenón comprende la enorme valía de tu incorporación a su causa. 
Fue el primero en desear que vinieras. Serás recibido en nuestro ejército con toda la pompa 
que pudieras desear.
 Aquiles no se refería exactamente a eso, pero le andaba cerca. Me alegró oír el grito 
del vigía, anunciando que había avistado tierra a proa.
  
  
 Esa noche, después de apartar los platos de la cena, Aquiles se tendió de espaldas 
sobre la cama.
 —¿Qué piensas de esos hombres que hemos conocido?
 —No lo sé.
 —Estoy contento de que al menos Diomedes se haya marchado.
 —También yo. —Nos habíamos separado: el rey argivo se quedó en un cabo de la 
costa septentrional de Eubea, donde iba a esperar a sus tropas, procedentes de Argos—. No 
me fío de ellos.
 —Supongo que pronto sabremos cómo son —comentó Aquiles.
 Permanecimos en silencio, dándole vueltas a todo aquello, mientras escuchábamos 
el apenas perceptible repiqueteo de las gotas de lluvia en el techo de la tienda, pues fuera 
había empezado a chispear.
 —Ulises predijo tormenta para esta noche.
 Una tormenta en el Egeo desaparecía tan deprisa como se desataba. Nuestro barco 
estaba varado a salvo en la playa y al día siguiente ya estaría despejado.
 Aquiles me estaba mirando.
 —Siempre tienes revuelto el pelo aquí. —Me tocó la cabeza justo detrás de la oreja
—. Creo que nunca te he dicho lo mucho que eso me gusta.
 Se me erizó el cabello allí donde sus dedos me habían tocado.
 —No —respondí.



 —Lo hice. —Deslizó la mano hacia la base de mi cuello y acarició la vena que 
discurría por el mismo—. ¿Y qué me dices de esto? ¿Te he dicho lo que me parece? Justo 
ahí…
 —No.
 —Entonces, seguramente esto… —Movió las manos sobre los músculos de mi 
pecho, calentando la piel con su tacto—. ¿Te he hablado de esto?
 —Algo me dijiste. —Contuve un poco la respiración al hablar.
 —¿Y qué me dices de esto? —Su mano se demoró sobre mis caderas, acercándose a
la línea de los muslos—. ¿Lo he mencionado?
 —Sí.
 —¿Y te he hablado de esto…? Seguro que sí, no me habría olvidado. —Esbozó su 
sonrisa gatuna—. Dime que no.
 —No te olvidaste.
 —Ni tampoco de esto. —Ahora su mano era incansable—. Sé que te he hablado de 
esto.
 Cerré los ojos y pedí:
 —Dímelo otra vez.
  
  
 Después, Aquiles se durmió a mi lado y llegó la tormenta vaticinada por Ulises; 
zarandeó con fuerza las paredes de tosca lona de la tienda. Escuché el chapaleteo de las olas
sobre la arena, acercándose una y otra vez. Él se removía y el aire del interior de la tienda 
con él, impregnando el ambiente con su suave aroma a musgo. «Es esto lo que voy a echar 
de menos. Me mataré antes que perderlo», pensé, y luego me pregunté: «¿Cuánto tiempo 
tenemos?».
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 ARRIBAMOS A FTÍA AL día siguiente. El sol estaba justo en el meridiano y 
Aquiles y yo lo contemplábamos desde cubierta.
 —¿Ves eso?
 —¿El qué…? —pregunté con perplejidad, pues veía mucho mejor que yo.
 —La costa… Resulta extraño.
 Vimos el motivo cuando estuvimos más cerca: la orilla era un hervidero de gente 
que se empujaba con impaciencia y estiraba el cuello para mirar en nuestra dirección. Y 
luego estaba ese sonido, aquel rugido que en un principio parecía proceder de las olas o de 
la nave al henderlas, pero fue haciéndose cada vez mayor a cada golpe de remo hasta que al
fin comprendimos que se trataba de voces, y luego de palabras que se repetían una y otra 
vez sin cesar.
 —¡Príncipe Aquiles, aristós achaion!
 Cuando la nave llegó a la playa, cientos de personas alzaron las manos y 
prorrumpieron en vítores. El golpe de la plancha al caer sobre la piedra, las órdenes de los 
marinos y todos los demás sonidos quedaron sofocados por el griterío. Nos quedamos 
mirando, estupefactos.
 Probablemente, ese momento cambió nuestras vidas. No fue en Esciro ni tampoco 
en Pelión, sino allí cuando empezó a comprender la gloria y la grandeza que ahora y 
siempre iban a acompañarle. Aquiles había elegido convertirse en leyenda y aquel era el 
comienzo. Vaciló y me tocó la mano con la suya donde la multitud no podía verlo.
 —¡Ve! —le urgí—. Te están esperando.
 Él dio un paso sobre la plancha y alzó un brazo a modo de saludo. El gentío rugió 
de tal modo que me dio miedo de que se abalanzaran sobre el barco, pero los soldados se 
adelantaron y rodearon la pasarela, formando un pasillo entre la muchedumbre.
 Aquiles se volvió hacia atrás y me dijo algo imposible de oír en medio de aquel 
tumulto, pero le entendí. «Ven conmigo». Asentí y echamos a andar. La multitud se 
agolpaba contra la barrera de soldados a ambos lados. Al final del pasillo se hallaba Peleo, 
nos aguardaba con el rostro lloroso, pero no hizo intento alguno de enjugarse las lágrimas. 
Atrajo a su heredero y le abrazó durante largo tiempo antes de soltarle.
 —Nuestro príncipe ha regresado —anunció Peleo con voz más grave de lo que yo le
recordaba, era resonante y llegaba lejos, haciéndose oír por encima de la cháchara del 
gentío, que se había callado con el fin de oír las palabras de su rey—. Ante todos vosotros 
doy la bienvenida a mi muy amado hijo y único sucesor del reino. Él os conducirá a la 
gloria en Troya y regresará victorioso a casa.
 Me quedé helado a pesar del fuerte sol. «Él jamás volverá a casa», pero eso Peleo 
aún no lo sabía.
 —Es un hombre adulto, un semidiós. ¡Aristós achaion!
 Ahora no había tiempo para pensar en ello. Los soldados empezaron a golpear los 
escudos con las lanzas, las mujeres chillaron y los hombres aullaron. Logré atisbar el 
semblante de Aquiles: estaba asombrado, pero no disgustado. Noté que tenía un aspecto 
diferente: echaba hacia atrás la espalda y mantenía las piernas firmes. Parecía algo mayor y 
también más alto, aun cuando no sabría decir cómo era eso posible. Se inclinó para decir 
algo al oído de su padre, mas no pude oír lo que le decía. Un carro nos aguardaba: nos 



subimos al mismo y observamos el flujo de gente que dejamos en la playa.
 Criados y miembros del séquito revolotearon a nuestro alrededor desde que 
entramos en palacio. Nos concedieron un momento para comer y beber el refrigerio que nos
pusieron en las manos y luego fuimos conducidos al patio de palacio, donde nos esperaban 
dos mil quinientos hombres que en cuanto nos acercamos alzaron sus escudos 
rectangulares, refulgentes como caparazones, en señal de saludo a su nuevo general. 
Aquello era lo más extraño de todo: ahora él era su comandante. Se esperaba de él que los 
conociera a todos: sus nombres, las armaduras, las historias. «Ya no me pertenece a mí 
solo», dije para mí.
 Ni siquiera podría decir si estaba nervioso. Le observé mientras los saludaba y 
pronunciaba palabras vibrantes que les hicieron erguirse aún más. Los soldados sonrieron, 
encantados hasta con el último centímetro de aquel príncipe prodigioso: cabellos 
deslumbrantes, manos letales, pies ágiles. Se inclinaban hacia él como las flores hacia el 
sol, ávidos de recibir su brillo. Era lo que había dicho Ulises una vez: él tenía luz suficiente 
para hacerles héroes a todos.
  
  
 Nunca nos quedamos a solas. Siempre requerían su presencia para algo, el examen 
de los enrolamientos y el número de los mismos, su consejo sobre las vituallas y la lista de 
las levas. El viejo consejero de su padre, Fénix, nos acompañaba a todas partes, pero había 
mil preguntas que el príncipe debía responder. ¿Quiénes iban a ser sus capitanes? ¿Cuántos 
iba a tener? Él hizo cuanto estuvo en su mano y luego anunció:
 —Confío la solución de estas cuestiones a la experiencia de Fénix.
 Detrás de mí oí el suspiro de una esclava. Era bien parecido y gentil.
 Aquiles sabía que yo no tenía nada que hacer allí y, cuando se volvía hacia mí, 
ponía cara de disculpa. Él se aseguraba de poner las tablas donde pudiera verlas o de pedir 
mi opinión, pero yo no se lo ponía fácil al quedarme en la retaguardia, indiferente y en 
silencio.
 Pero ni siquiera así lograba escapar.
 El interminable charloteo de los soldados se colaba por todas las ventanas. 
Fanfarroneaban, hacían instrucción y aguzaban la punta de las lanzas. Habían empezado a 
llamarse los mirmidones, los hombres hormiga, un viejo y honorable apodo. Eso fue otra 
cosa que tuvo que explicarme Aquiles: Zeus creó a los primeros ftíos a partir de hormigas, 
según la leyenda. Les observé desfilar, una fila jovial tras otra. Les vi soñar con el botín que
iban a traer a casa y con el triunfo. Esos sueños no tenían cabida para nosotros.
 Comencé a rezagarme. Cuando los cortesanos le conducían hacia delante, encontré 
una razón para quedarme por detrás: un picor y una correa suelta del calzado. Ellos se 
apresuraron a seguir, como era obvio, doblaron una esquina y de pronto me dejaron 
completamente solo, por suerte. Seguí unos corredores sinuosos que tan bien conocía desde
hacía tantos años y llegué muy agradecido a nuestro cuarto vacío, donde me tumbé sobre 
las frías losas de piedra del suelo y cerré los ojos. No podía dejar de darle vueltas al final de
todo aquello. ¿Cómo concluiría? Una lanzada. A punta de espada. Aplastado por un carro 
de guerra. El rápido e irrestañable desangramiento…
 Una noche de la segunda semana, mientras yacíamos medio dormidos, le pregunté:
 —¿Cómo piensas contárselo a tu padre…? Me refiero a la profecía. —Las palabras 
sonaron muy audibles en el silencio de la medianoche.
 Se quedó quieto durante unos instantes, pero luego respondió:



 —Dudo que vaya a hacerlo.
 —¿Jamás?
 —Él no puede hacer nada —dijo, negando con la cabeza—. Saberlo solo le haría 
sufrir.
 —¿Y qué hay de tu madre? ¿No se lo dirá?
 —No. Esa es una de las cosas que le hice prometerme ese último día en Esciro.
 Fruncí el gesto. Hasta ese momento no me había contado nada.
 —¿Y qué otras cosas le pediste?
 Le vi vacilar, pero nosotros no nos mentíamos, nunca lo habíamos hecho.
 —Le pedí que te protegiera… después.
 Me quedé mirándole con la boca seca.
 —¿Y qué te dijo ella?
 Se produjo otro silencio y luego, en voz tan baja que pude imaginar el color rojo de 
la vergüenza coloreando sus mejillas, me respondió:
 —Me dijo que no.
 Se quedó dormido y yo permanecí despierto con la vista fija en las estrellas, 
reflexionando acerca de todo aquello. Él había pedido protección para mí y saberlo disipaba
en parte la frialdad de aquellos días en palacio, cuando a él se le requería en todo momento 
y a mí nunca.
 La respuesta de la diosa no me preocupaba, pues no necesitaba a Tetis para nada. No
tenía pensado seguir viviendo tras la muerte de Aquiles.
  
  
 Transcurrieron tres semanas durante las cuales hubo que organizar a los soldados, 
equipar una flotilla, guardar vituallas y ropas que debían durar hasta el final de la guerra, un
año o tal vez dos, pues los asedios solían ser prolongados.
 Peleo no dejaba de insistir en que Aquiles debía equiparse con lo mejor. Se gastó 
una pequeña fortuna en armaduras y llevó más equipo del que necesitarían seis hombres. 
Había petos de bronce con tallas de leones y un fénix resurgiendo, cnémidas de cuero 
endurecido con cintas doradas, cascos con penachos de cola de caballo, una espada 
plateada, docenas de puntas de lanzas y dos carros de guerra ligeros con los cuales venía un
equipo de cuatro caballos entre los que figuraban los que los dioses habían regalado a Peleo
con ocasión de su boda, Janto y Balio, también llamados Dorado y Moteado[12]. Se 
impacientaban enseguida cuando no estaban libres para correr a su antojo y ponían los ojos 
en blanco. También nos facilitaron un auriga, un joven de nuestra edad, pero de recia 
constitución y, según se decía, muy ducho con los caballos obstinados que respondía al 
nombre de Automedonte.
 Y finalmente, el último de todos los presentes: una larga lanza hecha con un fresno 
joven, pulida hasta relucir como una llama agrisada.
 —La manda Quirón —dijo Peleo mientras se la entregaba a su hijo.
 Nos inclinamos para observarla y recorrimos su superficie con los dedos por si 
resultaba posible captar un posible atisbo de la presencia del centauro. Quirón debía de 
haber necesitado semanas de habilísima talla para conseguir un resultado tan soberbio. 
¿Conocía el destino de su pupilo o solo lo presentía? ¿Estaba al tanto de algún detalle de la 
profecía que se cernía sobre Aquiles ahora que yacía solo en su cueva de paredes rosadas? 
Tal vez se había limitado a asumirlo con la amargura de la costumbre: otro chico adiestrado
en la música y en la medicina era enviado para la matanza.



 Aun así, aquella hermosa lanza había sido hecha con amor y no con amargor. Su 
forma estaba hecha para que únicamente encajara con la mano de Aquiles, y solo alguien de
su fuerza sería capaz de manejar. Y aunque la punta era afilada y resultaba letal, la madera 
en sí misma se deslizaba bajo nuestros dedos como el esbelto y aceitado puntal de una lira.
  
  
 Por último, llegó el día de la partida. Nuestro barco era precioso, más hermoso aún 
que el de Ulises; estaba pensado para cortar las olas, por eso era fino como una punta de 
cuchillo y de líneas elegantes. Se hundió bastante en las aguas conforme lo fueron cargando
con las reservas de comida y otros pertrechos.
 Pero solo era el buque insignia. Junto a él iban a navegar otros cuarenta y nueve. 
Toda una ciudad de madera se bamboleaba con suavidad en las aguas del puerto de Ftía. 
Sus refulgentes mascarones de proa constituían un bestiario de animales, ninfas y criaturas 
a medio camino entre ambas, y sus mástiles eran tan altos como los árboles de donde 
provenían. Al mando de cada una de esas naves iba uno de los recién nombrados capitanes, 
que ahora permanecían en formación, saludando mientras nosotros ascendíamos por la 
rampa de camino a la nave capitana.
 Aquiles iba en primer lugar con la capa púrpura agitada por la brisa marina; detrás 
marchaba Fénix, y a su lado iba yo, con una capa nueva cosida por mí mismo, sosteniendo 
el brazo del anciano para que no se cayera. El pueblo nos vitoreó a nosotros y a los 
soldados que llenaban los barcos a rebosar. A nuestro alrededor todos gritaban las últimas 
promesas sobre la gloria y el oro que íbamos a conseguir y traer a casa desde la rica ciudad 
del rey Príamo.
 Peleo permaneció de pie en la orilla del puerto con una mano alzada en señal de 
despedida. Aquiles hizo honor a su palabra y no le habló de la profecía; se limitó a 
abrazarle con tal fuerza que parecía que iba a quedarse pegado a su piel. También yo había 
abrazado a aquel hombre de miembros finos y alargados. «Aquiles se parecerá a él cuando 
se haga viejo», dije para mis adentros. Y entonces me acordé de que él jamás iba a 
envejecer.
 Los tablones de a bordo aún estaban pegajosos a causa de la resina recién aplicada, 
pero aun así nos apoyamos en la borda para agitar las manos y, con la madera de la 
barandilla, caliente por efecto del sol, clavada en las tripas, nos despedimos por última vez. 
Los marinos levaron el ancla cuadrada llena de percebes e izaron la vela. Después se 
sentaron en los bancos y empuñaron los remos que orlaban la nave como si fueran pestañas 
a la espera de la señal. Los tambores empezaron el redoble y los remos subieron y bajaron 
para llevarnos a Troya.
 



 17

 PERO NUESTRO PRIMER DESTINO fue Áulide, ciudad portuaria situada en el 
estrecho de Euripo. Consistía en una lengua de tierra de lo más adecuada por tener la 
suficiente línea costera para poder varar todas nuestras naves a la vez. Era quizá también un
símbolo: el poder visible de la Hélade ofendida.
 Tras cinco días de ir dando tumbos sobre la mar picada junto a la costa eubea, 
rodeamos el último obstáculo del sinuoso estrecho y vimos aparecer Áulide. La escena se 
presentó a nuestros ojos de sopetón, como si hubieran retirado un velo; era una costa 
atestada de embarcaciones de todo tamaño, forma y color, cuya playa aparecería 
alfombrada por un alternante tapete de miles de hombres detrás de los cuales podía verse la 
parte superior de las tiendas, que se prolongaban hasta el horizonte. Nuestros hombres se 
afanaron en los remos y nos condujeron hasta el último rincón vacío de la atestada playa, lo
bastante grande para dar cabida a nuestra flotilla. Poco después, cincuenta anclas fueron 
arrojadas desde la popa de otras tantas naves.
 Resonaron los cuernos. Los mirmidones de otras naves ya habían empezado a 
avanzar entre las olas hacia la playa, nos rodearon con sus albas túnicas hinchadas por el 
viento y los dos mil quinientos guerreros se pusieron a corear el nombre de su príncipe a 
una señal imperceptible a nuestros ojos.
 —A-qui-les.
 Se volvieron a mirar espartanos, argivos, micénicos y todos los demás hombres 
situados a lo largo de la costa. La noticia corrió por las filas como si de una ola se tratase, y 
unos decían a otros:
 —Ha venido Aquiles.
 Vimos congregarse a reyes y reclutas cuando los marinos colocaron la pasarela para 
bajar a tierra. Los soberanos estaban demasiado lejos para que pudiera verles el semblante, 
pero sí reconocí los penachos exhibidos por sus escuderos delante de ellos: el estandarte 
amarillo de Ulises, el azul de Diomedes, y detrás el más grande y deslumbrante, un león 
sobre un fondo púrpura, el símbolo de Agamenón y de Micenas.
 Aquiles contuvo el aliento y me miró. La bulliciosa multitud de Ftía no era nada en 
comparación con aquello, pero estaba preparado, lo advertí por el modo en que sacaba 
pecho y el fiero brillo de sus ojos verdes. Anduvo hacia la pasarela y se detuvo en lo alto. 
Los mirmidones avivaron los gritos y ahora no gritaban solos, otros muchos ocupantes de la
playa se unieron a ellos. Un capitán mirmidón de amplio pecho puso las manos a modo de 
bocina delante de la boca y gritó:
 —Príncipe Aquiles, hijo del rey Peleo y la diosa Tetis. ¡Aristós achaion!
 El aire cambió como si respondiera a esa voz y abrió un hueco entre las nubes por el
que la centelleante luz del sol se derramó sobre Aquiles, le recorrió el pelo, la espalda, la 
piel, y lo bañó en oro. De pronto pareció más grande y su túnica arrugada por el viaje 
marino se estiró hasta ser brillante y blanca como una vela. Sus cabellos se convirtieron en 
una llamarada vivaz al reflejar aquel resplandor.
 Los hombres exclamaron con asombro y al poco estalló otra salva de vítores. «Es 
cosa de Tetis», pensé. No podía ser obra de nadie más. La nereida estaba forzando los 
límites de la divinidad para propiciar la causa de su retoño y la estiraba como si fuera nata 
sobre cada centímetro de la piel de Aquiles. Estaba dispuesta a ayudar a que su hijo 



consiguiera la máxima fama posible, obtenida a tan alto precio.
 Acerté a ver el atisbo de una sonrisa en la comisura de su boca. Aquiles disfrutaba 
de todo aquello, saboreaba la adoración rendida por la multitud. Más tarde me confió que él
no sabía qué había pasado, pero cuando yo le comenté mi hipótesis, él no la cuestionó ni le 
extrañó.
 La tropa le abrió un camino entre sus filas para dejarle pasar hasta el corazón de la 
muchedumbre, donde le esperaban los reyes. Cada nuevo príncipe debía presentarse ante 
sus pares y el nuevo comandante. Ahora le tocaba a Aquiles. Descendió por la pasarela en 
cuatro zancadas y pasó entre las filas de hombres, deteniéndose a diez pies de los monarcas.
Yo estaba unos metros por detrás de él.
 A pie firme nos estaba esperando Agamenón, el de la nariz curva y puntiaguda 
como el pico de un águila. Los ojos reflejaban su inteligencia y chispeaban de codicia. Era 
de pecho amplio y constitución robusta. Tenía aspecto de ser un veterano curtido, pero 
también más viejo de la cuenta, aparentaba más edad que los cuarenta que sabíamos que 
tenía. A su izquierda se hallaba Menelao, rey de Esparta y causa de la guerra. Había 
mechones grises enhebrados a los cabellos de intenso color rojo que yo recordaba. Se 
parecía a su hermano: era alto y ancho de hombros, fuerte como una yunta de bueyes. Tenía
los ojos negros de su familia, pero tenía una nariz menos curva. Era un hombre sonriente y 
de facciones agraciadas, cosa que no podía decirse de su pariente.
 El único otro rey a quien pude identificar con seguridad era Néstor, el anciano de 
ojos agudos, mentón cubierto por una rala barba de pelo blanco y rostro consumido por la 
edad. Era el más anciano de los mortales vivos, según se decía, un astuto superviviente de 
mil escándalos, batallas y levantamientos. Gobernaba el arenoso dominio de Pilos, a cuyo 
trono aún se aferraba con tenacidad para decepción de las docenas de hijos que habían 
envejecido más y más, mientras que él, en vez de morirse, seguía engendrando hijos de sus 
bien afamadas entrañas. Dos de esos descendientes le sostenían por los brazos para 
mantenerle firme, apartando a empellones a otros soberanos para hacerle un sitio en la parte
delantera de la playa. Se quedó boquiabierto y perdió el aliento de entusiasmo cuando nos 
vio. Le encantaban las conmociones.
 Agamenón se adelantó un paso, abrió los brazos en ademán de bienvenida y 
permaneció con gesto majestuoso a la espera de venias, reverencias y juramentos de lealtad 
como los que él había hecho. Ahora le correspondía a Aquiles ponerse de rodillas y 
ofrecerlas.
 Pero el recién llegado no se arrodilló ni saludó a voz en grito al gran rey, tampoco 
inclinó la cabeza ni le ofreció un regalo. No hizo nada, salvo permanecer erguido delante de
todos con el mentón alzado con orgullo.
 Agamenón apretó los dientes. Parecía un idiota, allí, con los brazos extendidos, y él 
lo sabía. Mi vista recayó sobre Ulises y Diomedes, que echaban chispas por los ojos. A 
nuestro alrededor se extendió un silencio de lo más incómodo y los hombres 
intercambiaron miradas.
 Puse los brazos a la espalda y entrelacé las manos mientras observaba la jugada de 
Aquiles. Su semblante parecía tallado en piedra mientras enviaba su mensaje al rey de 
Micenas. «No me das órdenes». El silencio se prolongó más y más, doloroso, expectante, 
como un cantante que alarga demasiado el final de una frase.
 Aquiles rompió a hablar justo cuando Ulises se adelantaba para intervenir.
 —Soy Aquiles, hijo de Peleo, hijo de dioses, el mejor de los griegos. He venido a 
traeros la victoria.



 La sorpresa silenció a los hombres durante unos instantes, pero luego rugieron en 
señal de aprobación, y a todos nos invadió el orgullo. Nuestros héroes nunca eran 
modestos.
 —Agamenón, líder de hombres, hemos traído al príncipe Aquiles para que se 
comprometa a ayudar —dijo Ulises, cuya mirada advirtió a Aquiles. «No es demasiado 
tarde», venía a decir, pero el príncipe de Ftía se limitó a sonreír y se adelantó un paso para 
zafarse de la mano del itacense.
 —He venido por voluntad propia para ofrecer mi ayuda a tu casa —anunció a grito 
pelado. Después, se volvió hacia el gentío circundante, y siguió—: Me honra luchar junto a 
tantos nobles guerreros de nuestros reinos.
 Eso levantó otra ovación, prolongada y ruidosa, que tardó varios minutos en 
apagarse. Finalmente, el comandante en jefe habló desde el paraje pétreo de su semblante 
con la paciencia del veterano que ha peleado duro para ganar.
 —Desde luego, tengo el mejor ejército del mundo, y te doy la bienvenida a él, 
príncipe de Ftía. —Esbozó una abrupta sonrisa—. Lástima que hayas tardado tanto en 
venir. —Había una acusación implícita en esas palabras, pero Aquiles eligió no responder, y
Agamenón empezó a hablar de nuevo, alzando la voz para hacerse oír por todos—. Ya nos 
hemos demorado bastante, hombres de Hélade. Mañana zarpamos hacia Troya. Retiraos a 
vuestras tiendas y preparaos.
 Entonces, se volvió con determinación y se dirigió hacia la orilla caminando a 
grandes trancos.
 Los reyes pertenecientes al círculo íntimo de Agamenón le siguieron, dispersándose 
en dirección a sus barcos. Figuraban entre ellos Ulises, Diomedes, Néstor, Menelao, y 
algunos más. No obstante, otros se demoraron para tener ocasión de saludar al nuevo héroe:
el tesalio Eurípilo, Antíloco de Pilos, el cretense Meríones y el médico Podalirio.
 Hombres de los más lejanos países de la Hélade habían acudido allí atraídos por la 
promesa de gloria u obligados por un juramento; muchos de ellos estaban allí desde hacía 
meses a la espera de que los rezagados del ejército se fueran incorporando y, según dijeron, 
mirando a Aquiles furtivamente, tras ese tedio agradecían cualquier distracción inofensiva, 
en especial si era a costa de…
 —Disculpa la intrusión, príncipe Aquiles —interrumpió Fénix—, pensé que te 
gustaría saber que nuestro campamento está preparado. —Hablaba envarado a causa de la 
desaprobación, pero allí, delante de todos los demás, no iba a pronunciar censura alguna.
 —Gracias, honorable Fénix —repuso Aquiles—. ¿Me disculpáis si…?
 Todos le disculparon, por supuesto, se verían más tarde o al día siguiente. Vendrían 
con su mejor vino para brindar juntos. Aquiles prodigó apretones de manos, prometiendo 
que así sería.
  
  
 De vuelta al campamento, los mirmidones pululaban a nuestro alrededor con fardos 
de equipaje, vituallas, postes y tiendas. Un hombre con los colores de Menelao se aproximó
a nosotros e hizo una reverencia.
 —El rey no puede venir —se disculpó, pero había enviado al heraldo para darnos la 
bienvenida. Aquiles y yo intercambiamos una mirada elocuente. Era una inteligente jugada 
diplomática. No venía él en persona porque no nos habíamos hecho amigos de su hermano, 
pero, aun así, daba la bienvenida al mejor de los griegos.
 —Un hombre que juega a dos bandas —le susurré a Aquiles.



 —Y que no puede permitirse el lujo de ofenderme si quiere recuperar a su esposa —
replicó él, también en voz baja.
 El acantonamiento principal era un caos vertiginoso, una locura en acción: el 
tremolar de las enseñas, las ropas tendidas en cuerdas y los laterales de las tiendas se 
entremezclaban con el movimiento apresurado de miles y miles de hombres. Detrás del 
campamento se hallaba el río, donde podía verse la marca que indicaba el máximo nivel del
caudal de agua alcanzado al principio, cuando las tropas acababan de llegar; y luego estaba 
el ágora, el centro del mercado, con un altar y un podio improvisado; y al final del todo 
estaban las letrinas, unas largas zanjas a cielo abierto siempre repletas de hombres.
 Nos observaban allá donde fuéramos; yo también vigilaba estrechamente a Aquiles, 
a la espera de ver si Tetis volvía a hacer que su pelo brillara más o le hinchaba los 
músculos. Si lo hizo, no me percaté; toda la gracia que vi era suya: sencilla, sin adornos, 
gloriosa. Saludaba con la mano a los hombres que no le quitaban la vista de encima; les 
sonreía y los saludaba al pasar. Yo escuchaba las palabras pronunciadas desde detrás de las 
barbas desgreñadas, los dientes rotos y las manos encallecidas.
 —Aristós achaion.
 ¿Era tal y como habían prometido Ulises y Diomedes? ¿Creían que esos miembros 
finos podrían repeler a un ejército troyano? ¿Podría ser un muchacho de diecisiete veranos 
el más grande de nuestros guerreros? Y mirara donde mirase, al mismo tiempo que veía 
esas preguntas, veía también las respuestas. «Sí», se decían unos a otros, «sí, sí».
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 AQUELLA NOCHE ME DESPERTÉ con la respiración entrecortada. La sudación 
me había empapado y dentro de la tienda reinaba un calor opresivo. Aquiles dormía junto a 
mí con la piel tan húmeda como la mía.
 Salí al exterior en busca de un soplo de brisa marina, pero allí el aire también era 
pesado y húmedo. Reinaba una quietud de lo más anómala. No escuchaba el flamear de las 
lonas de las tiendas ni el cascabeleo de algún arnés mal sujeto. Incluso el mar permanecía 
en silencio, como si las olas hubieran dejado de golpear contra la orilla. Más allá de los 
rompientes, estaba tan liso como un espejo de bronce pulido.
 «No hay viento», comprendí. Eso era de lo más extraño. A mi alrededor no se movía
el aire, no soplaba ni un atisbo de brisa. Recuerdo que pensé: «Mañana no podremos zarpar 
si esto sigue así».
 Agradecí el frescor del agua cuando me lavé la cara; regresé junto a Aquiles e 
intenté conciliar otra vez un sueño intranquilo.
  
  
 A la mañana siguiente ocurrió lo mismo. Me desperté bañado en sudor, con la piel 
rugosa y cuarteada. Bebí de muy buen grado el agua que nos trajo Automedonte. Aquiles se
despertó, se pasó una mano sobre la frente empapada y torció el gesto. Se marchó fuera de 
la tienda para regresar enseguida.
 —No hay viento.
 Yo asentí.
 —Hoy no vamos a irnos.
 Nuestros remeros eran hombres vigorosos, pero ni siquiera ellos tenían fuerza para 
remar todo el día. Necesitábamos viento favorable para ir a Troya.
 Y no sopló durante esa mañana, ni aquella noche, ni al día siguiente, ni al otro. 
Agamenón se vio obligado a comparecer en el ágora para anunciar un nuevo retraso.
 —Nos iremos en cuanto sople el viento —prometió.
 Pero el aire no regresó. Estábamos acalorados todo el tiempo y el aire era tan 
abrasador como el roce de las llamas, por lo que teníamos los pulmones en carne viva. 
Hasta entonces no había sabido lo achicharrante que podía ser la arena ni la aspereza de las 
mantas. Enseguida se caldearon los ánimos y estallaron las primeras peleas.
 Empezamos a preocuparnos con el correr de los días: dos semanas sin viento era 
algo antinatural, pero Agamenón seguía sin hacer nada.
 —Voy a hablar con mi madre —acabó por decir Aquiles.
 Me senté en la tienda a sudar y esperarle mientras se entrevistaba con ella. A su 
regreso, me informó:
 —Me dice que es cosa de los dioses.
 Pero Tetis no supo, o no quiso, decirle de qué numen en concreto se trataba.
 Nos fuimos a ver al jefe de las tropas. Tenía la piel roja de tantos sarpullidos como 
le habían salido por culpa de la canícula y estaba enfadado todo el tiempo y contra todo, el 
viento, sus tropas inquietas y cualquiera que le diera la menor excusa.
 —Mi madre es una diosa, como sabes. —Agamenón casi le bufó, pero Ulises le 
puso una mano sobre el hombro para refrenarle—. Ella dice que esta calma chicha no es 



natural. Es un mensaje de los dioses.
 Agamenón no quedó nada complacido al oírlo, nos fulminó con la mirada y nos 
despidió de su tienda.
 Transcurrió un mes, un mes agotador de sueño febril por las noches y días 
sofocantes. La ira crispaba el semblante de los hombres, pero no estallaron más peleas, 
pues hacía demasiado calor. Los soldados se tumbaban a la sombra y se odiaban unos a 
otros.
 Al cabo de otro mes todos empezamos a volvernos locos, creo, sofocados bajo el 
peso de aquel aire inmóvil. ¿Cuánto tiempo más iba a prolongarse aquel suplicio? Eran 
terribles tanto el cielo resplandeciente que inmovilizaba a nuestra hueste como el calor 
sofocante que se nos metía en el cuerpo con cada inspiración. Incluso Aquiles y yo, a la 
sombra de la tienda y con los muchos juegos disponibles, nos sentíamos desnudos y 
vapuleados. ¿Cuándo iba a terminarse todo aquello?
 Por último, corrió la voz de que Agamenón había hablado con Calcante, el sumo 
sacerdote. Le conocíamos bien, era un tipo menudo y feo, ocultaba su anguloso rostro de 
comadreja detrás de una barba irregular de color castaño, y tenía el hábito de sacar la 
lengua y humedecerse los labios antes de hablar. Lo menos agraciado de todo eran sus ojos,
de un azul brillante. La gente se estremecía al verlos. Había algo anormal en ello. Había 
tenido mucha suerte de que no le mataran nada más nacer.
 Calcante sostenía que habíamos ofendido a la diosa Artemisa, aun cuando no era 
capaz de explicar la causa, y daba la receta habitual: un sacrificio enorme. Se decidió reunir
ganado y vino endulzado con miel a la mayor brevedad posible. Agamenón anunció en el 
transcurso de la siguiente reunión de las tropas que había invitado a venir a su hija con el 
fin de que le ayudara a realizar los ritos, pues era sacerdotisa de Artemisa y la más joven de 
cuantas se habían ungido. Tal vez ella lograra aplacar la ira de los dioses.
 Luego nos enteramos de algo más: esa hija venía desde Micenas para algo más que 
una ceremonia, la traían para desposarse con uno de los reyes allí reunidos. Las bodas eran 
de lo más propiciatorio y complacían a los dioses, tal vez eso ayudara.
 El comandante en jefe nos convocó a Aquiles y a mí a su tienda. Tenía la cara 
arrugada e hinchada, como suele suceder con quienes no duermen bien. La nariz aún seguía
colorada y llena de sarpullidos. A su lado se sentaba Ulises, tan sereno como de costumbre.
 —Te he hecho llamar para hacerte una proposición, príncipe Aquiles. —Agamenón 
se aclaró la garganta—. Tal vez hayas oído… que tengo una hija, Ifigenia. Me gustaría que 
se convirtiera en tu esposa.
 Nos miramos fijamente. Aquiles se quedó boquiabierto, pero logró cerrar la boca.
 —Agamenón te ofrece un gran honor, príncipe de Ftía —terció Ulises.
 —Sí, y s-se l-lo a-gradezco —tartamudeó con una falta de labia inhabitual en él.
 Miró al rey itacense y supe lo que le pasaba por la mente. ¿Y qué pasaba con 
Deidamia? Aquiles ya estaba casado, como Ulises sabía perfectamente.
 Pero el rey itacense asintió de forma imperceptible con el fin de que Agamenón no 
le viera. Estaba claro. Íbamos a fingir que la princesa de Esciro no existía.
 —Me siento muy honrado de que hayas pensado en mí —repuso Aquiles, todavía 
vacilante. Posó en mí sus ojos con una pregunta escrita en las pupilas.
 Ulises lo vio, pues no se le pasaba ni una.
 —Por desgracia, solo vais tener una noche para estar juntos antes de que ella deba 
marcharse de nuevo. Aunque, por supuesto, una noche da para que sucedan muchas cosas.
 Sonrió. Pero nadie más lo hizo.



 —Unos esponsales serán buenos para nuestras familias y para los hombres, o eso 
creo. —Agamenón pronunció aquellas palabras con lentitud y sin sostenernos la mirada ni 
un momento.
 Aquiles permanecía a la espera de mi respuesta. Estaba dispuesto a negarse si yo así
lo deseaba. Sentí el escozor de los celos, pero de forma muy leve. «Solo va a ser una 
noche», pensé para mis adentros. «Ese matrimonio le hará ganar influencia y posición; 
además, así podrá sellar la paz con Agamenón. No va a significar nada». Asentí 
ligeramente, como había hecho Ulises.
 —Acepto —respondió Aquiles, ofreciendo la mano—. Me enorgullecerá llamarme 
yerno tuyo.
 Agamenón tomó la mano del hombre más joven. Yo le observé mientras lo hacía. 
Sus ojos eran fríos, casi glaciales. Más tarde me acordaría de aquel detalle.
 Se aclaró la garganta por tercera vez antes de decir:
 —Ifigenia es una buena chica.
 —Estoy seguro de que así es. Me sentiré honrado de tenerla como esposa.
 Agamenón asintió. Eso era una señal de que debíamos marcharnos, y así lo hicimos.
Ifigenia. Un nombre de vocalización exigente, evocaba el sonido de los cascos de las cabras
sobre las rocas: veloz, encantador, con brío.
  
  
 La muchacha llegó al cabo de unos días con su escolta, una guardia de micénicos de
rostro adusto; eran hombres mayores, los que ya no valían para librar una guerra. Los 
soldados salieron a mirar cuando el carro de la princesa pasó traqueteando por el camino 
pedregoso en dirección a nuestro campamento. Había pasado mucho tiempo desde la última
vez que las tropas habían visto a una mujer. Se regalaron los ojos con la curva de su cuello, 
el atisbo de los tobillos o las manos que alisaban el faldón de su traje de novia. Los ojos 
castaños le brillaban de entusiasmo: venía a casarse con el mejor de los griegos.
 La ceremonia iba a tener lugar en la improvisada ágora, una plataforma cuadrada de
tablazón con un altar levantado justo detrás. El carro de guerra dejó atrás la multitud de 
guerreros y se acercó aún más a la tarima donde la esperaba su padre, flanqueado por Ulises
y Diomedes. Calcante también rondaba por las inmediaciones. Aquiles aguardaba junto al 
estrado en su condición de novio.
 Ifigenia bajó con paso grácil y se encaminó a la plataforma de madera. Era muy 
joven, no tendría ni catorce años. Avanzó con un porte a mitad de camino entre la pose de la
sacerdotisa y la avidez de una chiquilla. Rodeó el cuello de su padre con los brazos y enlazó
las manos entre los cabellos de este. Le susurró algo a Agamenón, que se echó a reír. No fui
capaz de verle la cara, pero las manazas del guerrero sobre los delicados hombros de la 
muchacha parecían de lo más tenso.
 Ulises y Diomedes se adelantaron entre sonrisas y reverencias para recibirla. Ella 
les contestó con gracia e impaciencia, buscando con la mirada al marido que le habían 
prometido. Lo encontró con facilidad y no pudo apartar los ojos del dorado pelo de Aquiles.
Sonrió, contenta de lo que veía.
 Al apreciar la mirada de Ifigenia, Aquiles se adelantó para reunirse con ella, que 
ahora estaba al borde de la tarima, tan cerca que la tenía al alcance, y le vi tender una mano 
hacia los dedos huesudos de la muchacha, finos como conchas alisadas por efecto del mar.
 En ese instante, la muchacha pareció dar un traspié. Miré a Aquiles: torció el gesto y
recuerdo haberle visto moverse para recogerla.



 Pero ella no se caía hacia delante, la arrastraban hacia atrás, hacia el altar situado 
detrás de ella. Nadie había visto moverse a Diomedes, pero le había puesto una manaza 
sobre el delicado cuello y la sujetaba contra la superficie de piedra del altar. La joven estaba
demasiado sorprendida para forcejear, ni siquiera sabía qué sucedía. Su padre sacó del cinto
algo que centelleó al sol cuando lo levantó en alto.
 El filo del cuchillo cayó sobre la garganta de Ifigenia y la sangre manó a borbotones
sobre el altar, cayendo también sobre su vestido. La pobre intentó hablar, pero, asfixiada, no
lo consiguió. La muchacha se retorció y se contorsionó, pero el rey argivo siguió 
sujetándola contra el altar. Al cabo de un buen rato sus forcejeos se debilitaron y pateó con 
menos fuerza, y por último yació inmóvil.
 —La diosa ha sido aplacada —anunció Agamenón con las manos chorreantes de 
sangre en medio de un silencio sepulcral.
 ¿Alguien sabía lo que podría suceder a continuación? El olor metálico y salado de la
sangre saturó el aire. Los sacrificios humanos eran una abominación desterrada de nuestras 
tierras desde hacía mucho. Y se trataba de su propia hija. Nos quedamos horrorizados y 
enfadados, llenos de violencia en nuestros corazones.
 Entonces, antes de que fuéramos capaces de movernos, sentimos algo en las 
mejillas. Nos detuvimos, inseguros, y el fenómeno se produjo de nuevo. «El viento», me 
dije, «sopla viento otra vez». Dejaron de verse mandíbulas tensas y todos se relajaron. «La 
diosa ha sido aplacada».
 Aquiles parecía petrificado en su posición junto a la tarima. Le tomé del brazo y tiré
de él a través del gentío para llevarlo hasta nuestra tienda. La mirada de sus ojos era salvaje
y tenía el rostro salpicado con la sangre de Ifigenia. Humedecí una tela e intenté 
limpiársela, pero él me aferró la mano.
 —Pude impedirlo —aseguró con voz ronca; estaba pálido—. Estaba pegado a ella. 
Pude haberla salvado.
 Negué con la cabeza.
 —No podías saberlo.
 Hundió el rostro entre sus manos y no dijo nada más. Yo le abracé y en voz muy 
baja susurré todas las palabras de consuelo que fui capaz de encontrar.
  
  
 Agamenón nos convocó a todos otra vez en el ágora después de que se hubo lavado 
la sangre de las manos y se hubo cambiado la ropa ensangrentada. Nos explicó que 
Artemisa estaba contrariada por el derramamiento de sangre que aquel enorme ejército 
pretendía realizar en tierras troyanas y exigió un pago por anticipado y en especie. El 
sacrificio de reses no era suficiente. Era necesario inmolar a una virgen, una sacerdotisa, se 
requería sangre humana por sangre humana. La hija mayor del líder era la mejor ofrenda.
 Ifigenia lo había sabido y había estado de acuerdo, aseguró. La mayoría de los 
hombres había estado lejos y ninguno había tenido la oportunidad de ver la sorpresa y el 
pánico en los ojos de la muchacha. Por suerte, creyeron la mentira de su general.
 Prepararon una pira para Ifigenia con madera de ciprés, el árbol de nuestros dioses 
más oscuros, y la prendieron esa misma noche. Agamenón dio orden de abrir un centenar 
de barriles de vino para celebrar que nos íbamos a Troya con la marea de la mañana. Dentro
de nuestra tienda, Aquiles, con la cabeza recostada en mi regazo, se sumió en el sueño del 
agotamiento. Yo le acariciaba la frente, observando el temblor de su rostro soñador. En un 
rincón yacía su ensangrentada túnica de novio. La rabia me henchía el pecho cada vez que 



la veía o le miraba a él. Aquella era la primera muerte que había visto en mi vida. Levanté 
la cabeza de Aquiles de mi regazo y me puse en pie.
 En el exterior, los soldados cantaban y gritaban, cada vez más beodos, pues no 
dejaban de beber. La pira de la playa ardía con fuerza, soltando una humareda que se 
extendía en alas de la brisa. Pasé junto a hombres de andares inseguros y los fuegos del 
campamento con paso firme y seguro: sabía muy bien adónde iba.
 Había guardias apostados delante de su tienda, pero yacían desplomados en el suelo,
semidormidos.
 —¿Quién eres tú? —inquirió uno, pero yo pasé junto a él y abrí el faldón de la 
entrada a la tienda.
 Ulises se volvió. Estaba de pie junto a una mesa con el dedo sobre un mapa junto al 
cual pude ver el plato de su cena a medio acabar.
 —Bienvenido, Patroclo. Todo está en orden, le conozco —le dijo al guardia que 
farfullaba disculpas detrás de mí. El itacense aguardó a que se hubiera ido el centinela—. 
Se me pasó por la cabeza que tal vez me visitaras.
 Solté un bufido de desprecio.
 —Da igual lo que pasara, tú dirías que lo habías pensado.
 Esbozó una media sonrisa.
 —Siéntate si gustas. Estaba terminando de cenar.
 —Les dejaste asesinarla —le espeté.
 —¿Y qué te hace pensar que yo habría podido detenerles? —preguntó mientras me 
acercaba una silla a la mesa.
 —Lo habrías hecho si se hubiera tratado de tu hija. —Me sentía como si echara 
chispas por los ojos, y quise calcinarle con la mirada.
 —No tengo ninguna hija. —Partió un trozo de pan y lo untó en la salsa hecha con 
jugo de carne asada.
 —Pues tu esposa entonces. ¿Qué habrías hecho de haber sido tu mujer?
 El itacense alzó la vista hacia mí.
 —¿Qué deseas oírme decir? ¿Que no lo habría hecho en tal caso?
 —Sí.
 —Pues bien, no, no lo habría hecho. Pero tal vez por eso Agamenón gobierna 
Micenas y yo solo soy príncipe de Ítaca.
 Respondía con demasiada facilidad y su paciencia me sacaba de quicio.
 —La muerte de Ifigenia pesa sobre tu cabeza.
 Un gesto seco frunció la comisura de sus labios.
 —Me concedes demasiado crédito. Soy un simple consejero, Patroclo, no un 
general.
 —Nos mentiste.
 —¿Sobre la boda? Por supuesto, no había otra manera de que Clitemnestra dejara 
venir a la muchacha. 
 «Se refiere a la madre, que está en Argos». Se me ocurrieron un montón de 
preguntas, pero conocía bien esa treta suya de desviar la atención. No iba a dejarle que me 
distrajera de mi rabia. Acuchillé el aire con el dedo índice mientras le acusaba: 
 —Le habéis deshonrado. 
 Aquiles aún no había pensado en el agravio, pues la muerte de la muchacha le había
apenado demasiado, pero yo sí había reparado en ello. Habían mancillado su honor con 
aquel engaño.



 Ulises desechó la idea con un ademán.
 —Los hombres ya se han olvidado de que él formaba parte de esto. Se olvidaron en 
cuanto se derramó la sangre de la muchacha.
 —Te conviene mucho pensar eso.
 —Estás enfadado, y no sin razón. —El príncipe se sirvió una copa de vino y la 
bebió—. Pero ¿por qué acudes a mí? No sostuve el cuchillo ni retuve a la chica.
 —Aquiles quedó cubierto de sangre… El rostro, la boca… —bufé—. ¿Sabes el 
efecto que ha causado?
 —Se lamenta por no haberlo evitado.
 —Por supuesto —le espeté—. Apenas puede hablar.
 Ulises se encogió de hombros.
 —Tiene un corazón muy tierno. Es una cualidad admirable, sin duda. Si piensas que
va a tener menos cargo de conciencia, dile que situé a Diomedes donde estaba a propósito, 
para que él se diera cuenta de todo cuando fuera demasiado tarde.
 Le aborrecí tanto que no fui capaz de hablar.
 El itacense se inclinó sobre la silla.
 —¿Puedo darte un consejo? Es muy sensible, ayúdale a endurecerse si en verdad 
eres su amigo. Viaja a Troya para matar hombres, no a ayudarlos. —Sus ojos oscuros me 
retuvieron como una presa a un riachuelo de aguas rápidas—. Es un arma, un asesino. No 
lo olvides. Puedes usar una lanza como cayado para los paseos, pero eso no va a cambiar su
naturaleza.
 Esas palabras me dieron un poco de aliento y pude farfullar:
 —Él no es ningún…
 —Lo es. El mejor campeón de cuantos han forjado los dioses, y es hora de que lo 
sepa, y también tú. Si hasta ahora no has oído nada de cuanto he dicho, escucha esto al 
menos. No lo digo con malicia.
 Yo no era rival para él y sus palabras se clavaban como púas, sin que hubiera forma 
de arrancarlas.
 —Te equivocas —le dije.
 Ulises no me contestó, se limitó a mirarme mientras me daba la vuelta y huía de su 
lado en silencio.
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 NOS MARCHAMOS A PRIMERA hora del día siguiente con el resto de la flota. La
playa de Áulide pareció extrañamente desnuda cuando la contemplamos desde la popa. Las 
únicas evidencias de nuestra estancia eran las zanjas de las letrinas y las cenizas blancas de 
la pira de Ifigenia.
 Nada más despertar aquella mañana le había contado a Aquiles lo que me dijo 
Ulises, que él no podía haber visto a tiempo a Diomedes. Me escuchó con desgana. Tenía 
grandes ojeras a pesar de haber dormido mucho.
 —Es lo mismo. Ella ha muerto.
 Al zarpar, caminó por cubierta detrás de mí. Yo le mostré cosas para animarle, como
los delfines que iban junto a nosotros o las nubes cargadas de lluvia que se formaban en el 
horizonte, pero estaba apático y me escuchaba solo a medias. Más tarde le sorprendí 
practicando movimientos de combate y golpes de espada con cara de pocos amigos.
 Cada noche atracábamos en un puerto distinto, pues nuestras naves no habían sido 
construidas pensando en largas singladuras, así que tocaba hacer navegación de cabotaje. 
Los únicos hombres a los que veíamos eran a nuestros propios ftíos y a los argivos de 
Diomedes. La flota se dispersaba para evitar que una sola isla se viera obligada a acoger a 
todo un ejército. Yo estaba convencido de que no era casual que nos hubiera tocado navegar
junto al rey de Argos. «¿Piensan que vamos a huir?».
 Hice todo lo posible por ignorarle y él pareció conforme con dejarnos en paz.
 Todas las islas me parecían iguales: altos acantilados de paredes blanquecinas, 
playas llenas de rocas que rasguñaban la parte inferior de nuestros esquifes con sus uñas 
terrosas. Solían estar llenas de maleza entre la cual se abrían paso a duras penas olivos y 
cipreses. Aquiles apenas reparó en nada de ello. Permanecía inclinado sobre las piezas de su
armadura y la pulió hasta que refulgió al sol como si fuera una hoguera.
 Al séptimo día de singladura llegamos a Lemnos, al otro lado de la boca del 
estrecho del Helesponto. Era pantanosa y menos alta que la mayoría de nuestras islas; había
muchos remansos de aguas estancadas llenos de nenúfares. Localizamos una laguna a cierta
distancia del campamento y nos sentamos junto a ella. Las chinches pululaban por la 
superficie acuosa y entre los carrizos asomaban ojos bulbosos. Nos hallábamos a tan solo 
dos días de Troya.
 —¿Cómo fue cuando mataste a ese chico?
 Alcé la vista. Su rostro permanecía en penumbra y los cabellos le caían alrededor de
los ojos.
 —¿Cómo…?
 Él asintió sin dejar de mirar las aguas, como si estuviera leyendo en sus honduras.
 —¿Cómo fue?
 —Es difícil de describir. —Me había pillado por sorpresa. Cerré los ojos para 
conjurar la escena—. Sangró enseguida, de eso sí me acuerdo. Yo no podía creer cuánta 
sangre había. Se le abrió la cabeza y asomaron un poco sus sesos. —Luché para controlar la
náusea que me atenazaba incluso ahora—. También recuerdo el sonido que hizo su cabeza 
al chocar contra la roca.
 —¿Se retorció como hacen los animales?
 —No me quedé lo suficiente como para mirar.



 Permaneció en silencio durante un buen rato.
 —Mi padre me aconsejó que los considerara animales… Me refiero a los hombres a
los que mate.
 Abrí la boca para decir algo, pero volví a cerrarla. Él no apartó la vista de la 
superficie de la laguna.
 —No creo que pueda hacerlo —admitió con sencillez, tal y como era su hábito.
 Las palabras de Ulises me cayeron encima, pesándome como una losa. 
«Estupendo», estuve a punto de decir, era lo que quería decir, pero ¿y qué sabía yo en 
realidad? Yo no tenía que ganarme la inmortalidad en la guerra. Me abrazaba a la paz.
 —No dejo de verla… La muerte de Ifigenia —dijo en voz baja. Le entendía, 
tampoco yo dejaba de recordar la salpicadura de sangre y la sorpresa y el dolor de sus ojos.
 —No siempre va a ser así —me oí decir—. Ella era una muchacha, alguien 
inocente. Esos hombres contra quienes vas a luchar son guerreros dispuestos a matarte si tú 
no golpeas primero.
 Él se volvió a mirarme, y lo hizo con fijeza e intensidad.
 —Pero tú no vas a luchar, ni aunque fueran a asestarte un lanzazo. Lo odias. —Sus 
palabras habrían constituido un insulto si las hubiera pronunciado otro hombre.
 —Porque no poseo la habilidad necesaria —aduje.
 —No creo que esa sea la única razón.
 Sus ojos eran verdes y marrones, como el bosque, pero incluso a la escasa luz del 
crepúsculo podía advertir el tono dorado.
 —Tal vez no —respondí al cabo de un rato.
 —Pero ¿me perdonarás?
 —No necesito perdonarte. —Alargué la mano para coger la suya—. Tú no puedes 
ofenderme. —Hablé con cierta precipitación, pero con toda la convicción de mi corazón.
 Antes de que yo pudiera mover los labios, Aquiles liberó su mano de la mía y rodó 
junto a mi pie en un movimiento borroso de puro rápido, tanto que no pude seguirlo con la 
vista. Cuando se irguió, llevaba entre los dedos algo flácido y largo muy similar a un trozo 
de cabo mojado. Miré la cosa fijamente sin comprender nada.
 —Hidra —anunció Aquiles. Serpiente de agua.
 Era de un color pardo agrisado y su cabeza colgó rota a un lado. El cuerpo aún se 
estremeció un poco mientras agonizaba.
 —Ni siquiera la vi —conseguí farfullar.
 Me entró una flojera. Quirón nos había hecho memorizar los hábitats y colores de 
las serpientes. Gris amarronado, agua. Se enfadaba enseguida. Su mordedura era letal.
 —Tampoco hacía falta. Ya la vi yo.
  
  
 Se mostró más sosegado a partir de ese momento y dejó de pasear por la cubierta o 
mirar por la borda, pero yo sabía que la muerte de Ifigenia aún pesaba en su ánimo. En el 
de los dos, en realidad. Aquiles tomó por costumbre llevar siempre una de sus lanzas. La 
lanzaba al aire y la recogía una y otra vez.
 Poco a poco, la flotilla empezó a perder unidades. Algunos se decantaron por la vía 
más larga, la del sur, junto a la isla de Lesbos. Otros prefirieron la ruta más directa, y ya nos
esperaban cerca de Sigeo, al noroeste de Troya. Y otros, como era nuestro caso, navegamos 
junto a la costa tracia.
 Nos reunimos otra vez en Ténedos, una isla situada en los aledaños de la amplia 



costa troyana, donde nos agrupamos y a grito pelado nos fuimos pasando de un barco a otro
el plan de Agamenón: los barcos de los reyes navegarían al frente y sus hombres se 
desplegarían detrás. Las maniobras en aquel lugar fueron un caos y se produjeron tres 
colisiones. Y todas las naves acabaron desportillando algún remo contra el casco de otras 
próximas.
 Al final quedamos situados entre Diomedes, a nuestra izquierda, y Meríones, a la 
derecha.
 Resonó el redoble de tambores y se adelantó la primera fila de naves, bogada a 
bogada. Agamenón había transmitido la orden de avanzar despacio para mantener las filas y
avanzar todos a una, pero nuestros reyes aún estaban un poco verdes en eso de acatar las 
instrucciones de otro hombre y cada uno ansiaba ser el primero en llegar a Troya. Los 
remeros empezaron a sudar a chorros cuando sus jefes los azotaron.
 Nosotros nos fuimos a la proa junto a Fénix y Automedonte para observar la línea 
de costa cada vez más próxima. Aquiles acariciaba y empuñaba la lanza con 
despreocupación, y le daba palmadas con una cadencia que los remeros empezaron a seguir
a la hora de bogar.
 Empezamos a poder distinguir contornos en el gran arenal cuando nos acercamos 
todavía más y empezaron a surgir árboles altos y montañas del borrón verde y marrón que 
hasta ese momento había sido la línea costera.
 —Hay hombres en la playa —anunció Aquiles; entornó los ojos—. Van armados.
 Un cuerno sonó con fuerza en alguna nave de la flota antes de que yo tuviera 
ocasión de responder y otros le respondieron enseguida. El viento nos trajo un eco débil de 
gritos. Habíamos contado con sorprender a los troyanos, pero ellos sabían de nuestra 
llegada y nos estaban esperando.
 Los remeros de toda la línea hundieron los remos en las aguas para ralentizar el 
acercamiento, pues los hombres de la playa eran soldados sin el menor género de dudas. 
Todos vestían el carmesí oscuro de la casa de Príamo.
 Una biga corría entre sus filas levantando nubes de arena. Su ocupante lucía un 
casco con crines de caballo y la fortaleza de su cuerpo podía advertirse incluso a lo lejos. 
Era corpulento, sí, pero no tanto como Áyax Telamonio o Menelao. Emanaba un aura de 
poder procedente de su propio carro de guerra, la forma en que se cuadraba de hombros y lo
erguida que mantenía la espalda, que se alzaba recta hacia el cielo. Ese no era un príncipe 
perezoso entregado a una vida licenciosa y de embriaguez como se decía de los orientales. 
No podía ser otro que Héctor.
 Abandonó el carro de un salto sin dejar de gritar a sus hombres, que enristraron las 
lanzas y enflecharon los arcos. Todavía nos hallábamos fuera de su alcance, pero la marea 
nos arrastraba hacia la costa a pesar de los remos y las anclas, que no se aferraban al fondo. 
La confusión reinó en la primera fila, convertida ya en un griterío. Agamenón no tenía otras
órdenes que aguantar la posición y no desembarcar.
 —Casi estamos al alcance de sus flechas —comentó Aquiles.
 A nuestro alrededor reinaba el pánico y el sonido de pisadas a la carrera sobre 
cubierta, pero él no se alarmó.
 Estudié la costa, ahora muy cercana. Héctor había desaparecido, retirándose hacia la
posición de otro destacamento de tropas, pero delante de nosotros había un capitán con 
justillo de cuero y un casco metálico que le cubría todo el rostro, salvo la barba. Enflechó el
arco y tiró de la cuerda hacia atrás cuando la fila de naves se acercó un poco más. No era un
arma tan grande como la de Filoctetes, pero no le andaba a la zaga. Suspiró cerca del astil 



de la flecha y se preparó para matar a su primer griego.
 No llegó a tener la ocasión. No vi moverse a Aquiles, aunque sí oí el silbido del aire 
y una suave exhalación suya. Cuando miré, había soltado la lanza, que surcaba la distancia 
existente entre nuestra posición y la playa. Era una actitud, un simple gesto. Ningún lancero
podía arrojar su arma ni la mitad de lejos de lo que podía volar una flecha. «Va a quedarse 
bien corta», supuse.
 Mas no fue así. La punta oscura atravesó limpiamente el pecho del hombre, 
empujándole hacia atrás y haciéndole caer. El arco vibró inofensivo y la flecha salió 
errática de entre sus dedos sin vida. El oficial quedó tumbado sobre la arena y jamás se 
levantó.
 Una salva de gritos y cuernos triunfales se levantó de entre los barcos próximos al 
nuestro, pues lo habían visto todos. Las nuevas se propagaron entre la fila de barcos griegos
en todas direcciones: nuestra era la primera sangre, vertida por el semidiós y príncipe de 
Ftía.
 El rostro de Aquiles estaba en calma, casi era pacífico. No parecía el de un hombre 
que había obrado un milagro. En la costa, los troyanos agitaron las armas y gritaron 
palabras con acento áspero y extraño. Un grupo se arrodilló junto al caído. Detrás de mí oí 
a Fénix susurrarle algo a Automedonte, que se marchó a la carrera para reaparecer al cabo 
de un momento con un manojo de lanzas. Aquiles tomó una sin mirarla siquiera, la sopesó y
la lanzó. Esta vez sí le observé, contemplé la curva de su brazo y lo erguido de su mentón. 
A diferencia de muchos soldados, no hizo una pausa para apuntar o mirar. Conocía el 
destino de la lanza. En la playa se desplomó otro hombre.
 Ahora que estábamos muy cerca nos llovían flechas desde ambos lados de la playa. 
Muchas caían al agua y unas pocas se hundían en mástiles y cascos. Algunos hombres 
gritaron a lo largo de la línea de barcos. Sufrimos algunas bajas. Automedonte entregó un 
escudo a Aquiles, que lo tomó con calma y me dijo:
 —Quédate detrás de mí.
 Yo así lo hice.
 Él desvió con el escudo una flecha que venía a por nosotros y tomó otra lanza.
 Los soldados cada vez estaban más fuera de sí, pero sus jabalinas y saetas, lanzadas 
con un exceso de entusiasmo, se perdían en las aguas. En algún punto de la línea, 
Protésilas, príncipe de Fílace, saltó de la proa entre risas y comenzó a nadar hacia la orilla. 
Tal vez estaba bebido, tal vez el ansia de gloria le enardecía la sangre, tal vez deseaba 
superar al príncipe de Ftía. El propio Héctor le lanzó una vibrante lanza que le alcanzó de 
lleno, tiñendo de rojo toda la espuma de alrededor. Fue el primero de los griegos en morir.
 Nuestros hombres se amontonaron en esquifes, los bajaron con cabos y se dirigieron
en tropel hacia la playa. Los troyanos estaban bien organizados, pero la playa no ofrecía 
defensa natural alguna y nosotros les aventajábamos en número. A una orden de Héctor, los 
troyanos tomaron los cuerpos de sus compañeros caídos y abandonaron el grao, dejando 
claro que matarles no iba a ser nada fácil.
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 GANAMOS LA ORILLA, VARAMOS las primeras naves sobre la arena, enviamos
exploradores por delante para evitar nuevas emboscadas del enemigo y apostamos guardias.
Nadie se desprendió de la armadura a pesar de la elevada temperatura.
 Mientras los barcos atestaban la playa detrás de nosotros, enseguida se determinaron
los emplazamientos del vivaque de cada rey. El campo asignado a los ftíos estaba en el 
confín más lejano de la playa, lejos de cualquier ágora, Troya y los demás caudillos. Miré 
por el rabillo del ojo a Ulises, pues era él quien había asignado los lotes de terreno, pero 
mantuvo el rostro tan afable e inescrutable como de costumbre.
 —¿Cómo sabemos hasta dónde hemos de ir? —preguntó Aquiles con una mano 
sobre los ojos a modo de visera. Miró al norte. La playa parecía no tener fin.
 —Andad hasta que se acabe la arena —respondió Ulises.
 Aquiles hizo un gesto en dirección a nuestras naves varadas en el grao y los 
capitanes mirmidones empezaron a separarse de las restantes líneas. El sol caía a plomo 
sobre nosotros, parecía refulgir con más fuerza en aquel lugar, aunque tal vez solo fuera una
sensación causada por la albura de la playa. Caminamos hasta una pequeña elevación 
cubierta de hierba que afloraba desde el propio arenal. Tenía forma de media luna y 
acunaba a nuestro futuro campamento por un flanco y la retaguardia. En lo alto había un 
bosque que se extendía hacia el este, hacia un río de caudal titilante; hacia el sur, Troya era 
un manchón en el horizonte. Si el responsable de la elección había sido Ulises, no quedaba 
más remedio que agradecérselo: era el mejor campamento con diferencia, pues ofrecía 
verdor, sombra y sosiego.
 Dejamos a Fénix al mando de los mirmidones y nos encaminamos hacia el 
campamento principal. Todos los rincones por donde pasábamos eran un hervidero de 
hombres consagrados a la misma actividad: hacer rodar a las naves hasta la orilla con el 
concurso de leños, levantar tiendas y descargar vituallas. Todos se movían con frenesí, 
impulsados por un propósito casi maniaco. Al fin habíamos llegado.
 A lo largo del camino pasamos junto al vivaque del célebre primo de Aquiles, el 
imponente Áyax, rey de la isla de Salamina. Le habíamos visto de lejos en Áulide y 
habíamos oído los rumores de que había roto la cubierta de su nave al pasear, había sido 
capaz de echarse un toro a las espaldas y llevarlo durante más de un kilómetro. Le 
encontramos sacando de la bodega de su nave unos fardos gigantescos. Tenía unos 
músculos grandes como piedras.
 —Hijo de Telamón —le saludó Aquiles.
 El hombrón se volvió. Tardó un poco en darse cuenta de quién era el inconfundible 
muchacho que tenía delante. Entrecerró los ojos y adoptó una rígida amabilidad antes de 
saludar con voz pastosa.
 —Pelida.
 Depositó en el suelo su carga y tendió una mano nudosa y con unos callos de forma 
y tamaño similares a los de los olivos. Compadecí un poco a Áyax el Grande. Él habría sido
el aristós achaion si Aquiles no estuviera allí.
 De regreso al campamento, nos instalamos en la colina que delimitaba la arena y la 
hierba para contemplar lo que nos había traído hasta allí: Troya, separada de nuestras 
posiciones por una vasta planicie cubierta de hierba y flanqueada por dos ríos de cauce 



ancho y corriente perezosa. El refulgir de las murallas de piedra bajo aquel sol de justicia 
era visible aun desde tan lejos y nos pareció ver el destello metálico de la famosa puerta 
Escea, cuyos goznes de bronce medían tanto como un hombre, según se decía.
 Más adelante iba a tener ocasión de ver más de cerca esos muros de piedras 
perfectamente talladas y encajadas unas entre otras, un trabajo primoroso hecho por el 
propio dios Apolo, si se daba crédito a los rumores. Y entonces me pregunté cómo íbamos a
conquistar aquella urbe, pues la muralla era demasiado alta para las torres de asedio y 
demasiado gruesa para ceder ante el fuego de las catapultas, y nadie en su sano juicio 
intentaría siquiera trepar por la superficie totalmente lisa de sus lienzos.
  
  
 Agamenón convocó la primera reunión cuando el sol se estaba poniendo en el 
horizonte. Habían levantado una carpa y habían guardado en su interior varias hileras de 
sillas que formaban un semicírculo desigual. En la parte delantera se hallaban sentados los 
Atridas, Agamenón y Menelao, flanqueados por Ulises y Diomedes. Los reyes entraron y 
ocuparon su lugar uno tras otro. Educados desde la cuna en la jerarquía, los de menor 
relevancia eligieron sitios más retrasados y dejaron las filas de delante a sus pares más 
conspicuos. Aquiles no vaciló a la hora de tomar un asiento en la primera fila y me empujó 
para sentarme junto a él, y así lo hice, esperando de un momento a otro la objeción por 
parte de alguien que deseara que me fuera de allí, pero entonces llegó Áyax el Grande con 
su hermanastro bastardo, Teucro, e Idomeneo se hizo acompañar por un escudero y un 
auriga. Al parecer, los grandes señores se permitían sus indulgencias.
 A diferencia de los encuentros habidos en Áulide, pomposos, erráticos e 
interminables, en aquella reunión se habló exclusivamente del asedio: letrinas, vituallas y 
estrategia. Los reyes se dividieron entre los partidarios de atacar y los defensores de la 
diplomacia. ¿No debíamos intentar mostrarnos civilizados primero? Por increíble que 
pudiera parecer, Menelao fue la voz más firme a favor de parlamentar.
 —Yo mismo iré gustosamente a tratar con ellos —se ofreció—, es mi trabajo.
 —Si tenías intención de hablar de rendición, ¿para qué hemos venido hasta tan 
lejos? —se quejó Diomedes—. Podría haberme quedado en casa.
 —No somos salvajes —se empecinó Menelao—, tal vez quieran atenerse a razones.
 —Pero no es probable que lo hagan. ¿Por qué perder el tiempo?
 —Porque no pareceremos los villanos de esta historia si primero hay un poco de 
diplomacia y alguna tregua. —Ese era Ulises—. Y eso implica que las ciudades de Anatolia
no van a sentirse en la obligación de acudir en ayuda de Troya.
 —Entonces, ¿estás a favor de eso, itacense? —quiso saber Agamenón.
 —Hay muchas formas de iniciar una guerra, mi querido rey de Argos —respondió 
Ulises con un encogimiento de hombros—. Soy de la opinión de que las razias son un buen 
comienzo. Consiguen prácticamente los mismos logros que la diplomacia, pero con un 
mayor beneficio.
 —¡Sí, una razia! —cacareó Néstor—. Lo primero de todo debemos hacer una 
demostración de fuerza.
 Agamenón se frotó el mentón y paseó la mirada por las sillas de los reyes.
 —Creo que Néstor y Ulises están en lo cierto: hagamos primero una razia; tal vez 
enviemos una embajada más adelante. Empezaremos mañana.
 No necesitó añadir instrucciones ulteriores. La razia era un clásico de la 
poliorcética: no se ataca la ciudad, sino las tierras circundantes que la abastecen de grano y 



carne. Se asesina a quienes ofrecen resistencia y se esclaviza a quienes se rinden. De ese 
modo, los asediadores consiguen toda la comida así como a las esposas e hijas de esos 
hombres, que pasan a ser las garantes de su lealtad. Quienes lograban escapar al ataque se 
acogían a la protección de la ciudad, cuyos distritos se llenaban de gente con el consabido 
resultado de motines y alguna enfermedad. Al final, la urbe se veía obligada a abrir las 
puertas, por desesperación o por honor.
 Albergué la esperanza de que tal vez Aquiles pusiera alguna objeción, pues no había
gloria alguna en degollar granjeros, pero él se limitó a asentir como si hubiera tomado parte
en cien cercos y en su vida no hubiera hecho otra cosa que asediar ciudades.
 —Una última cosa. No quiero caos ni confusión en caso de ser atacados. Debemos 
formar en líneas y compañías. —Agamenón se removió en su asiento, casi parecía 
nervioso, y bien podría estarlo, pues nuestros reyes eran quisquillosos y difíciles, y aquella 
era la primera distribución de los puestos de mérito: la posición en las filas. Si iba a 
producirse alguna rebelión contra la autoridad de los dos Atridas, se produciría entonces. La
simple idea de una revuelta parecía enfurecerle y habló con voz aún más ronca. Ese era uno
de los fallos más reiterados de Agamenón: se volvía más desagradable cuanto más precaria 
era su posición—. Menelao y yo ocuparemos el centro, por supuesto.
 Una pequeña marejada de descontento atravesó las filas de los reyes, pero Ulises 
reaccionó rápido y habló para hacerse oír por encima de los murmullos.
 —Muy sabio por tu parte, rey de Micenas. Los emisarios podrán encontrarte con 
suma facilidad.
 —Por eso mismo, itacense —convino Agamenón, asintiendo con brusquedad, como
si esa fuera en verdad la razón—. A la izquierda de mi hermano estará el príncipe de Ftía y 
a mi derecha, Ulises. En las alas se situarán Diomedes y Áyax. —Todas aquellas posiciones
eran las más peligrosas, las que el enemigo intentaría flanquear o atravesar. Había que 
defenderlas a toda costa y por eso eran las de mayor prestigio—. Los demás puestos se 
determinarán por sorteo. —El general aguardó a que se acallara el murmullo para concluir
—: Está decidido. Empezamos mañana con una razia en cuanto amanezca.
 El sol se ponía cuando echamos a andar de camino a nuestro acuartelamiento de la 
playa. Aquiles se hallaba muy complacido: se había hecho con uno de los puestos de 
primacía, y sin luchar. Era demasiado pronto para cenar, así que subimos por la pradera que
alfombraba la ladera de la colina situada detrás de nuestro campamento y nos detuvimos en 
lo alto durante un instante con el fin de inspeccionar la nueva posición. La luz mortecina 
iluminaba los dorados cabellos de Aquiles, cuyo semblante se dulcificó con el crepúsculo.
 Una pregunta me había consumido las entrañas desde que tuvo lugar el combate del 
desembarco, pero no había tenido tiempo de formularla hasta ese momento.
 —¿Piensas en ellos como si fueran animales? Como te aconsejó tu padre…
 Él negó con la cabeza.
 —No pienso en nada.
 Las gaviotas estridentes volaban en círculos por encima de nuestras cabezas. Intenté
imaginarle cubierto de sangre y con aspecto mortífero después de la primera razia del día 
siguiente.
 —¿Tienes miedo? —quise saber. En los árboles situados detrás de nosotros sonó la 
primera llamada de los ruiseñores.
 —No, he nacido para esto.
  
  



 Me despertó el chapaleteo de las olas contra la costa de Troya. Aquiles aún se 
hallaba adormilado junto a mí, así que me deslicé fuera de la tienda para dejarle dormir. La 
jornada se presentaba como la del día anterior: un cielo despejado, un sol brillante y 
caluroso, el mar convertido en un espejo que proyectaba grandes destellos luminosos. En 
cuanto me senté, noté en la piel las gotas de sudor, que enseguida empezaron a acumularse 
para formar regueros.
 La razia daría comienzo en menos de una hora. Me había adormecido con esa idea y
me desperté con el mismo pensamiento. Nosotros ya lo habíamos hablado y yo no iba a 
participar, como la mayoría de los hombres. Era una expedición realizada por reyes y se 
elegía a los mejores guerreros para asegurar los primeros honores. Aquiles mataría a un 
hombre de verdad.
 Sí, estaban los hombres abatidos en la playa el día anterior, pero eso había sucedido 
en la distancia, sin verter una sangre que todos pudieran ver. Los troyanos alanceados se 
habían desplomado de forma casi cómica, demasiado lejos para que pudiéramos verles las 
caras o apreciar su dolor.
 Aquiles salió ya vestido de la tienda, se sentó junto a mí y tomó el desayuno 
preparado para él. Hablamos poco.
 No había palabras que yo pudiera pronunciar para explicar cómo me sentía. El 
nuestro era un mundo de sangre y solo la reputación lo conquistaba. Los cobardes no 
combatían. Un príncipe ni siquiera tenía elección: guerreaba y ganaba o guerreaba y moría. 
Incluso Quirón le había enviado una lanza.
 Fénix ya se había levantado y había reunido a los mirmidones que iban a 
acompañarle. Era la primera escaramuza y todos querían ser la voz e imagen de su señor. 
Aquiles se levantó y le vi encaminarse hacia ellos. Por la forma en que centelleaban las 
hebillas de la túnica y el modo en que su capa de oscuro color púrpura realzaba el color de 
sus cabellos dorados por el sol, se parecía muchísimo a un héroe. Apenas fui capaz de 
acordarme de que aquella misma noche nos habíamos estado escupiendo huesos de aceituna
por encima de la bandeja de quesos que nos había dejado Fénix y habíamos proferido gritos
de júbilo cuando uno me había caído en la oreja, todavía con trozos de fruta colgando.
 Alzó una lanza mientras los arengaba y agitó la punta de un gris oscuro como una 
piedra o aguas agitadas por la tormenta. Sentí lástima por los reyes que debían luchar por 
imponer su autoridad o que la sobrellevaban a duras penas; hacían gestos toscos y bastos. 
En cambio, Aquiles estaba lleno de gracia, como una bendición, y los hombres alzaban los 
rostros hacia él como los fieles se orientan hacia un sacerdote.
 A renglón seguido vino a despedirse de mí. Volvía a ser mortal y sostenía la lanza 
sin apretar, casi con pereza.
 —¿Me ayudas a ponerme el resto de la armadura?
 Asentí y le seguí al frescor de la tienda, detrás de la pesada puerta de tela cuya caída
y cierre tenía un efecto similar a que alguien hubiera apagado la luz. Le entregué piezas de 
cuero y metal conforme me las iba pidiendo mediante gestos y con ellas cubría los muslos, 
los brazos, el vientre. Se las anudó una tras otra; las rígidas tiras de cuero se hundieron en la
suave piel cuyos contornos yo había seguido con el dedo aquella misma noche. Las manos 
me temblaron, ávidas de deshacer las tensas correas y liberarle, pero no lo hice. Los 
hombres le aguardaban.
 Le entregué la última pieza: un deslumbrante casco con cola de caballo. Se lo 
encajó hasta dejar solo una nimia franja de rostro a la vista. Se inclinó hacia mí, envuelto en
bronce, oliendo a sudor, cuero y metal. Cerré los ojos al sentir sobre mis labios los suyos, la



única parte aún suave de Aquiles. Después se marchó.
 Sin su presencia, el pabellón parecía de pronto mucho más pequeño y cerrado, y olía
más a las pieles colgadas por las paredes. Me tumbé en nuestro lecho y escuché sus órdenes
impartidas a voz en grito, los pasos de marcha, el piafar de los caballos y, por último, el 
chirriar de las ruedas del carro en el que se alejaba. Al menos no temía por su seguridad: no 
podía morir mientras viviera Héctor. Cerré los ojos y me dormí.
  
  
 Me desadormeció la presión de su nariz sobre la mía; no dejó de insistir cuando me 
aferré a las hebras de mis sueños. Olía de forma extraña y penetrante y por un momento 
casi me repugnó aquella criatura que frotaba su rostro con el mío, pero se echó hacia atrás 
para sentarse y volvió a ser Aquiles, con el pelo húmedo y ennegrecido, como si de sus 
cabellos hubiera desaparecido todo el sol de la mañana, que sí incidía en su rostro y en las 
orejas, aplanadas y húmedas tras el encierro del casco.
 Estaba cubierto de sangre y algunas de las salpicaduras más intensas aún estaban sin
secar. Mi primera sensación fue de pánico: le habían alcanzado e iba a morir desangrado.
 —¿Estás herido? —quise saber.
 —No pueden acercarse lo suficiente para tocarme —respondió con una triunfal nota
de asombro en la voz—. No sabía que iba a ser tan fácil. Es como si nada. Tendrías que 
haberlo visto. Después, los hombres me vitorearon. —Hablaba con un aire soñador—. No 
podía perdérmelo. Me gustaría que lo hubieras visto.
 —¿Cuántos…?
 —Doce —me contestó.
 Doce inocentes sin relación alguna con Paris, Helena o alguno de nosotros.
 —¿Eran granjeros…? —pregunté con un amargor en la voz que pareció hacerle 
volver a su ser.
 —Iban armados. No mato a hombres indefensos.
 —¿Y a cuántos crees que vas a matar mañana?
 Advirtió el tono hiriente de mis palabras y desvió la mirada. El dolor de su 
semblante fue un gran golpe para mí, me sentí avergonzado. ¿Dónde había quedado mi 
promesa de perdonarle? Ese era su destino, yo lo sabía y, de todos modos, había elegido 
venir a Troya. Era demasiado tarde para poner objeciones por el simple hecho de que mi 
conciencia hubiera comenzado a irritarse.
 —Lo siento —me disculpé.
 Luego le pedí que me describiera lo sucedido, que me lo contara absolutamente 
todo, tal y como había sucedido siempre entre nosotros. Y así lo hizo, me refirió la historia 
con detalle: la primera lanza penetró en el carrillo de un hombre, llevándose toda la carne 
cuando salió por el otro lado; la segunda había atravesado el pecho de otro, donde quedó 
atascada, como pudo comprobar cuando intentó retirarla. El hedor de la aldea era terrible 
cuando se marcharon dejando un olor a metal y lodo. Las moscas empezaban ya a posarse.
 Yo escuché hasta la última palabra, imaginando que solo era un relato, como si 
hablara de siluetas oscuras dibujadas sobre una cerámica en vez de hombres.
  
  
 Agamenón apostó centinelas para vigilar la ciudad las veinticuatro horas del día. 
Todos nos mantuvimos a la espera de un ataque, una embajada o una demostración de 
poder, pero Troya mantuvo las puertas cerradas a cal y canto, así que prosiguieron las 



razias. Aprendí a dormir de día con el fin de no estar cansado a su regreso, pues Aquiles 
siempre necesitaba hablar y contarme hasta el último detalle de los semblantes, las heridas 
y los movimientos de los hombres. Y yo deseaba ser capaz de escuchar para asimilar las 
sangrientas imágenes y pintarlas luego vulgares y corrientes en el vaso de la posteridad, y 
para liberarle de ellas y conseguir que volviera a ser Aquiles.
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 CON LAS RAZIAS LLEGÓ el reparto. Era nuestra costumbre otorgar trofeos y 
reclamar los despojos de guerra. Todos los hombres podían quedarse aquello que habían 
ganado personalmente, como la armadura arrebatada a un soldado muerto o una joya 
arrancada del cuello de la viuda, pero todo lo demás, aguamaniles, alfombras y cráteras, se 
llevaba a la tarima y se apilaba para la distribución posterior.
 La importancia de la misma no guardaba relación con el valor de los objetos en sí 
mismos, sino con la reputación. La parte recibida por cada uno equivalía a la posición en el 
ejército. La primera adjudicación se destinaba por lo general al mejor soldado, pero 
Agamenón se designó a sí mismo primero y al príncipe de Ftía segundo. Me sorprendió que
Aquiles se limitara a encogerse de hombros.
 —Todo el mundo sabe que soy el mejor. Esto solo hace que Agamenón parezca más
rapaz.
 Estaba en lo cierto, por supuesto. Y todo fue aún más agradable cuando todos nos 
ovacionaron a nosotros cuando pasamos al trote, cargando con la pila de tesoros que nos 
correspondía, y no a Agamenón, solo aplaudido por su propia gente, los micénicos.
 A Aquiles le siguió Áyax, y luego Diomedes, y después Ulises, y así fueron pasando
los líderes hasta llegar a Cebriones, a quien solo le quedaron unos cascos de madera y unas 
copas baratas. Empero, a veces el general podía recompensar a un hombre con un 
comportamiento sobresaliente en el campo de batalla con algo de mucho valor, incluso por 
delante del lote del primer hombre. De ese modo, incluso Cebriones albergaba esperanzas 
de obtener buen botín.
  
  
 En la tercera semana de asedio, entre aceros, oro y finas alfombras, había una 
jovencita sobre la tarima. Era una belleza de tez bronceada y refulgente melena negra. Un 
morado se extendía por la mejilla hasta llegar al pómulo, donde la habían golpeado. 
También presentaba sendos moratones en los ojos, que a la luz del crepúsculo parecían 
como si estuvieran pintados con kohl egipcio. El vestido manchado de sangre estaba roto a 
la altura de uno de los hombros. Tenía las manos atadas.
 Los hombres se congregaron a los pies del estrado con avidez. Todos ellos conocían 
el significado de la presencia de la muchacha: Agamenón iba a darnos permiso para admitir
civiles en el campamento, concubinas, cautivas y esclavas. Hasta ahora, las mujeres eran 
violadas en los campos y abandonadas allí. Tenerlas en la propia tienda era un arreglo 
mucho más conveniente.
 Advertí cómo el general repasaba a la muchacha con la mirada; una sonrisa 
imperceptible le curvó los labios. Era bien conocido por sus apetitos, como toda la casa de 
Atreo. En aquel momento yo no sabía la que se me venía encima, pero agarré a Aquiles por 
el brazo y le hablé al oído.
 —Tómala. —Se volvió hacia mí con los ojos abiertos a causa de la sorpresa—. 
Cógela como premio antes de que lo haga Agamenón, por favor.
 Vaciló, mas solo unos instantes.
 —Hombres de Hélade. —Se adelantó con la armadura de ese día y oliendo a sangre
—. Gran rey de Micenas.



 El interpelado se volvió para mirarle y torció el gesto.
 —¿Qué quieres, Pelida?
 —Reclamo a esa joven como trofeo de guerra.
 Ulises enarcó una ceja desde su posición al fondo de la tarima y los hombres 
situados a nuestro alrededor se pusieron a murmurar. La petición de Aquiles era inusual, 
pero no excesiva. El primer turno de elección habría sido suyo en cualquier otro ejército. La
irritación flameó en los ojos de Agamenón, en cuyos rasgos pude advertir lo que le pasaba 
por la mente: no le gustaba nada Aquiles, pero en aquel punto no le merecía la pena 
mostrarse grosero con él. La cautiva era hermosa, pero habría otras chicas.
 —Te concedo ese deseo, príncipe de Ftía. Es tuya.
 El gentío estalló en vítores, dando su aprobación. A la tropa le gustaban los líderes 
generosos y los héroes audaces y lujuriosos.
 La muchacha siguió con atención el intercambio, y al término del mismo la 
comprensión le iluminó los ojos. La vi tragar saliva cuando comprendió que iba a venir con
nosotros y de inmediato clavó la mirada en Aquiles.
 —Dejo a mis hombres el resto de mi botín. Me llevo a la chica ahora mismo.
 Los hombres estallaron en carcajadas de agradecimiento y silbidos. La cautiva se 
echó a temblar un poco; parecía un conejo vigilado por un halcón desde lo alto.
 —Ven —le ordenó Aquiles.
 Nos dimos la vuelta para marcharnos. Ella nos siguió con la cabeza gacha.
  
  
 Ya de vuelta a nuestro campamento, Aquiles desenfundó el cuchillo. La cautiva 
agitó la cabeza de puro miedo, pues él aún estaba cubierto de sangre tras un día de batalla y 
era su aldea la que habían devastado.
 —Déjame a mí —le pedí. Él me entregó el arma y se echó atrás, casi avergonzado
—. Voy a liberarte.
 La mirada de la joven iba de la hoja del cuchillo a mi persona. Su aspecto me 
recordó el de algunos perros asustados, aculados en un rincón para defenderse.
 —No, no —me apresuré a decirle—. No vamos a hacerte daño. Voy a liberarte.
 Nos miró horrorizada. Solo los dioses sabían qué pensaba que le estaba diciendo. 
Era una granjera anatolia sin ningún motivo para haber oído ni una sola palabra de griego 
con anterioridad. Me adelanté un paso y le puse una mano en el brazo para infundirle 
confianza, pero ella dio un respingo, como si esperase recibir un puñetazo. En sus ojos 
advertí el miedo a ser violada o tal vez algo peor.
 No pude soportarlo. Solo se me ocurrió una cosa para disipar sus temores: me volví 
hacia Aquiles, le tomé por la pechera de la túnica y le besé.
 Ella nos estaba mirando fijamente cuando me separé de él, nos miraba sin cesar. 
Entonces, le señalé con un ademán sus ataduras y después el cuchillo.
 —¿De acuerdo?
 Vaciló un momento y después me ofreció las manos.
  
  
 Aquiles se marchó con el fin de pedir a Fénix que nos facilitara otra tienda y yo la 
conduje hasta el prado de la ladera, donde le preparé una compresa para el rostro 
amoratado. Ella la aceptó con cuidado y sin levantar la mirada. Entonces, señalé su pierna, 
pues tenía un corte bastante feo en la espinilla.



 —¿Puedo verlo? —le pregunté, mientras señalaba la herida con la mano.
 La cautiva no me respondió, pero a regañadientes me dejó examinarle la pierna, 
limpiar la herida y vendársela. Ella no apartó los ojos de mis manos en movimiento, pero 
me rehuyó la mirada en todo momento.
 Luego, la conduje a su tienda recién montada. Ella se asustó y parecía tener miedo a
entrar. Retiré la portezuela de lona y mediante gestos le indiqué que dentro había comida, 
mantas, un aguamanil y algunas ropas viejas pero limpias. Entró con andares vacilantes y 
yo la dejé allí, mirándolo todo con ojos llenos de asombro.
 Aquiles se fue de saqueo al día siguiente. Vagué por el campamento, recogiendo 
madera y refrescando los pies en el oleaje, sin perder de vista ni un momento la nueva 
tienda levantada en una esquina de nuestro vivaque. No habíamos vuelto a verla; la puerta 
de lona estaba tan cerrada como la entrada de Troya. Estuve a punto de llamarla desde el 
otro lado de la tela una docena de veces.
 Por último, a mediodía, la vi aparecer en la entrada. Se estaba asomando, medio 
oculta tras los pliegues de lona. Se dio la vuelta y estuvo a punto de irse cuando vio que 
había reparado en ella.
 —¡Aguarda! —le pedí.
 La muchacha se quedó quieta. Vestía una de mis túnicas, que le llegaba por debajo 
de las rodillas, lo cual le hacía parecer muy joven. ¿Cuántos años podría tener? Ni siquiera 
lo intuía. Eché a andar hacia ella.
 —Hola.
 Ella me miró con unos ojos como platos. Se había echado el pelo hacia atrás, 
revelando unos rasgos delicados. Era muy guapa.
 —¿Has dormido bien? —No sabía por qué hablaba con ella. Pensaba que tal vez eso
podría confortarla un poco. Una vez oí a Quirón comentar la conveniencia de hablar a los 
niños para tranquilizarlos—. Me llamo Patroclo —le dije, señalándome con el dedo. Me 
miró, pero apartó la vista enseguida—. Pa-tro-clo —repetí lentamente.
 La muchacha no contestó ni se movió, siguió aferrando con los dedos la lona del 
faldón de la tienda. Me avergoncé. La estaba asustando.
 —Voy a irme.
 Ladeé la cabeza e hice ademán de marcharme. Entonces, ella dijo algo en voz tan 
bajita que no logré oírlo. Me detuve.
 —¿Cómo…?
 —Briseida —repitió sin dejar de señalarse.
 —¿Briseida? —pregunté.
 Ella asintió con timidez.
 Ese fue el comienzo.
 Al final, resultó que sí chapurreaba algunas palabras de griego, las pocas que su 
padre había aprendido y le había enseñado cuando se enteró de la llegada inminente del 
ejército heleno. «Misericordia», era una; otra fue «sí», y también «por favor». Y también 
conocía la frase «¿Qué ordena?». El padre le había enseñado a ser una esclava.
 No había nadie en el emplazamiento durante el día, a excepción de nosotros. Nos 
sentábamos en la playa e intercambiábamos algunas frases. Yo entendía cada vez mejor las 
expresiones de la muchacha, la pensativa calma de sus ojos, las fulgurantes sonrisas que 
ocultaba detrás de la mano. No pudimos hablar mucho en aquellos primeros días, pero eso 
no me importó. Resultaba apaciguador sentarse junto a ella mientras las olas se enredaban 
de forma amigable sobre nuestros pies. Casi me recordaba a mi madre, aunque los ojos de 



Briseida centelleaban con cada comentario, mientras que los de mi progenitora nunca lo 
hicieron.
 Algunas tardes paseábamos juntos por las inmediaciones de la posición, señalando 
todas las cosas cuyo nombre ella aún no conocía. Las palabras se amontonaron una tras otra
tan deprisa que no tardamos en necesitar elaboradas pantomimas para las explicaciones. 
«Cocinero mal sueño tener», le indiqué por señas. Briseida entendió mi mímica por muy 
limitada que fuera esta y ella lo tradujo a una serie de gestos para precisar lo que quería 
decir: «Huelo la carne en el fuego». Su ingenuidad me hacía reír a menudo y entonces ella 
me concedía una de sus sonrisas furtivas.
  
  
 Las incursiones continuaron. Agamenón se subía al estrado todos los días después 
de una jornada de saqueo y anunciaba:
 —Sin novedad.
 Eso significaba que de la ciudad no habían venido soldados, ni señales, ni sonidos. 
Troya seguía asentada sobre el horizonte con obstinación, dispuesta a hacernos esperar.
 Los hombres hallaron otros consuelos. Después de Briseida, todas las tardes había 
un par de chicas en la tarima. Eran muchachas de granja, con manos callosas y nariz 
requemada de tanto trabajar bajo el sol. Agamenón tomó su parte, y también otros reyes. 
Enseguida empezaron a verse cautivas por todas partes, tejiendo a la sombra de los 
pabellones, vertiendo cubos de agua sobre vestidos largos y arrugados, los que llevaban 
puestos el día en que fueron apresadas. Servían fruta, queso, olivas y trozos de carne; 
escanciaban las copas de vino; pulían los petos, se sentaban en la arena y sostenían las 
piezas entre las piernas; algunas de ellas incluso hacían ovillos a partir de los vellones de 
lana esquilada a las ovejas que habíamos robado en el transcurso de nuestros saqueos.
 Por la noche servían a otros propósitos. Yo me encogía avergonzado al oír los gritos 
que llegaban incluso a nuestra alejada posición del campamento. Intentaba no pensar en las 
aldeas quemadas y en los padres muertos, pero no era tan fácil desterrar esas imágenes. Las 
vicisitudes de las razias estaban escritas en los rostros de cada una de las muchachas; a 
causa de ese pesar lloraban tanto que los ojos de las cautivas vertían tanta o más agua que 
los baldes agujereados que llevaban de un lado para otro. Y luego estaban los moratones 
causados por puños o codos; algunos, los de la frente o las sienes, eran de un redondo 
perfecto: los habían hecho al golpearlas con la contera de las lanzas.
 Yo no soportaba la visión de aquellas desgraciadas entrando a trompicones para ser 
objeto del reparto, así que enviaba a Aquiles para que las pidiera y rescatara al mayor 
número posible. Aquel priapismo voraz e inapagable le granjeaba las burlas de los hombres.
 —Ni siquiera sabía que le gustaran las chicas —bromeó Diomedes.
 Todas las nuevas acudían primero a Briseida en busca de sus palabras de consuelo. 
Ella tenía permitido darles un baño y ropas limpias, y después debía reunirse con las demás 
en la tienda, pues habíamos habilitado un pabellón nuevo y más grande adecuado para 
albergar a ocho, diez, once chicas… La mayoría de las veces Fénix o yo éramos los 
encargados de hablar con ellas. Aquiles se mantenía siempre lejos, sabedor de que le habían
visto matar a sus hermanos, padres y amantes. Ciertas cosas no podían perdonarse.
 Poco a poco iban teniendo menos miedo. Daban una vuelta, hablaban en su propio 
idioma y aprendían unas de otras las palabras que habían conseguido asimilar. Eran 
palabras prácticas, como queso, agua, lana. No eran tan listas como Briseida, pero se las 
arreglaban para poder hablar con nosotros.



 Fue Briseida quien me dio la idea de pasar algunas horas con ellas para enseñarles, 
aun cuando las lecciones fueron más difíciles de lo inicialmente previsto, pues se mostraban
muy recelosas, se miraban unas a otras, no muy seguras de cuál era el significado de mi 
repentina aparición en sus vidas. Fue Briseida otra vez quien aplacó sus pavores e hizo que 
nuestras lecciones se hicieran más elaboradas, incluyendo con cada palabra una explicación
o un gesto clarificador, pues ahora su griego era excelente, y poco a poco yo delegaba en 
ella cada vez más, pues era mejor profesora que yo, y más divertida. Sus gestos nos hacían 
reír a todos, representaba muy bien dos perros a la greña, una lagartija aletargada… 
Resultaba muy fácil quedarse con ellas cada vez más tiempo, hasta que oía el crujir de un 
carro y el golpeteo de las ruedas de bronce, y me iba a saludar a mi Aquiles.
 En aquellos momentos me resultaba muy fácil olvidar que la contienda aún no había
empezado en realidad.
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 POR MUY VICTORIOSAS QUE fueran las incursiones no dejaban de ser 
incursiones y los muertos no eran soldados, sino granjeros y comerciantes del enorme 
entramado de aldeas que daban apoyo a la gran ciudad. Agamenón apretaba los dientes 
cada vez con más fuerza durante los consejos y los hombres, cada vez más impacientes, le 
preguntaban:
 —¿Dónde está la batalla que nos has prometido?
 —Muy cerca —respondió Ulises, y señaló el continuo reguero de refugiados que 
entraba en Troya—. La ciudad debe de estar a rebosar en este momento. Las familias 
hambrientas deben de estar en palacio y las tiendas improvisadas de los fugitivos deben de 
bloquear el paso por las calles. Es solo cuestión de tiempo —nos dijo.
 A la mañana siguiente, como conjurada por las palabras del itacense, una bandera de
parlamento ondeó sobre las murallas de la urbe. El soldado de guardia bajó a la carrera 
hasta la playa para decir a Agamenón que Príamo estaba dispuesto a recibir una legación.
 El campamento ardió de entusiasmo al oír las nuevas. De un modo u otro, iba a 
suceder algo. Devolverían a Helena o saldrían a pelear como es debido en el campo de 
batalla.
 El consejo de reyes envió a Menelao y Ulises, las elecciones obvias. Con la primera 
luz del día los dos hombres salieron a lomos de sus caballos de gran alzada, cepillados 
hasta deslumbrar y cascabeleando de tanto adorno. Les observamos cruzar la herbosa 
planicie de Troya y luego se desvanecieron en el borrón gris oscuro de los muros.
 Aquiles y yo aguardamos en nuestra tienda, formulando conjeturas. ¿Verían los 
embajadores a Helena? Paris se había atrevido a arrebatársela a su esposo y ahora podía 
tener la osadía de mostrársela. Menelao había acudido al encuentro desarmado de forma 
muy notoria. Quizá no se fiara mucho de sí mismo.
 —¿Sabes por qué le eligió a él? —quiso saber Aquiles.
 —¿A Menelao? Ni idea. —Recordé el semblante del monarca en el salón de 
Tindáreo, rebosando salud y buen humor. Era apuesto, sí, pero no el más guapo de los 
pretendientes. Ostentaba ya un gran poder, pero entre aquellas paredes había muchos 
hombres con mayores riquezas y hazañas—. Su regalo consistió en una tela teñida muy 
fina. Dijo algo muy inteligente cuando entregó el presente.
 Aquiles apoyó la cabeza sobre su brazo doblado y sopesó mis palabras.
 —¿Crees que Helena se fue con Paris por voluntad propia?
 —Tal vez, pero si así fuera, no va a admitirlo ante Menelao.
 —Hum. —Aquiles tabaleó los dedos sobre su pecho, pensativo—. Aun así, ella 
debió de consentir. El palacio de Menelao es una fortaleza. Alguien la habría oído si ella 
hubiera gritado o forcejeado. Helena sabía que su marido iba a venir tras ella, para 
salvaguardar su honor cuando menos… Y también que Agamenón iba a aprovechar la 
oportunidad de invocar el juramento.
 —Yo no habría sabido algo así.
 —No te habías casado con Menelao.
 —¿Tú crees que ella lo hizo a propósito…? ¿Para provocar la guerra? —Eso me 
sorprendió.
 —Es posible. Se la conocía como la mujer más hermosa de toda Hélade. Ahora 



dicen de ella que es la más hermosa del mundo entero. —Puso su mejor voz de falsete para 
decir—: Un millar de naves han navegado por ella.
 Un millar de naves era el número que los aedos de Agamenón habían empezado a 
usar en sus composiciones. Un millar. Mil ciento ochenta y seis no quedaba demasiado bien
en una línea de la estrofa.
 —A lo mejor se enamoró de Paris.
 —O tal vez estaba aburrida tras diez años de enclaustramiento en Esparta. También 
ella quería irse.
 —Tal vez Afrodita influyó en ella.
 —Quizá los embajadores regresen con Helena.
 Nos detuvimos a considerar esa opción.
 —Agamenón atacaría de todos modos, o eso creo.
 —Y también yo. Ninguno de los reyes ha vuelto a mencionar a Helena.
 —Excepto en las arengas a los hombres.
 Permanecimos en silencio durante unos instantes.
 —Bueno, ¿y a qué pretendiente hubieras elegido tú?
 Le empujé, y se echó a reír.
  
  
 Regresaron al anochecer. Solos. Ulises informó a los reyes mientras Menelao 
permanecía sentado y en silencio. El señor de Troya les había dispensado una cálida 
bienvenida y les había ofrecido un festín en su salón. 
 —Sabemos la razón de vuestra venida, pero la dama en cuestión no desea regresar y
se ha puesto bajo nuestra protección. Jamás me he negado a defender a una mujer y no voy 
a empezar ahora.
 —Muy inteligente —observó Diomedes—. Han encontrado una forma de sortear su 
culpa.
 —Yo le contesté que no había nada más que decir si en verdad estaban tan resueltos 
—prosiguió el príncipe itacense.
 —Por descontado que no —convino Agamenón con voz resonante y profunda 
mientras se ponía de pie—. Hemos probado la vía diplomática y la han rechazado. Solo nos
queda un camino honorable, la guerra. Mañana iréis a ganaros la gloria que os merecéis 
hasta el último de vosotros.
 Hubo más, pero no le escuché. «Hasta el último de vosotros». Me abrumó el pánico.
¿Cómo no había pensado en ello? Había esperado combates, por supuesto. Ahora 
estábamos en guerra y todos debían servir como soldados, en especial los allegados más 
íntimos del aristós achaion.
 Apenas pegué ojo aquella noche. Las lanzas apoyadas sobre las paredes de la tienda 
parecían de una longitud inverosímil y mi mente se esforzaba por recordar algunas 
lecciones, cómo levantarlas, cómo bajarlas. Las Moiras no habían dicho nada acerca de mi 
destino, no habían profetizado cuánto iba a vivir. Aterrado, desperté a Aquiles.
 —Yo estaré allí —me prometió.
  
  
 Aquiles me ayudó a armarme en la oscuridad previa al alba. Cnémidas, guanteletes, 
una coraza de cuero y, encima de ella, un peto metálico. Todo parecía, más que una 
protección, un estorbo que me apretujaba los brazos, me lastraba con su peso o me rozaba 



en el mentón. Él me aseguró que acabaría por acostumbrarme, mas no le creí. Me sentía 
como un tonto, como un chico que se ha puesto las ropas de su hermano mayor, cuando salí
de la tienda a la luz del primer sol de la mañana. Los mirmidones ya nos estaban 
aguardando, empujándose unos a otros con expectación. Juntos empezamos el largo 
trayecto hacia la playa donde se congregaba el enorme y descomunal ejército. Mi 
respiración se hizo entrecortada.
 Pudimos escuchar a la tropa antes de verla: fanfarronadas, el tintineo metálico de las
armas, el sonido de los cuernos. Luego el trazo del arenal se abrió y nos reveló un mar de 
hombres dispuestos en pulcros rectángulos, cada uno señalado con un pendón indicativo de 
su rey. Solo había un espacio vacío, un lugar de privilegio, reservado para el príncipe de 
Ftía y sus mirmidones. Nos adelantamos y nos pusimos en orden de batalla: Aquiles al 
frente; luego, una línea de capitanes, conmigo en el medio; detrás, hileras centelleantes de 
orgullosos hoplitas ftíos.
 Ante nosotros se extendía la amplia llanada de Troya, que terminaba en las 
inmensas puertas y torres de la ciudad, a cuyos pies se agitaba un bullicio de hombres 
pelinegros y escudos centelleantes al sol.
 Aquiles se volvió y me dijo:
 —Quédate siempre detrás de mí.
 Asentí, y el casco se me movió sobre las orejas al hacerlo.
 El miedo era como una copa de pánico cuyo contenido se agitaba en mi interior, 
amenazando con verterse de un momento a otro. Las cnémidas se resbalaron hasta hundirse
en los huesos de los pies y el peso de la lanza me hacía bajar el brazo. El sube y baja del 
pecho se me desbocó cuando sonó un cuerno. Ahora. Había llegado el momento.
 Nos lanzamos a la carrera entre golpeteos y tintineos, convertidos en una masa. Así 
era nuestra forma de combatir: realizábamos una carga mortífera para encontrarnos con el 
enemigo en el medio. Era posible desbaratar las líneas del adversario si se cobraba el 
suficiente impulso. Las nuestras se descompusieron enseguida, pues los más veloces 
aventajaron al resto enseguida en su ávida carrera hacia la gloria, porque todos ardían en 
deseos de ser los primeros en matar a un guerrero troyano en combate. Al llegar a la mitad 
de la planicie ya no había en nuestro ejército el menor atisbo de filas, ni siquiera de 
formaciones por reinos. Los mirmidones me dejaron atrás enseguida, se convirtieron en una
borrosa nube que se alejaba a mi izquierda y yo me encontré entre los espartanos de 
Menelao, guerreros de largas melenas que acudían al combate aceitados y peinados.
 Yo también corrí entre el repiqueteo de mi armadura, con el pulso cada vez más 
acelerado. El suelo temblaba bajo los pies de tantos combatientes a la carrera, un estrépito 
cada vez más ensordecedor. La carga no tardó en levantar una nube de polvo casi 
enceguecedora. No podía ver a Aquiles; de hecho, no veía al hombre que tenía al lado. Solo
podía hacer una cosa: sujetar bien el escudo y correr.
 La vanguardia chocó en medio de un gran fragor y una lluvia de astillas, esquirlas y 
sangre. La convulsa refriega de la batalla devoraba hombres y voces como si fuera 
Caribdis[13]. Vi mover los labios a los soldados, pero no logré escucharlos. Solo se oía el 
entrechocar de los escudos entre sí, la percusión del bronce contra la madera astillada.
 De súbito, a mi lado se desplomó un espartano con el pecho atravesado por una 
lanza. Moví la cabeza a mi alrededor en busca del hombre que le había ensartado, pero 
únicamente vi un revoltijo de cuerpos. Me arrodillé junto al espartano con el fin de cerrarle 
los ojos y musitar una breve oración; estuve a punto de vomitar cuando advertí que seguía 
con vida, resollando con dificultad e implorándome con miedo.



 Entonces oí un porrazo muy cerca de mí y levanté la vista con sobresalto. Áyax 
estaba usando su enorme escudo a modo de porra para aplastar rostros y cuerpos. A la estela
del hijo de Telamón iba un carro troyano por encima de cuyo lateral podía verse un rostro 
aniñado que enseñaba los dientes como un perro. Ulises le lanzó un golpe al pasar y luego 
se echó a correr para apoderarse de los caballos de la biga. El espartano me aferró y al 
hacerlo me bañó las manos con su sangre. La herida era demasiado profunda y nada podía 
hacerse por él. Sentí un entumecimiento de alivio cuando por fin se le apagaron los ojos. 
Mis temblorosos dedos salpicados de tierra le cerraron los párpados.
 Aquiles apareció de la nada. Estaba cubierto de sangre y sin aliento. Tenía el rostro 
encendido y su lanza chorreaba sangre hasta la empuñadura. Me dedicó una ancha sonrisa y
de un brinco se lanzó a donde había un grupo de troyanos. El suelo parecía sembrado de 
cadáveres y trozos de armadura, junto a astas de lanza y ruedas de carro, pero él no tropezó 
ni una sola vez. Nunca lo hacía. El campo de batalla parecía la cubierta de una nave 
resbaladiza por culpa del salitre y todos andaban dando tumbos, salvo él. Me entraron 
arcadas.
 No maté a nadie; tampoco lo intenté. Al final de la mañana, tras horas y horas de 
caos nauseabundo, acabé deslumbrado por el sol y con la mano dolorida de apretar con 
tanta fuerza la lanza; la había usado más a menudo como bastón donde apoyarme que para 
amenazar a alguien. El casco parecía empeñado en meterme las orejas dentro del cráneo.
 Estaba tan exhausto como si hubiera corrido durante kilómetros a pesar de que, 
cuando bajaba la mirada, podía advertir que mis pies no habían salido del mismo lugar, 
donde había aplanado la hierba seca como si hubiera estado preparando una pista de baile. 
El pánico constante me había dejado sin fuerzas, incluso a pesar de que, por extraño que 
pueda parecer, durante toda la pelea estuve en una zona vacía a la que no venía nadie y 
nunca estuve amenazado.
 Buena medida de mi aturdimiento y mareo es que hasta media tarde no vi qué hacía 
Aquiles. Él no me perdía de vista en ningún momento y parecía tener un don sobrenatural 
para sentir el momento en que un enemigo abría los ojos de asombro al ver el fácil objetivo 
que yo representaba; él los abatía sin darles tiempo a volver a inspirar.
 Aquiles era un prodigio. A una velocidad fuera de lo común lanzaba una tras otra 
lanzas que arrancaba de cadáveres tendidos en el campo de batalla para acosar a nuevos 
objetivos. Le vi torcer la muñeca y dejar expuesta la parte inferior de su brazo, donde 
podían advertirse aquellos huesos finos como flautas, mientras realizaba el movimiento del 
lanzamiento. Olvidé en el suelo mi lanza combada de tanto mirarle. Ni siquiera fui capaz de
seguir advirtiendo la fealdad de aquellas muertes, ni los sesos, vísceras o huesos astillados 
que luego iba a tener que lavarme hasta quitármelos del pelo y de la piel. Todo cuanto veía 
era su belleza, el zumbido de sus extremidades y el raudo movimiento de sus pies.
  
  
 Por fin se hizo de noche y la oscuridad nos liberó, dejándonos fatigados y 
renqueantes. Regresamos a nuestras tiendas, llevándonos con nosotros a muertos y heridos.
 —Un buen día —concluyeron nuestros reyes, dándose palmadas en la espalda unos 
a otros—. Un comienzo esperanzador. Lo repetiremos mañana.
 Y ese día, y al otro, y al siguiente. Una jornada de combate se convirtió en una 
semana y después en un mes. Y en dos.
 Se libraba una guerra de lo más extraño: no se conquistaba territorio alguno y 
tampoco se hacían prisioneros. Se combatía solo por el honor, los hombres luchaban uno 



contra uno. Con el tiempo, la contienda cobró un ritmo respetado por ambas partes: 
luchábamos siete de cada diez días, y lo hacíamos de forma civilizada, con treguas para 
respetar las festividades y los entierros. No hubo razias ni ataques sorpresas, eso se acabó 
cuando los líderes, antaño optimistas con las posibilidades de una guerra relámpago, se 
resignaron a un combate prolongado. Las fuerzas de ambos ejércitos eran 
extraordinariamente parejas y luchaban un día tras otro sin que fuera posible discernir cuál 
de ellos era más fuerte. En parte eso se debía a los soldados venidos de todas partes de 
Anatolia para ayudar a los troyanos y granjearse así una fama. Los nuestros no eran los 
únicos ávidos de gloria.
 Aquiles floreció en el transcurso de aquella lucha. Se iba a la batalla riendo un tanto
atolondrado y no dejaba de sonreír mientras tomaba parte en ella. El acto de matar en sí no 
le complacía, pues enseguida se había percatado de que ninguno de aquellos enemigos era 
rival para él. Ni siquiera cuando luchaban dos o tres juntos. Una carnicería tan sencilla no le
producía alborozo alguno y caían bajo su lanza menos de la mitad de los que podría haber 
abatido. Él vivía para las cargas, para esos momentos en que una cohorte atronadora de 
hombres cargaba contra él. Ahí, rodeado entre una veintena de espadas aguzadas, es donde 
él podía luchar de verdad y con una gracia inverosímil derrotaba a diez, quince o 
veinticinco hombres. «Por fin, esto es lo que yo puedo hacer», pensaba.
 No tuve que acompañarle con tanta frecuencia como había temido en un principio. 
Cuanto más se prolongaba la guerra, menos importante parecía lograr que ningún heleno se 
quedara en la tienda. Yo no era un príncipe cuyo honor estaba en juego, ni un soldado, 
vinculado por ataduras de obediencia, ni un héroe, cuyas habilidades todos echarían de 
menos. Era un exiliado, un hombre sin rango ni estatus. Si yo no acudía al combate, eso era 
un asunto exclusivamente de Aquiles.
 Mi presencia en el campo de batalla se redujo a cinco días, y luego a tres, y luego 
acudía una vez a la semana, y por último, únicamente cuando Aquiles me lo pedía, cosa que
no ocurría a menudo, pues la mayoría del tiempo estaba muy feliz de ir solo para meterse 
entre las filas enemigas y llevar a cabo hazañas por su cuenta, pero de vez en cuando se 
hartaba de tanta soledad y me imploraba que fuera con él para alisarle el cuero endurecido 
por el sudor y la sangre, para trepar con él sobre una montaña de cadáveres.
 Para ser testigo de sus proezas.
 En algunas ocasiones, mientras le contemplaba, atisbaba un espacio de terreno 
adonde no iban los soldados. Dicho fenómeno solía ocurrir cerca de la posición de Aquiles 
y se volvía más y más luminoso, y cegador, si uno lo miraba fijamente, pero al fin logré 
desentrañar el secreto: allí había una mujer blanca como la muerte y más alta que todos los 
hombres que se afanaban a su alrededor. Ni una salpicadura de sangre caía sobre su vestido 
de color gris perla por mucha sangre que corriera y sus pies descalzos no tocaban el suelo. 
No ayudaba a su hijo, pues no había necesidad de ello. Se limitaba a observar, igual que yo,
con sus enormes ojos negros. No fui capaz de leer nada en sus inescrutables facciones. En 
ellas podía haber placer, pena, o tal vez nada.
 Excepto en la ocasión en que se volvió hacia mí y me miró con el rostro crispado 
por el desprecio y los labios estirados para enseñarme los dientes. Siseó como una serpiente
antes de desvanecerse.
 Junto a él me acostumbré a los avatares del campo de batalla y fui capaz de 
identificar a soldados completos, no solo partes del cuerpo, piezas de bronce, carne herida. 
Al amparo de la protección de Aquiles, fui capaz de moverme entre las filas de la batalla en
busca de los otros reyes. El más cercano a nosotros era Agamenón, un consumado lancero, 



siempre posicionado detrás del contingente micénico, siempre en perfecta formación. 
Gracias a esa protección podía gritar sus órdenes y arrojar lanzas, lo cual se le daba 
francamente bien, y era necesario tener semejante destreza, pues el arma arrojadiza debía 
salvar el obstáculo de sus veinte hombres.
 A diferencia de su general, Diomedes no le temía a nada. Luchaba como un animal 
salvaje, enseñando los dientes, adelantándose a saltos y asestando unos golpes veloces hasta
que ya no había carne que rasgar. Después, se echaba sobre el cadáver con aire lobuno y 
despojaba al muerto de todo el oro y el bronce antes de subir a su carro y seguir 
moviéndose.
 Ulises llevaba un escudo liviano y se enfrentaba a sus enemigos acuclillado como 
un oso y empuñando la lanza a escasa altura. Observaba a su adversario con ojos 
centelleantes sin perder de vista la tensión de sus músculos para adivinar cuándo y por 
dónde iba a llegar la lanza. Cuando esta había pasado sin hacerle daño, se adelantaba y 
ensartaba a su oponente. Al final de la jornada siempre estaba cubierto de sangre.
 También empecé a familiarizarme con los troyanos. Paris disparaba flechas al 
tuntún desde una biga a la carrera. El casco le comprimía ese rostro suyo de cruel belleza. 
Tenía unos huesos finos como los de Aquiles. Solía apoyar su escasa cintura sobre uno de 
los laterales del carro con su altanería habitual y llevaba una capa roja que caía sobre él en 
lujosos pliegues. No me maravillaba que fuera el favorito de Afrodita; parecía tan vanidoso 
como ella.
 Una vez divisé de lejos a Héctor entre los pasillos que formaban los hombres al 
desplazarse. Estaba solo, como de costumbre, extrañamente solo en ese espacio que los 
hombres siempre le concedían. El príncipe era capaz, tenaz y previsor, de los que se 
pensaban cada movimiento. Tenía manos grandes y encallecidas. En algunas ocasiones, 
cuando nuestro ejército se retiraba, le veíamos lavárselas con el fin de rezar sus plegarias 
sin sombra de mácula. Ese hombre aún amaba a los dioses a pesar de que sus primos y 
hermanos habían sucumbido por culpa de estos y luchaba por su familia más que por un 
trozo de fama. Las filas se cerraron y él desapareció.
 Nunca intenté acercarme a él, y tampoco Aquiles, que tuvo la precaución de darse la
vuelta nada más atisbar la figura de Héctor para enfrentarse a otros rivales de menos 
entidad.
 Más tarde, Agamenón le preguntaría cuándo pensaba enfrentarse al príncipe de 
Troya. Aquiles le dedicó una de sus sonrisas más cándidas y desesperantes antes de 
contestar:
 —¿Y qué me ha hecho Héctor a mí?
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 UN DÍA DE FIESTA, poco después del desembarco ante las playas de Troya, 
Aquiles se levantó con las luces del alba.
 —¿Adónde vas? —quise saber.
 —A ver a mi madre —me respondió, y salió por la puerta de lona antes de que 
pudiera hablar de nuevo.
 Su madre. Una parte de mí había tenido la estúpida esperanza de que Tetis no fuera 
a seguirnos hasta allí, que la pena o la distancia la mantendrían alejada, pero no fue así, por 
supuesto. La costa de Anatolia no tenía más obstáculos que la de Hélade, y el pesar solo 
prolongaba la duración de sus visitas. Aquiles se fue al alba y seguía sin regresar después 
de que el sol hubo alcanzado el cenit. Le esperé, paseando con impaciencia y muy alterado. 
¿Qué tendría que decirle para que el encuentro durase tanto tiempo? Temí algún desastre 
divino o cualquier tipo de dictado celestial que le apartara de mi lado.
 Briseida vino varias veces para hacerme compañía mientras esperaba.
 —¿Quieres dar un paseo por el bosque?
 La dulzura de su voz y su deseo evidente de confortarme me ayudaron a salir de mí 
mismo, y pensé que me sosegaría mucho dar un paseo hasta el bosque, cuyos secretos, 
como dónde tenían los conejos sus madrigueras o el lugar donde crecían las setas, ella 
parecía conocer tan bien como Quirón. Incluso empezó a enseñarme los nombres nativos de
plantas y árboles.
 Al terminar, nos sentamos en el lindero del boscaje, desde donde se dominaba el 
campamento para que yo pudiera verle regresar. Ese día, Briseida había cogido una 
pequeña cesta de cilandros y nos envolvía la fresca fragancia de sus hojas verdes.
 —Estoy segura de que no tardará en volver —me aseguró. Su conversación era 
como el cuero nuevo, era envarada y precisa, pero le faltaba la soltura que da el uso. Como 
no le contesté, me preguntó—: ¿Adónde ha ido que tarda tanto?
 ¿Por qué no iba a saberlo? No era ningún secreto.
 —Su madre es una diosa, una ninfa de los mares. Va a verla.
 Había esperado que se sobresaltara o se llevara un susto, pero Briseida se limitó a 
asentir.
 —Pensé que era… algo… Él no… —Calló unos instantes—. No se mueve como los
humanos.
 Le sonreí.
 —¿Y cómo se mueven los humanos?
 —Como tú —repuso la muchacha.
 —Entonces, son unos patosos.
 Ella desconocía esa palabra y yo le hice una demostración de su significado, llevado
por la suposición de que así le haría reír, pero ella movió la cabeza con vehemencia.
 —No. No sois así. No me refiero a eso.
 Jamás llegué a saber a qué se refería, pues Aquiles coronó la colina en ese 
momento.
 —Pensé que te encontraría aquí —dijo. Briseida se disculpó y regresó a su tienda. 
Aquiles se dejó caer sobre la hierba y puso una mano a modo de almohada para reposar la 
cabeza—. Me muero de hambre.



 —Toma. —Le di el resto del queso que habíamos traído para el desayuno. Se lo 
comió con gratitud—. ¿De qué has hablado con tu madre? —La simple pregunta me ponía 
nervioso. El tiempo que pasaba con ella era un campo al que yo no tenía acceso.
 Se le cortó la respiración, ni siquiera soltó un suspiro.
 —Está preocupada por mí.
 —¿Por qué? —Se me erizó el vello al pensar en que ella estaba intranquila por su 
hijo, pues eso mismo me ocurría a mí.
 —El ambiente está muy enrarecido entre los dioses y están luchando entre sí. Todos 
toman partido en la guerra y tiene miedo. Las deidades me han prometido gloria, pero no 
han dicho cuánta.
 Esa era una nueva preocupación que yo no había tomado en consideración, pero 
tenía su lógica. Había muchos personajes en nuestras historias, desde el gran Perseo al 
modesto Peleo, del famoso Heracles al casi olvidado Hilas. Algunos contaban con todo un 
cantar épico y otros solo tenían un verso.
 Se incorporó y rodeó sus piernas con los brazos.
 —El temor de mi madre es que alguien vaya a matar a Héctor… antes que yo, o eso 
creo.
 Otro nuevo temor. De pronto, la vida de Aquiles me pareció más breve de lo que ya 
era.
 —¿A qué se refiere?
 —No lo sé. Áyax lo ha intentado, pero ha fracasado, y también Diomedes. Después 
de mí son los mejores. No se me ocurre ningún otro.
 —¿Y qué me dices de Menelao?
 Aquiles negó con la cabeza.
 —Nunca. Es valiente y fuerte, pero eso es todo. Se rompería al embestir contra 
Héctor como el agua contra una roca. Créeme, soy yo… o nadie.
 —Tú no vas a hacerlo. —Intenté que no sonara como una súplica.
 —No. —Permaneció callado durante unos instantes—. Pero puedo verlo. Eso es lo 
extraño. Lo veo como si fuera un sueño. Me veo lanzándole una lanza y le veo fallar a él. 
Me encaramo a su cuerpo y permanezco encima de él.
 El pavor me inundó el pecho. Respiré hondo y me obligué a espirar.
 —Y entonces, ¿qué?
 —Eso es lo más extraño de todo. Bajo la mirada, veo su sangre y sé que mi muerte 
es inminente, pero en el sueño ya no me importa. Lo que siento por encima de todo es 
alivio.
 —¿Crees que puede tratarse de un sueño profético?
 La pregunta pareció devolverle a la realidad. Sacudió la cabeza.
 —No, no creo que sea nada de eso. Es una simple ensoñación.
 Hice un esfuerzo para que mi voz sonara tan despreocupada como la suya y repuse:
 —Estoy seguro de eso. Después de todo, Héctor no te ha hecho nada.
 Entonces, él sonrió tal y como yo había esperado.
 —Sí, eso he oído.
  
  
 Durante las largas horas de ausencia de Aquiles empecé a alejarme de nuestro 
campamento en busca de compañía o algo de lo que ocuparme, alterado por las nuevas de 
Tetis sobre las disputas entre los dioses y el posible peligro de la fama de Aquiles. 



 Necesitaba una distracción, algo tangible y real. Uno de los hombres me señaló la 
tienda blanca de los médicos mientras decía:
 —Si buscas algo que hacer, ellos siempre necesitan ayuda.
 Me acordé de los pacientes cuidados de Quirón, así como de los instrumentos 
colgados en las paredes de cuarzo rosa de su cueva. Y allí me dirigí.
 El interior del pabellón estaba oscuro y había una tufarada a almizcle en el aire, 
donde también se notaba el olor metálico de la sangre. En un rincón se hallaba el médico 
Macaón, un hombre barbado de mandíbula cuadrada. Vestía de un modo práctico: llevaba el
pecho desnudo y anudaba a la cintura una vieja túnica. Tenía la tez más oscura que la 
mayoría de los aqueos a pesar del mucho tiempo que pasaba en el interior de la tienda. 
Había optado de nuevo por una solución práctica en lo tocante a su peinado, pues lo llevaba
casi al cero como forma de evitar que le cayera sobre los ojos.
 El médico se hallaba inclinado sobre la pierna de un herido y exploraba con un dedo
el emplazamiento de una punta de flecha. Al otro extremo del pabellón su hermano 
Podalirio terminó de sujetarse las correas de la coraza y se despidió con brusquedad antes 
de darme un empujón y salir por la puerta. Era de todos sabido que Podalirio prefería el 
campo de batalla a la tienda del cirujano, aunque servía en ambos frentes.
 —No debes de estar muy herido si puedes aguantar de pie tanto tiempo —me dijo 
Macaón sin levantar los ojos.
 —No —convine—, he venido…
 Hice una pausa cuando Macaón sacó con los dedos una punta de flecha y el soldado 
gimió con alivio.
 —¿Y bien…? —dijo con tono eficiente pero amable.
 —¿Necesitas ayuda?
 Profirió un sonido que tomé como un asentimiento.
 —Toma asiento y pásame los ungüentos —me indicó sin levantar la mirada.
 Hice lo que me pedía y recogí del suelo un montón de botellines llenos de pesadas 
unturas o de hierbas tintineantes. Olisqueé un poco y entonces recordé: el ajo y la miel para 
combatir las infecciones, amapolas para la sedación, milenrama para los coágulos. El aroma
de esas hierbas me trajo de nuevo el recuerdo de los dedos del paciente centauro y el dulce 
olor a fresco de su cueva.
 Elegí los ungüentos necesarios para el herido y observé el hábil proceder del galeno:
puso un poco de sedante junto a los labios del hombre para que lo mordisqueara, le aplicó 
un poco de ungüento para evitar la infección, después le aplicó los apósitos y le vendó. 
Macaón aplicó una última capa de cremosa y olorosa cera de abeja sobre la pierna del 
herido y alzó la vista con cansancio.
 —Te llamas Patroclo, ¿verdad? ¿Estudiaste con Quirón? Eres bienvenido a este 
lugar.
 Fuera de la tienda se alzó un clamor de vozarrones y gritos de dolor. Macaón ladeó 
la cabeza hacia el exterior.
 —Nos traen a otro. Hazte cargo de él.
 Los soldados, hombres de Néstor, irrumpieron con su camarada en vilo y lo llevaron
hasta el camastro vacío que había en un rincón de la tienda. Una flecha de punta espinada le
había atravesado el hombro derecho. Tenía el rostro bañado en espuma de saliva y sudor y 
se mordía el labio en un intento de no gritar. Respiraba con un resuello explosivo y 
sofocado, temblaba de los pies a la cabeza y puso los ojos en blanco, aterrado. Reprimí el 
afán de llamar a Macaón, ocupado con otro hombre que se había puesto a dar alaridos, y 



tomé una tela para limpiarle la cara.
 El dardo le había atravesado la parte más carnosa del hombro y se había quedado 
allí, una mitad dentro y la otra fuera, como una terrible aguja. Debía romper la flecha y tirar
de la misma hasta sacarla sin romper más tejido ni dejar astillas que luego pudieran 
infectarse.
 Le administré enseguida la pócima que Quirón me había enseñado a preparar, una 
mezcla de adormidera y corteza de sauce para que el paciente estuviera un poco atontado y 
soportara mejor el dolor. El malherido no podía sostener la copa, así que yo lo hice por él, 
la levanté y le mantuve en alto la cabeza con el fin de evitar que se ahogara. El sudor, la 
sangre y la espuma me empaparon la túnica.
 Intenté aparentar calma y no mostrar el pánico que sentía. Vi entonces que el 
paciente tendría a lo sumo un año más que yo. Se trataba de uno de los hijos de Néstor, 
Antíloco, el joven de rasgos dulces tan mimado por su padre.
 —Todo va a ir bien —repetí una y otra vez; aún hoy no sería capaz de decir si se lo 
decía a él o a mí.
 El problema era el asta del proyectil. Por lo general, un médico tiraría de un 
extremo hasta sacarlo, pero no asomaba el trozo suficiente para poder cogerlo sin abrirle 
aún más las carnes. Tampoco podía dejarla allí. Ni arrastrar la flecha a través de la herida. 
Bueno, ¿y qué podía hacer entonces?
 Uno de los compañeros que había traído al herido seguía en la entrada, 
removiéndose inquieto. Sin volverme a mirarle, le hice un gesto y le dije:
 —Un cuchillo, deprisa, dame el más afilado que puedas encontrar.
 Yo mismo me sorprendí por el tono seco y autoritario de mi voz y la obediencia 
instantánea obtenida de ese modo. Regresó al poco con un cuchillo para la carne de hoja 
corta muy afilada. Limpió en su túnica las manchas encostradas de carne reseca antes de 
entregármelo.
 La flacidez dominaba las facciones del muchacho y la lengua le colgaba laxa dentro 
de la boca. Me agaché, agarré el dardo con la palma húmeda y me puse a serrar con la otra 
mano, sacando una astilla de la madera con cada movimiento. Obré con la mayor suavidad 
posible con el fin de no desgarrarle el hombro al muchacho, que resoplaba y murmuraba, 
perdido en la soñolencia del sedante.
 Corté, ajusté y corté de nuevo. La espalda me dolía muchísimo. Me reproché la 
mala postura elegida al haber dejado la cabeza del herido sobre mis rodillas. Al cabo de un 
rato de porfiar, el culatín emplumado de la fecha se quebró, dejando solo una larga esquirla 
por la que podía abrirse paso el cuchillo. Por fin.
 Y entonces tocaba otra tarea igual de difícil: arrastrar el asta hasta sacarla por el otro
lado del hombro. En ese momento tuve un rapto de inspiración y apliqué ungüento contra la
infección a toda la madera, con la esperanza de que eso sirviera para suavizar el paso del 
asta entre la carne al tiempo que combatía una posible corrupción de la carne. Después, 
empecé a empujar el dardo, un poco cada vez. Se me antojaron horas el tiempo que estuve 
allí hasta que emergió empapado en sangre el extremo seccionado de la flecha. Con la 
última chispa de juicio que me quedaba logré cerrar y vendar la herida, anudándole una 
suerte de cabestrillo sobre el pecho.
 Más tarde, Podalirio me diría que estaba loco de remate por hacer lo que hice, por 
haber cortado con tanta lentitud y en ese ángulo. Me acusó de haber practicado una 
carnicería y que iba a terminar mal. Empero, Macaón apreció lo bien que sanó el hombro 
sin infección ni apenas dolor y la siguiente vez que alguien recibió un flechazo me hizo 



llamar, me tendió un cuchillo afilado y me miró expectante.
  
  
 Fue un tiempo de lo más extraño. Sobre nosotros pendía en todo momento el temor 
sobre el destino de Aquiles mientras que los rumores de la guerra entre los dioses eran cada 
vez mayores. Pero ni siquiera yo estaba aterrado todo el tiempo. Había oído decir que los 
hombres que vivían junto a una catarata dejaban de oír el fragor y algo así había ocurrido: 
aprendí a vivir junto al torrente vertiginoso de la maldición de Aquiles. Transcurrieron los 
días y él siguió con vida. Y luego se sucedieron los meses. Y entonces fui capaz de pasar un
día entero sin mirar hacia el precipicio de su muerte. El milagro duró un año, y después dos.
 Los demás parecían experimentar una situación similar. En nuestro campamento 
empezó a formarse algo muy similar a una familia y todos nos apretujábamos junto a las 
llamas mientras se hacía la cena. Y cuando se alzaba la luna y las estrellas titilaban en la 
oscuridad del firmamento, todos encontrábamos tiempo para estar allí. Aquiles y yo, y 
también el viejo Fénix, y las mujeres, al principio únicamente aparecía Briseida, pero luego
se presentó un pequeño grupo, tranquilizado por la buena acogida dispensada a aquella, y se
incorporó otro miembro más, Automedonte, el más joven de todos nosotros, con tan solo 
diecisiete años. Era un joven callado, pero tanto Aquiles como yo habíamos apreciado el 
aumento de su fuerza y su destreza para dirigir a los difíciles caballos de Aquiles y pasar 
por el campo de batalla con la necesaria floritura.
 Se convirtió en un placer para Aquiles y para mí ofrecer el fuego de nuestro hogar y 
jugar a ser los anfitriones adultos que no nos sentíamos mientras pasábamos las fuentes de 
carne y servíamos el vino. Cuando la leña se consumía, nos limpiábamos el jugo de la carne
de los labios y clamábamos por que Fénix nos contara viejas historias. Siempre dispuesto, 
este se inclinaba hacia delante sobre su silla. El brillo de las ascuas confería a los huesos de 
su semblante un aire importante y délfico, como el augur que intenta leer algo.
 Briseida también contaba historias extrañas, cuentos de ensueño y encantamientos, 
de dioses cautivos por culpa de la magia y de mortales que les pillaban desprevenidos. Esos
dioses suyos eran extraños, en parte animales y en parte hombres, deidades rurales muy 
diferentes a los grandes dioses venerados en Troya. Todas esas historias contadas por su 
susurrante voz cantarina eran hermosas y a veces de lo más divertido, como cuando imitaba
a un cíclope o el olfateo de un león tras un hombre oculto.
 Luego, cuando nos quedábamos a solas, Aquiles repetía algunos fragmentos de esos 
relatos en voz más alta y tocando algunas notas con la lira. Resultaba un placer ver cómo 
cosas tan adorables tal vez se convirtieran en canciones y a mí me complacía de forma 
especial porque sentía que ahora que había visto a Briseida comprendía por qué pasaba las 
horas de su ausencia en compañía de la muchacha. «Ahora es una de nosotros», pensaba yo,
«un miembro de nuestro círculo, de por vida».
  
  
 —¿Qué sabes de Héctor? —le preguntó Aquiles una de esas noches.
 Hasta ese momento ella había estado inclinada hacia atrás apoyada sobre las manos,
con el fuego calentándole la parte interior de los brazos. Se sobresaltó al oír la voz del 
príncipe de Ftía y se incorporó. No era habitual que él se dirigiera a la muchacha, ni 
viceversa. Tal vez era un vestigio de lo sucedido en la aldea de Briseida.
 —No mucho —contestó la joven—. No le he visto nunca, ni a él ni a nadie de la 
familia de Príamo.



 —Pero habrás oído cosas. —Aquiles permaneció sentado, pero adelantó el cuerpo.
 —Un poco. Sé más de su esposa.
 —Cualquier cosa está bien —repuso Aquiles.
 La muchacha asintió y se aclaró la garganta, como solía hacer antes de empezar una 
historia.
 —Se llama Andrómaca y es la única hija del rey Eetión de Tebas de Cilicia. Al decir
de las gentes, Héctor la ama más que a nada en el mundo.
 »La vio por vez primera cuando fue al reino de su padre a por tributo. Andrómaca le
dio la bienvenida y le entretuvo durante el festín de aquella tarde. Al terminar la noche, 
Héctor le había pedido al monarca la mano de su hija.
 —Ha de ser una belleza.
 —La gente dice que es guapa, pero no la más hermosa que pudo haber encontrado 
Héctor. Se la conoce por su carácter dulce y espíritu gentil. La gente del campo la adora 
porque suele llevarles ropas y comida. Estaba embarazada, pero no he llegado a saber qué 
fue del niño.
 —¿Dónde está Cilicia? —quise saber yo.
 —Si vas en barco, al sur, sin apartarte de la costa. A caballo no está muy lejos de 
aquí.
 —Cerca de Lesbos —precisó Aquiles. Briseida asintió.
 Más tarde, cuando todos los demás se habían ido, Aquiles me dijo:
 —Hicimos una incursión contra Cilicia. ¿Lo sabías?
 —No.
 Él asintió.
 —Recuerdo a ese hombre, a Eetión. Tenía ocho hijos. Intentaron repelernos.
 —Y tú los mataste. —Toda una familia asesinada.
 Él se percató de mi gesto, aunque hice lo posible por ocultarlo, y aun así, como 
siempre, no me mintió.
 —Sí.
 Mataba hombres todos los días, y yo lo sabía. Volvía a nuestro pabellón empapado 
con su sangre y antes de cenar se frotaba hasta limpiarse la piel de esas manchas. Pero 
había momentos, como en esa ocasión, en que ese conocimiento me abrumaba. ¿Cuándo 
había pensado yo en todas las lágrimas derramadas por culpa del príncipe de Ftía? Y ahora 
Andrómaca y Héctor también estaban sufriendo por su culpa. En esos momentos, parecía 
estar sentado en el otro confín y no tan cerca de mí que podía sentir el calor creciente de su 
piel. Mantenía las manos en reposo sobre su regazo, llenas de callos por el manejo de la 
lanza, pero aún hermosas. Jamás había habido unas tan suaves ni tan letales.
 Un velo parecía ocultar las estrellas del firmamento. Pude sentir la pesadez del aire. 
Esa noche iba a haber tormenta. La lluvia iba a empapar la tierra hasta inundarla. El agua 
iría cobrando fuerza cuando bajara a borbotones desde los picos y se llevaría por delante 
cuanto encontrara a su paso, casas, animales y hombres.
 «Va a ser un diluvio», pensé.
 —Dejé con vida a uno de sus hijos, al octavo —me explicó, rompiendo el hilo de 
mis pensamientos—, para que su linaje no se extinguiera.
 Resultaba extraño que un detalle tan nimio pareciera una gracia. Y aun así, ¿qué 
otro guerrero habría hecho algo parecido? Matar a toda una familia era una hazaña de la 
que alardear, una proeza que demostraba que eras lo bastante poderoso como para borrar un
nombre de la faz de la tierra. Ese superviviente tendría hijos que mantendrían el nombre de 



la familia y contaría su historia. Ellos preservarían la memoria de los ocho hijos de Eetión, 
ya que no la vida.
 —Me alegro —dije con el corazón henchido.
 Los leños del fuego habían cobrado un color blanquecino a causa de las cenizas.
 —No deja de ser curioso. Siempre he dicho que Héctor nunca había hecho nada que
me ofendiera, pero ahora él no puede decir lo mismo de mí.
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 PASARON LOS AÑOS Y un soldado, uno de los hombres de Áyax, empezó a 
quejarse sobre la duración de la campaña. Nadie le hizo caso en un principio, pues el tipo 
era feísimo y un conocido sinvergüenza, pero se mostró cada vez más elocuente.
 —Han pasado cuatro años y nadie lo diría. ¿Dónde están los tesoros? ¿Y las 
mujeres? ¿Cuándo vamos a marcharnos? —Áyax le atizó un golpazo en la cabeza, pero el 
alborotador no se calló—. ¿Veis cómo nos tratan?
 Poco a poco, el descontento se extendió de un campamento a otro. Habíamos 
sufrido una estación terrible, particularmente húmeda, espantosa para hacer la guerra, con 
una gran abundancia de heridas, sarpullidos, torceduras de tobillos por culpa del lodo e 
infecciones. Las irritantes moscas se habían instalado de forma permanente sobre el 
campamento, y en algunos puntos había tantas que los enjambres parecían nubes de humo.
 Hombres de un talante huraño y llenos de picores empezaron a rondar por el ágora. 
En un primer momento se limitaron a reunirse en corrillos poco nutridos y cuchichear, 
luego se les unieron muchos soldados y empezaron a hacer oír sus voces con más fuerza.
 —¡Cuatro años!
 —Ni siquiera sabemos si Helena está allí. ¿Alguien la ha visto?
 —Troya jamás capitulará ante nosotros.
 —Todos deberíamos dejar de luchar.
 Agamenón dio orden de azotarles en cuanto los escuchó, pero al día siguiente eran 
el doble, y algunos, y no pocos, eran de Micenas.
 El líder envió una fuerza armada para dispersar a los malcontentos, que se 
escabulleron para regresar en cuanto la tropa se hubo marchado. La reacción de Agamenón 
consistió en enviar una falange a guardar el ágora día y noche, pero esta tarea era frustrante 
y penosa, pues había que estar de guardia a pleno sol y soportar a las moscas. Al final de la 
jornada la falange se quedó en cuadro por culpa de las deserciones y aumentó el número de 
amotinados.
 Agamenón se sirvió de espías para saber el nombre de los críticos; los hizo detener 
y azotar, pero al día siguiente varios cientos de hombres se negaron a luchar. Algunos 
alegaron estar enfermos, pero otros no dieron excusa alguna. Se corrió la noticia y de 
pronto más hombres se sintieron indispuestos. Arrojaron escudos y espadas en un montón 
delante de la tarima y bloquearon el ágora. Cuando Agamenón intentó abrirse paso por la 
fuerza, se cruzaron de brazos y no se movieron.
 Agamenón se sonrojó más y más al ver que le negaban el acceso a su propia ágora y
apretó con tanta fuerza su cetro de recia madera con bandas metálicas que los nudillos de 
los dedos se le volvieron blancos. El hombre situado enfrente de él le lanzó un salivazo que 
cayó a sus pies, y él alzó el cetro y lo descargó con fuerza sobre su cabeza. Todos oímos el 
chasquido del hueso al romperse. El golpeado se desplomó fulminado.
 No creo que el Atrida pretendiera golpearle tan fuerte. Se quedó petrificado, 
contemplando el cuerpo tendido a sus pies, incapaz de moverse. Un compañero se arrodilló 
para retirar el cadáver. Tenía la mitad del cráneo hundido a resultas del porrazo. Los 
hombres pasaron la noticia entre cuchicheos con un sonido similar al de un rayo. Muchos 
de ellos sacaron los cuchillos. Oí murmurar algo a Aquiles y enseguida se fue de mi lado.
 El rostro de Agamenón reflejó a la perfección la gradual comprensión de su error. 



Había cometido la imprudencia de dejar atrás a su leal guardia y ahora estaba rodeado. Si 
había alguien dispuesto a ayudarle, no llegaría a tiempo. Contuve la respiración, 
convencido de que estaba a punto de verle morir.
 —¡Hombres de Hélade! —Todos se volvieron hacia él al oír los gritos. Aquiles se 
había encaramado a lo alto del montón de escudos. Estaba serio, pero parecía un campeón 
de los pies a la cabeza, era hermoso y fuerte—. Estáis enfadados.
 Eso llamó la atención de la tropa, pues desde luego que lo estaban. Resultaba poco 
frecuente que un general admitiera ante sus hombres que tenían ese estado de ánimo.
 —Hablad, decid los motivos de vuestra queja.
 —Queremos irnos. —La voz provenía de la parte final del gentío—. La guerra es 
inútil.
 —El general nos mintió.
 Se oyó un creciente murmullo de conformidad.
 —Esto dura ya cuatro años. —Esa última voz fue la más airada de todas.
 Yo no podía culparles. Esos cuatro años para mí eran un regalo, un tiempo 
arrebatado a las manos miserables del destino, pero a ellos les habían privado de una vida, 
lejos de sus hijos y esposas, lejos de la familia y el hogar.
 —Es vuestro derecho cuestionar estas cosas —convino Aquiles—. Os sentís 
engañados. Se os prometió la victoria.
 —¡Sí!
 Atisbé el rostro de Agamenón, retorcido por una mueca de rabia, pero el general se 
hallaba entre la multitud, y no podía ni zafarse ni hablar sin montar una escena.
 —Decidme, ¿acaso os creéis que el aristós achaion lucha en una guerra sin 
esperanza? —Los soldados no respondieron—. ¿Y bien?
 —No —respondió alguien.
 Aquiles asintió con gravedad.
 —No, no, y estoy dispuesto a jurarlo por lo que queráis. Estoy aquí porque creo en 
la victoria. Y pienso quedarme hasta el final.
 —Esto está bien para ti —replicó una voz—, pero ¿y para los que quieran irse?
 Agamenón abrió la boca para responder. Imaginé perfectamente lo que podría haber
dicho. «De aquí no se va nadie. Los desertores serán ejecutados». Por suerte, Aquiles fue 
más rápido.
 —Podéis marcharos cuando gustéis…
 —¿Podemos…? —preguntó una voz, llena de dudas.
 —Por supuesto. —Aquiles hizo una pausa y les dedicó su sonrisa más amigable y 
jovial—. Pero yo me quedaré con vuestra parte cuando tomemos Troya.
 Esa respuesta alivió la tensión del ambiente y escuché unas cuantas risas. El 
príncipe de Ftía les hablaba de tesoros a ganar, y donde había codicia, había esperanza.
 Aquiles advirtió el cambio de ánimo de la tropa y dijo:
 —Ha llegado el tiempo de tomar el campo o los troyanos van a pensar que tenemos 
miedo. —Desenfundó su acero y lo sostuvo en alto—. ¿Quién se atreve a demostrarles lo 
contrario?
 Alguien voceó su acuerdo y enseguida se produjo un clamor general cuando los 
hombres reclamaron sus armaduras y recogieron las lanzas. Levantaron en vilo el cadáver y
se lo llevaron. Todos se mostraron de acuerdo en que siempre había sido un alborotador. 
Aquiles descendió de la tarima de un salto y pasó junto a Agamenón, saludándole con un 
asentimiento formal. El rey de Micenas no dijo nada, pero observé cómo no le quitaba la 



vista de encima durante mucho tiempo después de eso.
  
  
 Tras el motín abortado, Ulises ideó un proyecto con el fin de mantener a los 
hombres demasiado ocupados para descansar: una gigantesca empalizada erigida alrededor 
de todo el campamento. Pretendía que tuviera quince kilómetros de longitud para proteger 
las tiendas y las naves de un posible ataque desde la llanura. En la base habría un foso lleno
de lanzas y puntas afiladas.
 Yo estaba convencido de que los hombres iban a darse cuenta de que era una 
estratagema en cuanto Agamenón lo anunciara. En los cinco años de guerra, ni el 
campamento ni las naves habían corrido el menor peligro por muchos refuerzos que 
recibiera el enemigo. Después de todo, ¿quién iba a superar a Aquiles?
 Diomedes se apresuró a tomar la palabra para alabar el plan y asustó a los hombres 
con visiones de salidas nocturnas de los troyanos y barcos en llamas. Eso último fue de lo 
más efectivo, pues nadie podría regresar a casa sin naves. Al final de la jornada, los ojos de 
todos relucían con avidez. Cuando los soldados se dirigieron alegremente a los bosques con
sus hachas y niveles, Ulises se fue en busca del primer alborotador, que respondía al 
nombre de Tersites, y sin armar mucho alboroto le dejó inconsciente de una paliza.
 Así se acabaron los motines en Troya.
 Las cosas cambiaron después de aquello, tal vez por el trabajo coyuntural en la 
estacada o por conjurar la violencia gracias a la misma, pero todos nosotros, desde el 
soldado de a pie hasta el mismísimo general en jefe, empezamos a pensar en Troya como 
una suerte de hogar. Nuestra invasión se había convertido en ocupación. Hasta ese instante 
habían vivido como carroñeros, consumiendo los despojos de las tierras y granjas 
devastadas, pero ahora empezamos a construir, y no solo el cercado, sino otros edificios 
característicos de un poblado: una forja, un redil para el ganado robado a las granjas 
vecinas, y hasta un cobertizo para el alfarero. En ese último, artesanos no profesionales se 
pusieron a trabajar para reemplazar los objetos de cerámica que habíamos traído con 
nosotros, pues la mayoría de ellos estaban rotos o sufrían serios deterioros por culpa del 
duro trato recibido en el campamento. Todo cuanto teníamos ahora era robado o usado, y 
había tenido al menos dos propietarios. Solo seguían impolutas y puras las insignias y las 
armaduras de los reyes.
 Los soldados empezaron a sentirse más como compatriotas y menos como 
integrantes de una docena larga de ejércitos distintos. Aquellos hombres que habían 
zarpado de Áulide siendo cretenses, chipriotas y argivos eran ahora simples griegos. Todos 
formaban parte del mismo bando frente a la otredad de los troyanos. Las distinciones se 
difuminaron entre ellos al compartir comida, mujeres, vestidos e historias de batallas. La 
fanfarronada de Agamenón de unir a todos los griegos no fue tal, después de todo. El 
sentimiento de amistad tan impropio de nuestros reinos tan belicosos y aquella camaradería 
perduraron incluso años después, y durante una generación no hubo guerras entre quienes 
habíamos luchado en Troya.
  
  
 Tampoco yo fui una excepción. Tuve ocasión de conocer a muchos hombres durante
aquellos seis o siete años, ya que pasé cada vez más horas en el pabellón de Macaón y 
menos tiempo con Aquiles en el campo de batalla. Todo el mundo terminaba por pasar por 
la tienda médica en un momento u otro, ya fuera por un dedo aplastado o un uñero. Incluso 



Automedonte vino, cubriéndose con la mano un terrible forúnculo. Los soldados se 
encaprichaban con sus esclavas y las traían a nosotros cuando se quedaban en estado. Les 
entregábamos a sus hijos en medio de enérgicos lloros y les curábamos las heridas sufridas 
cuando se hacían mayores.
 Y no solo me traté con la soldadesca. Con el tiempo, llegué también a conocer a los 
reyes. Al final de cada jornada Néstor quería su jarabe para la garganta, templado y 
endulzado con miel; Menelao tomaba opio para las jaquecas y Áyax, un preparado para 
aliviar la acidez de estómago. Eso me hizo ver lo mucho que confiaban en mí; acudían a mí
en busca de consuelo. Y ellos me cayeron cada vez mejor, sin importar lo difíciles que se 
pusieran durante los consejos.
 Me granjeé una reputación y un prestigio en el campamento. La gente acudía a mí, 
confiados en la rapidez de mis manos y en el poco daño que causaba. Podalirio estaba cada 
vez menos en el pabellón médico a la hora de su turno y era yo quien permanecía allí 
cuando se ausentaba Macaón.
 Aquiles empezó a sorprenderse cuando saludaba a la tropa mientras paseábamos por
el campamento. Me sentía gratificado cuando ellos me contestaban con un saludo y 
señalaban una cicatriz que había sanado bien.
 Cuando nos alejábamos, Aquiles meneaba la cabeza.
 —No sé cómo te acuerdas de ellos. A mí me parecen todos iguales, te lo juro.
 Me reí y volví a señalarlos.
 —Ese es Estéleno, el auriga de Diomedes, y ese otro Podarces, su hermano fue el 
primero en caer, ¿te acuerdas?
 —Son demasiados —repuso—. Será más sencillo si todos se acuerdan de mí.
  
  
 Nuestra hoguera empezó a estar menos concurrida cuando una mujer tomó 
discretamente a un mirmidón primero como amante y luego como esposo. Y luego otra, y 
otra. Ya no necesitaban sentarse junto a nuestro hogar, tenían el suyo propio. Nos 
alegramos. En el campamento había risas y por la noche se oían voces de placer, y más 
tarde llegó la hinchazón de los vientres. Los mirmidones sonrieron con satisfacción. 
Nosotros acogíamos de buen grado todo aquello, toda esa felicidad suya era como la guinda
en el pastel de la nuestra.
 Al cabo de un tiempo, solo quedó Briseida, la de negros cabellos y rostro más 
afilado que de costumbre. Jamás tomó un amante a pesar de su belleza y de que la rondaron
casi todos los mirmidones. En vez de eso, ella se convirtió en una especie de tía, una mujer 
con dulces, pociones de amor y telas suaves para el maquillaje de los ojos. Así es como 
pienso en nosotros cuando recuerdo nuestras noches en las playas de Troya: Aquiles y yo 
sentados uno junto al otro, cerca del sonriente Fénix, Automedonte trabucándose la lengua 
en el remate de los chistes y Briseida, la de mirada discreta y ojos raudos, riendo a 
carcajadas.
  
  
 Me desperté antes del alba y sentí la primera punzada de frío en el aire. Era un día 
festivo, donde se ofrendaban al dios Apolo los primeros frutos de la cosecha. Junto a mí 
descansaba el cálido cuerpo desnudo de Aquiles, lánguido a causa del sueño. Reinaba la 
oscuridad en el interior de la tienda, y yo apenas podía verle los rasgos de la cara, la fuerte 
mandíbula y la dulce curva de sus ojos. Quise despertarle para verle abrir los párpados, un 



espectáculo del que nunca me cansaba a pesar de haberlo visto miles de veces.
 Deslicé la mano sobre su pecho y le acaricié los músculos del vientre. Ahora los dos
estábamos bastante musculados, incluso yo, después de pasar tantos días en el campo de 
batalla y el pabellón blanco de los médicos. Me sorprendía a veces ver algún atisbo de mí 
mismo. Era un hombre ancho, como mi padre, aunque más enjuto.
 Él se estremeció al contacto de mis dedos y yo sentí crecer el deseo en mi interior. 
Retiré las mantas para poderle ver del todo. Me incliné y le rocé con los labios, dejando 
sobre su estómago un reguero de besos suaves.
 Las luces del alba se filtraron por la puerta de la tienda y el interior se iluminó, lo 
cual me permitió ver el instante en que se despertaba y tomaba conciencia de mi presencia. 
Nuestros miembros se deslizaron unos sobre otros, siguiendo senderos que habíamos 
recorrido tantas veces con anterioridad, y aun así seguían siendo nuevos.
 Nos levantamos algo después y tomamos el desayuno. Habíamos alzado los 
faldones de la tienda para que entrara el aire que ahora se desparramaba sobre nuestra piel 
de un modo muy agradable. Por el espacio abierto observábamos el ir y venir de los 
mirmidones a sus quehaceres, el paseo de Automedonte hasta la orilla para darse un baño y 
el mismísimo mar, de aspecto tentador y aguas cálidas gracias al calor estival. Apoyé la 
mano sobre la rodilla de Aquiles con familiaridad.
 Ella no entró por la puerta, simplemente apareció allí, en el centro de la tienda, 
donde antes había un espacio vacío. Solté un jadeo y retiré la mano que había estado 
apoyada en él. Era una tontería, lo sabía incluso mientras lo hacía, pues ella era una diosa y 
podía vernos cuando se le antojara.
 —Madre —la saludó.
 —He recibido un aviso. —Soltó las palabras con brusquedad, como haría un búho 
mientras picoteaba un huevo. El pabellón estaba en penumbra, pero la piel de Tetis emitía 
luz… y frío. Podía verle todos los rasgos del semblante, cada pliegue de su centelleante 
atuendo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que la vi tan de cerca, desde 
Esciro. Yo había cambiado desde entonces. Había ganado fuerza y tamaño, y ya me crecía 
la barba, aunque me la solía afeitar. Pero ella seguía igual, por supuesto que sí—. Apolo ha 
montado en cólera y busca formas de actuar contra los griegos. ¿Vas a ofrendarle hoy un 
sacrificio?
 —Sí —contestó Aquiles. Los dos respetábamos los días festivos a rajatabla, 
rajábamos las gargantas de las ofrendas y quemábamos la grasa.
 —Debes… —repuso Tetis con la mirada fija en Aquiles. No parecía verme siquiera
—. Ha de ser una hecatombe. —Esa era la mayor de nuestras ofrendas, un centenar de 
ovejas o de vacas. Únicamente los hombres de mayor riqueza y poder podían permitirse un 
acto de devoción tan oneroso—. Da igual lo que hagan los demás, tú haz lo que te digo. Los
dioses eligen bando y no debes incurrir en su ira.
 Nos íbamos a pasar todo el día sacrificando animales y el campamento iba a apestar 
a osario durante una semana, pero Aquiles asintió y prometió:
 —Lo haremos.
 —Aún hay más —anunció la diosa.
 Se me hizo un nudo en la garganta cuando vi vacilar a la nereida. Debía tratarse de 
algo terrible si hacía dudar a una diosa.
 —Una profecía dice que el mejor de los mirmidones va a morir antes de que pasen 
otros dos años.
 Aquiles se quedó completamente inmóvil, pero dijo:



 —Sabíamos que iba a suceder.
 Ella movió la cabeza con vehemencia.
 —No. La profecía augura que estarás vivo cuando eso suceda.
 Aquiles torció el gesto.
 —¿Sabes a qué puede referirse?
 —No —contestó—. Temo algún truco. —Las Moiras eran bien conocidas por 
hablar en enigmas muy poco claros hasta que se había colocado la última pieza; entonces 
eran de una claridad amarga—. Debes estar atento e ir con mucho cuidado.
 La diosa no parecía haberse percatado de mi presencia hasta ese momento, pero 
entonces posó en mí los ojos y arrugó la nariz, como si acabara de detectar un hedor. Se 
volvió hacia su hijo y le espetó:
 —Él no es digno de ti. Nunca lo ha sido.
 —En eso no estamos de acuerdo —respondió Aquiles. Lo dijo como si lo hubiera 
repetido cientos de veces, lo cual era probable.
 Tetis profirió por lo bajo un sonido de desdén y se desvaneció.
 —Está asustada —me dijo Aquiles, volviéndose hacia mí.
 —Lo sé —contesté, y carraspeé en un intento de deshacer el nudo de mi garganta.
 —Si yo estoy excluido, ¿quién es el mejor de los mirmidones?
 Hice un repaso de nuestros capitanes y pensé en Automedonte, que se había 
convertido en el valioso segundo de Aquiles en la batalla, aunque no hasta el punto de 
designarle como el mejor.
 —No tengo ni idea —respondí.
 —¿Crees que puede referirse a mi padre?
 Peleo estaba en casa, Ftía. Había luchado con Heracles y Perseo. En sus tiempos 
había sido una leyenda gracias a su bondad y a su coraje, aunque no sabía yo si eso valía 
también para tiempos venideros.
 —Tal vez —admití.
 Permanecimos en silencio durante un tiempo hasta que al final él dijo:
 —Supongo que no tardaremos en saberlo.
 —No eres tú, al menos estamos seguros de eso.
 Esa misma tarde realizamos el sacrificio tal y como nos había indicado Tetis. Los 
mirmidones prepararon unas grandes hogueras junto al altar y yo sostuve más y más 
cuencos mientras Aquiles iba rebanando cuellos. Quemamos los muslos con cebada y 
granadas, y sobre los restos vertimos el mejor vino. «Apolo ha montado en cólera», nos 
había dicho la nereida. Era uno de nuestros dioses más poderosos, capaz de detener el 
corazón de un hombre con sus flechas, raudas como los rayos del sol. No se me conocía por
tener una especial piedad, pero ese día oré a Apolo con una intensidad que habría rivalizado
con el mismísimo Peleo. Y fuera quien fuera el mejor de los mirmidones, también recé una 
plegaria por él.
  
  
 Briseida me pidió que le enseñara algo de medicina y a cambio me prometió 
formarme en el área de la botánica, algo indispensable para la menguante reserva de 
Macaón. Estuve de acuerdo y pasé unos días estupendos con ella en el bosque, partiendo 
ramas de árboles que colgaban a baja altura para luego sacar de debajo setas y hongos tan 
suaves y delicados como la piel de un niño.
 En el transcurso de aquellos días su mano rozaba la mía de vez en cuando. Ella 



alzaba la vista y sonreía. Gotas de rocío pendían de su pelo y sus orejas como si fueran 
perlas. Llevaba una falda larga atada por comodidad alrededor de las rodillas, lo que 
permitía ver sus pies, firmes y fuertes.
 Uno de esos días hicimos un alto para desayunar. Sacamos pan envuelto en telas, 
queso, tiras de cecina, y dimos buena cuenta de ello, luego fuimos a un arroyo, donde 
bebimos de la corriente. Era primavera y nos hallábamos rodeados por todas las muestras 
de la fertilidad de las tierras anatolias. Durante tres semanas, la naturaleza se vestía de 
todos los colores, estallaba hasta el último capullo y los pétalos se desplegaban en todo su 
esplendor. Luego, cuando pasara el arrebato de ese alboroto, se asentaría para dejar obrar 
laborioso al verano. Era mi estación favorita.
 Debí haberlo visto venir y al no haberlo hecho es posible que se me tenga por 
estúpido. Le estaba contando una historia, algo relacionado con Quirón, creo, y ella me 
escuchaba, con los ojos oscuros como la tierra donde estábamos sentados. Se quedó callada 
cuando yo terminé, lo cual no resultó extraño; a menudo se sumía en el silencio. Nos 
quedamos sentados uno junto al otro con las cabezas muy próximas, como si estuviéramos 
conspirando. Podía oler la fruta que acababa de comerse y la esencia de rosas que había 
prensado para las otras chicas y que aún le manchaba los dedos. Pensé en lo mucho que la 
apreciaba y miré su semblante serio y sus ojos almendrados. La imaginé de niña, el revuelo 
al correr de sus piernas huesudas con arañazos de tanto subir a los árboles. Me habría 
encantado conocerla entonces, que ella me hubiera acompañado en la casa de mi padre y 
hubiera podido lanzar piedras con mi madre. Casi podía imaginarla allí, rondando por el 
lindero de mis recuerdos, y entonces… sus labios rozaron los míos. Me quedé inmóvil de la
sorpresa. Su boca era delicada y un poco vacilante. Cerró los ojos con dulzura. Mis labios 
se entreabrieron por su cuenta, casi por costumbre. Así transcurrió un momento, con el 
suelo a nuestros pies y la brisa removiendo el efluvio de las flores. Entonces ella retrocedió 
con los ojos bajos a la espera de un veredicto. El pulso me martilleaba los oídos, pero no 
como cuando se trataba de Aquiles. Era algo más cercano a la sorpresa y el miedo a herirla. 
Puse una mano sobre las de Briseida y entonces ella lo supo, lo supo por la forma en que le 
tomé la mano y el modo en que la miré.
 —Lo siento —murmuró.
 Sacudí la cabeza, pero no se me ocurrió nada que decir. Ella alzó los hombros, que 
parecían alas plegadas.
 —Sé que tú le amas —dijo, vacilando antes de pronunciar cada palabra—, ya lo sé, 
pero pensé que… Bueno, algunos hombres tienen esposas y amados.
 Su rostro se empequeñeció y parecía tan triste que no fui capaz de permanecer 
callado.
 —Briseida, si alguna vez hubiera deseado tomar esposa, te habría elegido a ti.
 —Pero tú no deseas tener una mujer.
 —No —respondí con la mayor gentileza posible. Ella asintió, y volvió a bajar los 
párpados. Escuché la lentitud de su respiración y un débil temblor en su pecho—. Lo siento 
—repetí.
 —¿Ni siquiera deseas tener hijos? —inquirió. La pregunta me sorprendió, pues yo 
mismo me tenía todavía por un crío, aunque muchos de mi edad habían sido padres varias 
veces.
 —No creo que yo fuera un gran padre —contesté.
 —Yo lo veo de otra forma.
 —¿De veras?



 Lo pregunté con tranquilidad, pero pareció sonar muy hondo, así que ella vaciló y 
respondió:
 —Tal vez.
 Y entonces, cuando ya era demasiado tarde, comprendí lo que en realidad me había 
pedido. Me sonrojé, avergonzado por mi falta de consideración. Me sentí humillado, abrí la 
boca para decir algo, quizá para darle las gracias. Pero Briseida ya se había puesto de pie y 
se estaba sacudiendo el vestido.
 —¿Nos vamos?
 Solo podía hacer una cosa: levantarme y unirme a ella.
  
  
 Esa noche no pude dejar de darle vueltas a lo de Briseida y mi hijo. Vi el tropiezo de
unas piernas, y unos mechones negros, y los grandes ojos de la madre. Nos vi junto al fuego
a Briseida, a mí… y a nuestro hijo jugando con un trozo de madera que yo le había tallado. 
Aun así, había un vacío en la escena, el dolor de una ausencia. ¿Dónde estaba Aquiles? 
¿Muerto? ¿O acaso nunca había existido? Yo no podía vivir esa vida. «Pero Briseida no me 
lo ha pedido». Ella me lo ha ofrecido todo, ella misma, el niño y también Aquiles.
 Me moví para ponerme enfrente de Aquiles.
 —¿Has pensado en tener hijos?
 Tenía los ojos cerrados, pero no estaba dormido.
 —Ya tengo uno.
 Eso me sorprendía cada vez que me acordaba. Su hijo con Deidamia. Tetis le había 
dicho que era un niño, se llamaba Neoptólemo. «Nueva guerra». Se le conocía por su 
apodo, Pirro; se lo habían puesto por el intenso color rojo de su pelo. Me perturbaba pensar 
que una parte de Aquiles vagaba por el mundo.
 —¿Se parece a ti? —le había preguntado en una ocasión. Aquiles se había encogido 
de hombros antes de contestar:
 —No lo he preguntado.
 —¿Y te gustaría verle? —inquirí ahora.
 Él negó con la cabeza.
 —Es mejor que le críe mi madre. Estará mejor con ella.
 Yo no estaba de acuerdo, pero no era el mejor momento de decirlo. Esperé un 
instante para que él me preguntara si deseaba tener hijos, pero no lo hizo. Su respiración se 
hizo más acompasada. Siempre se dormía antes que yo.
 —Aquiles…
 —¿Sí…?
 —¿Te gusta Briseida?
 Crispó el gesto, pero no abrió los ojos.
 —¿Gustarme?
 —Ya sabes, para gozarla…
 Abrió los párpados, más alerta de lo que yo había esperado.
 —¿Y eso qué relación tiene con los niños?
 —Nada. —Pero era obvio que yo estaba mintiendo.
 —¿Desea tener un hijo?
 —Tal vez sí.
 —¿Conmigo?
 —No.



 —Eso está bien —repuso, y entornó de nuevo los párpados. Pasaron unos instantes 
y yo estaba convencido de que se había dormido, pero entonces dijo—: Es contigo, quiere 
tener un hijo tuyo.
 Mi silencio fue su respuesta. La manta que le cubría se le resbaló sobre el pecho 
cuando se incorporó.
 —¿Está preñada? —preguntó. Había en su voz una tirantez como no había 
apreciado nunca.
 —No.
 Los ojos de Aquiles bucearon en los míos en busca de respuestas.
 —¿Y tú quieres tenerlos? —me preguntó. Advertí su lucha interior en su semblante. 
Los celos eran algo insólito en él, no formaban parte de su persona. Estaba herido, pero no 
sabía cómo verbalizarlo. De pronto, me sentí cruel por haber sacado el tema.
 —No, no, creo que no.
 —Si así lo quieres, estaría bien. —Eligió con cuidado cada palabra. Pretendía ser 
justo. Pensé otra vez en el chico de cabellos negros; y luego pensé en Aquiles.
 —Ya está bien ahora —respondí.
 El alivio de su semblante me colmó de dulzura.
  
  
 Las cosas fueron un tanto forzadas durante algún tiempo después de aquello. 
Briseida me evitaba, pero yo la llamaba e íbamos juntos a pasear, como siempre habíamos 
hecho. Conversábamos sobre los cotilleos del campamento y sobre medicina. Ella no me 
hablaba de esposas y yo tenía buen cuidado de no sacar a colación el tema de los niños. 
Aun así, advertí una gran ternura en sus ojos cada vez que me miraba y yo hice lo posible 
para devolvérsela en la medida que me era posible.
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 UNA MUCHACHA SUBIÓ A la tarima un día del noveno año de guerra. En el 
moflete lucía un moratón que se le extendía como vino derramado por la mejilla. Una serie 
de cintas le caían desde el pelo, unas cintas ceremoniales que la identificaban como 
servidora consagrada a un dios. Era la hija de un sacerdote, según oí decir a alguien. 
Aquiles y yo intercambiamos una mirada.
 Era hermosa a pesar del pánico. Tenía unos enormes ojos de color avellana y un 
rostro redondeado; una melena de color castaño le caía suelta sobre las orejas; era de figura 
delgada y tenía aspecto de niña. Sus ojos se anegaron como dos lagos desbordados y el 
llanto rodó por sus mejillas. Llevaba las manos atadas a la espalda.
 La cautiva alzó los ojos y miró al cielo en señal de muda plegaria mientras los 
hombres se congregaban en el ágora. Le di un codazo a Aquiles y él asintió, pero, antes de 
que pudiera reclamarla, Agamenón puso una mano sobre el suave hombro de la muchacha y
anunció:
 —Esta es Criseida, y la reclamo para mí.
 Dicho esto, tiró de ella para sacarla del estrado y se la llevó bruscamente a su tienda.
 Reparé en el gesto de contrariedad de Calcante, tenía la boca medio abierta, como si
fuera a formular una objeción, pero luego la cerró, y Ulises dio por terminada la 
distribución.
  
  
 Apenas había transcurrido un mes de aquella escena cuando apareció el padre de la 
muchacha con un cayado claveteado de oro y enguirnaldado con hilo dorado. Tenía un 
fuerte y ancho rostro de rasgos marcados. Lucía una barba larga al estilo de los sacerdotes 
anatolios y llevaba el pelo suelto, pero adornado con algunas cintas, a juego con su cayado. 
Se advertían ribetes de rojo y oro en su túnica suelta, cuya tela se hinchaba y flameaba 
alrededor de sus piernas. Detrás de él, unos silenciosos sacerdotes de menor rango se 
esforzaban para soportar el peso de unos enormes cofres de madera. El sumo sacerdote no 
aminoró el paso para acomodarse al ritmo más lento de sus acólitos, sino que caminó hacia 
delante sin darles tregua.
 La pequeña comitiva pasó por delante de las tiendas de Áyax, Diomedes y Néstor 
—las más próximas al ágora— y se detuvo ante el estrado. Aquiles y yo nos enteramos y 
acudimos enseguida, esquivando a los soldados más lentos. Para cuando llegamos, el 
sacerdote se había plantado allí cayado en mano y con el mentón alzado. Agamenón y 
Menelao subieron a la tarima y se acercaron a él, el troyano se limitó a quedarse allí con 
pose orgullosa delante de sus tesoros y sus jadeantes subordinados. Agamenón echaba 
chispas ante semejante osadía, pero se mordió la lengua.
 Por último, cuando se hubieron congregado los suficientes soldados, atraídos de 
todos los rincones del campamento por los rumores, se volvió para dirigirse a todos ellos, 
con los ojos fijos en el gentío, mirando a reyes y soldados, y por último a los hijos gemelos 
de Atreo, que permanecían de pie ante él sobre el estrado.
 Habló con voz resonante y grave, acostumbrada a dirigir las plegarias. Dijo llamarse
Crises y, cayado en mano, se identificó como sumo sacerdote de Apolo en la Tróade. A 
renglón seguido señaló a los cofres, ahora abiertos, para mostrar oro, gemas y objetos de 



bronce refulgiendo al sol.
 —Nada de eso nos dice por qué has venido, sacerdote Crises —dijo Menelao con 
voz templada, pero con una nota de impaciencia. Ningún troyano se encaramaba al estrado 
de los reyes griegos para soltar discursos.
 —He venido a rescatar a mi hija Criseida. El ejército griego se la llevó de nuestro 
templo de forma ilícita. Es una joven delgada con cintas en el pelo.
 Los griegos murmuraron. Los suplicantes que ofrecían rescates se arrodillaban y se 
humillaban, no hablaban como reyes dictando sentencia en un tribunal, pero ese hombre era
un alto sacerdote, poco acostumbrado a postrarse ante nadie que no fuera su dios, y se podía
hacer una excepción. Ofreció una cantidad de oro generosa, el doble de lo que valía la 
muchacha, y uno nunca podía desdeñar el favor de un sacerdote. Aquella palabra, «ilícita», 
cortaba como una espada afilada, pero tampoco se podía decir que se equivocara al usarla.
 —Lo primero de todo, jamás debió ser raptada.
 Incluso Diomedes y Ulises asintieron ante esas palabras, y Menelao suspiró de un 
modo que era como si lo hubiera dicho. Pero Agamenón, grandón como un oso, dio un paso
al frente con los músculos del cuello crispados por la ira.
 —¿Así es como implora un hombre? Tienes suerte de que no te mate aquí mismo. 
Yo mando este ejército y no te doy permiso para hablar delante de mis hombres. Ya te doy 
mi respuesta: no. No habrá rescate. Ella es mi presa y no pienso liberarla ni ahora ni nunca, 
ni a cambio de esta basura ni de cualquier otra que puedas tratar. —Agamenón cerró las 
manos a escasos centímetros de la garganta de Crises—. Vete ahora mismo, sacerdote, y 
que no vuelva a verte por mi campamento… o tus guirnaldas no te salvarán.
 Crises apretó los dientes, aun cuando no sabríamos decir si fue a causa del miedo o 
para tragarse una réplica. Sus ojos brillaron con amargura. Se volvió con brusquedad y en 
silencio, bajó del estrado y volvió a la playa dando grandes zancadas. Los acólitos le 
siguieron con sus tintineantes arcones de tesoros.
 Seguí contemplando a lo lejos la figura del apenado sacerdote en retirada incluso 
después de que Agamenón se hubiera retirado y los hombres se hubieran puesto a 
cuchichear a mi alrededor. Quienes estaban situados al final de la playa dijeron que estaba 
llorando y que blandía el cayado contra el cielo.
 Esa noche, deslizándose entre nosotros como una sierpe rápida y silenciosa, 
comenzó la plaga.
  
  
 A la mañana siguiente las mulas pusieron los ojos en blanco y empezaron a dejarse 
caer sobre las cercas con la respiración agitada entre borbotones de mucosidad amarilla. A 
eso de mediodía les siguieron los perros, que se pusieron a ladrar y gañir a los cuatro 
vientos mientras echaban espuma roja por la boca. A última hora de la tarde todos estos 
animales habían muerto o estaban agonizando en el suelo entre temblores, bañados en 
charcos de su propio vómito sanguinolento.
 Macaón y yo, y después también Aquiles, los quemábamos en cuanto sucumbían, 
sacábamos del campamento los cuerpos empapados de bilis, cuyos huesos resonaban 
cuando los lanzábamos a las piras. Aquella misma noche, a nuestro regreso al vivaque de 
los mirmidones, Aquiles y yo nos frotamos con la áspera sal del mar y nos limpiamos con 
agua clara tomada del arroyo del bosque. No usamos el Simois ni el Escamandro, los 
serpenteantes y caudalosos ríos troyanos, porque todos los demás bebían de sus aguas y se 
bañaban en ellas.



  
  
 Al día siguiente empezaron a sucumbir los hombres. Cayeron abatidos por la 
enfermedad a centenares, encogidos allí donde se habían desplomado con los ojos saltones 
y lagrimosos, los labios cuarteados y sangrando por mentones y muñecas. Macaón, Aquiles,
Podalirio y yo, y por último también Briseida, corríamos para arrastrar lejos los cuerpos de 
las últimas víctimas, abatidas de forma tan súbita como si cayeran por efecto de una lanza o
una flecha.
 Se creó un campo de enfermos en un extremo del campamento. Primero hubo diez o
veinte, y luego cincuenta. Se estremecían a causa de la fiebre, pedían agua a gritos, se 
arrancaban la ropa para encontrar alivio al fuego que les ardía en las entrañas. Por último, 
en las postrimerías de la tarde, se les cuarteó la piel, donde había más agujeros macerados 
que en una manta agusanada, rezumando pus y carne sanguinolenta. Cuando cesaba el 
último de sus violentos espasmos, quedaban tendidos en el charco de sus vómitos, el 
contenido negruzco de sus intestinos mezclado con sangre.
 Aquiles y yo utilizamos hasta el último trozo de madera a nuestro alcance para 
levantar piras. Finalmente, la necesidad nos impulsó a olvidar el decoro y el ritual, y a cada 
fuego no arrojábamos un cuerpo, sino muchos. Ni siquiera teníamos tiempo de quedarnos a 
contemplar cómo la carne y los huesos se deshacían y se entremezclaban.
 Al final, acabaron por unirse a nosotros la mayoría de los monarcas. El primero fue 
Menelao, y después Áyax, capaz de derribar tres árboles de un solo hachazo, y bien que los 
usamos todos para alimentar una hoguera tras otra.
 Mientras trabajábamos, Diomedes iba entre los hombres y acabó por descubrir a los 
pocos que yacían ocultos en las tiendas, temblorosos a causa de la fiebre y el vómito. Sus 
amigos los habían ocultado porque aún no querían enviarlos a los campos de la muerte. 
Agamenón no abandonó su tienda.
 Pasó un día, y otro, y otro más, hasta que llegó un momento en que no hubo 
compañía ni rey que no hubiera perdido docenas de soldados. Aquiles y yo cerramos los 
ojos de cientos de hombres, y por extraño que pudiera parecer, ninguno de ellos fue un rey. 
Perecieron nobles menores y soldados de a pie. También tuvimos ocasión de notar que no 
murió ninguna mujer. Nos miramos cada vez más recelosos conforme más y más hombres 
se derrumbaban de repente con un grito, agarrándose el pecho con las manos allí donde la 
plaga se le había clavado como si fuera un proyectil.
  
  
 Ocurrió durante la novena noche de aquella pesadilla de cadáveres arrojados a las 
piras y de sudar pus a chorros. Permanecíamos exhaustos y jadeantes dentro de nuestro 
pabellón, donde hacíamos trizas las túnicas que habíamos llevado durante el día para luego 
arrojarlas al fuego. Se había confirmado por mil formas diferentes nuestra sospecha de que 
no era una plaga natural ni se trataba del brote al azar de una pandemia. Era algo más, era 
un fenómeno tan repentino y catastrófico como la calma chicha en Áulide. Aquí obraba el 
disfavor de una deidad.
 Nos acordamos entonces de Crises y de la justa indignación del sumo sacerdote ante
la blasfemia cometida por Agamenón y su desprecio a los códigos de la guerra y el rescate 
justo, y también caímos en la cuenta de cuál era su dios, la divinidad de la luz, la medicina 
y la plaga.
 Aquiles salió de la tienda con sigilo cuando la luna estaba en lo alto y regresó al 



cabo de poco tiempo, oliendo a mar.
 —¿Qué dice tu madre? —pregunté, incorporándome en la cama.
 —Que tenemos razón.
  
  
 El décimo día de la plaga, el aristós achaion y yo nos dirigimos a la playa con el 
respaldo de todos los mirmidones y nos dirigimos al ágora. Aquiles se encaramó al estrado 
y puso las manos en torno a la boca a modo de bocina para que se le oyera desde más lejos. 
Gritó por encima del rugido de las piras, el llanto de las mujeres y los gemidos de los 
moribundos, convocando a todos los hombres del campamento.
 Los soldados acudieron a trompicones, con recelo y lentitud, parpadeando bajo la 
luz del sol. Estaban demacrados y tenían aspecto atormentado, temerosos de que los dardos 
de la plaga se hundieran en sus pechos como piedras en el agua y extendieran sus raíces 
como ondulaciones en un estanque. Aquiles les observó llegar con la armadura bien puesta 
y la espada ceñida a un costado. El pelo le centelleaba como agua vertida sobre bronce 
pulido. No estaba prohibido que algún otro general convocara un encuentro, pero jamás 
había ocurrido durante los diez años que habíamos pasado ante las murallas de Troya.
 Agamenón y sus micénicos se abrieron paso a empellones entre el gentío y el 
general subió al tablado.
 —¿Qué ocurre? —inquirió.
 Aquiles le saludó con amabilidad y respondió:
 —He congregado a los hombres para hablar de la plaga. ¿Me das licencia para 
dirigirme a ellos?
 La rabia y la vergüenza encorvaron un poco más los hombros de Agamenón; él 
tendría que haber convocado esa reunión hace mucho, y lo sabía. Ahora difícilmente podría 
reprender al príncipe de Ftía por hacerlo, especialmente delante de la tropa. El contraste 
entre ambos dirigentes no podía ser más acusado: Aquiles estaba relajado y exudaba 
control, había en él un desahogo que desdecían las piras funerarias y las mejillas 
consumidas. Agamenón torció el gesto con ese rostro suyo cerrado como el puño de un 
avaro.
 Aquiles esperó a que se hubieran acomodado los hombres, nobles y gente del 
común. Entonces se adelantó y se dirigió a ellos con una sonrisa.
 —Reyes, señores, hombres de los reinos griegos, ¿cómo vamos a librar una guerra 
si nos mata una plaga? Es tiempo, tiempo de sobra, de que sepamos qué hemos hecho para 
merecer la ira de un dios.
 Se desató una tormenta de cuchicheos y susurros. Los hombres ya habían 
sospechado de los dioses. ¿Acaso no venía de ellos todo el bien y todo el mal? Pero oírselo 
decir abiertamente al aristós achaion suponía un alivio. Su madre era una deidad y seguro 
que él lo sabía.
 Agamenón estiró los labios y enseñó los dientes. Estaba demasiado cerca de 
Aquiles, como si pretendiera echarle del estrado, pero Aquiles no pareció percatarse.
 —Tenemos entre nosotros a un sacerdote, un hombre cercano a los dioses. ¿No 
deberíamos pedirle que hablara?
 Los hombres asintieron mientras una oleada de esperanza recorría las filas. Oí un 
chasquido metálico. Al ver a Agamenón con una mano en su muñeca supe qué era, el 
pausado movimiento de la hebilla de su manopla.
 Aquiles se volvió al rey.



 —¿No es eso lo que tú me recomendaste?
 Agamenón entrecerró los ojos. No confiaba en la generosidad, no confiaba en nadie.
Clavó los ojos en Aquiles, a la espera de una trampa, pero al final, con ingratitud, 
respondió.
 —Sí, lo hice. —Hizo un rudo gesto a sus hombres—. Traedme a Calcante.
 La guardia sacó al sacerdote de entre la multitud a empujones. Jamás había tenido 
un aspecto tan poco agraciado: la barba nunca terminaba de crecerle, le raleaba el pelo y 
estaba empapado en un sudor agrio. Tenía la costumbre de repasar los labios cuarteados con
la lengua antes de hablar.
 —Gran rey, príncipe de Ftía, me cogéis desprevenido. No pensé que… —Aquellos 
extraños ojos azules iban de Agamenón a Aquiles—. Es decir, no esperaba ser interrogado 
sobre este tema aquí, delante de tanta gente. —La voz iba y venía, como una comadreja al 
abandonar su madriguera.
 —Habla —ordenó Agamenón.
 Calcante parecía azorado. Se humedeció los labios con la lengua una y otra vez.
 —Seguramente habrás hecho sacrificios y habrás orado, ¿no?
 —Sí, sí, por supuesto que sí, pero… —la voz le flaqueó—, pero temo que mis 
palabras enojen a alguien poderoso y que no olvida un insulto con facilidad.
 Aquiles se agachó y puso una mano en el hombro sucio del clérigo, que dio un 
respingo, y le sujetó de forma amistosa.
 —Nos morimos, Calcante. No ha lugar para esos temores. ¿Qué hombre de entre 
nosotros iba a volver tus palabras contra ti? Yo no lo haría, ni aunque dijeras que yo soy la 
causa. ¿Y vosotros…? —Miró a los hombres que tenía enfrente, y estos negaron con la 
cabeza—. Ningún hombre en su sano juicio haría daño a un sacerdote.
 El cuello de Agamenón estaba tenso como los cabos de una nave. De pronto tomé 
conciencia de lo raro que se me hacía verle ahí solo. Su hermano, Ulises o Diomedes 
estaban siempre junto a él, pero ahora todos ellos esperaban a un lado, con el resto de los 
príncipes.
 Calcante se aclaró la garganta antes de tomar la palabra.
 —Los augurios demuestran que Apolo está enfadado. —Apolo. El nombre del dios 
recorrió las huestes como el viento por el trigo del estío. Calcante miró al hijo de Atreo y 
luego al príncipe de Ftía. Tragó saliva—. Al parecer, o eso dicen los augurios, le ha 
ofendido el trato dispensado a su siervo consagrado, Crises. —Agamenón se cuadró de 
hombros y fulminó con la mirada al sacerdote, a quien se le trababa la lengua mientras 
proseguía—: Para apaciguarle, hay que devolver a la joven Criseida sin pedir rescate 
alguno y el gran rey Agamenón debe ofrecer plegarias y sacrificios. —Enmudeció después 
de haber pronunciado esa última palabra, como si le faltara el aire.
 La sorpresa dibujó unas oscuras manchas rojas en el semblante de Agamenón. 
Parecía una gran estupidez o un acto de suprema arrogancia no haber supuesto que todo 
aquello era culpa suya, pero no lo había hecho. Se hizo un silencio tan profundo que me 
pareció oír los granos de arena que removíamos con los pies.
 El monarca se volvió hacia el sacerdote.
 —Gracias, Calcante —dijo con una voz que chisporroteó en el aire—. Gracias por 
traer siempre buenas noticias. La última vez fue mi hija. «Mátala», me dijiste, «porque has 
enojado a los dioses». Ahora pretendes humillarme delante de todo mi ejército. —Se giró 
sobre el hombre con el rostro congestionado por la ira—. ¿Acaso no soy tu general? ¿No he
velado para que recibieras sustento, ropa y honores? ¿No son micénicos la mayor parte de 



los soldados de este ejército? La chica es mía, la recibí como premio, y no tengo intención 
de entregarla. ¿Acaso has olvidado quién soy?
 Hizo una pausa, como si esperara o temiera que los hombres gritaran: «No, no». 
Mas nadie lo hizo. Frunció los labios y soltó un gruñido.
 —Rey Agamenón —terció Aquiles con voz ligera, casi divertida, mientras se 
adelantaba—, nadie ha olvidado que eres el jefe de este ejército, estoy seguro, pero tú no 
pareces recordar que todos nosotros somos por derecho propio reyes, príncipes o cabezas de
clan. Somos tus aliados, no esclavos.
 Un puñado de hombres asintió y más hubieran deseado hacerlo también. Agamenón 
profirió un sonido inarticulado y el rostro se le puso púrpura de la rabia. Aquiles alzó una 
mano.
 —No tengo la menor intención de deshonrarte, solo deseo poner fin a la plaga. 
Envía la chica al padre y acabemos con esto.
 El rostro de Agamenón se crispó por culpa de la ira y sus gruesas mejillas se 
llenaron de pliegues.
 —Te comprendo, Pelida. Te crees que por ser hijo de una ninfa de los mares te 
asiste el derecho de jugar con los príncipes a tu antojo. Nunca te han enseñado cuál es tu 
lugar entre los hombres. —Aquiles abrió la boca para responderle, pero el micénico se 
adelantó—. No digas nada. —Sus palabras sonaron como un latigazo—. Te arrepentirás 
como digas otra palabra más.
 —¿Me arrepentiré? —El rostro de Aquiles permaneció inexpresivo—. No creo, gran
rey, que puedas permitirte el lujo de decirme esas cosas —añadió en voz baja, pero 
perfectamente audible.
 —¿Me amenazas? ¿A mí? —chilló el general—. ¿No le habéis oído amenazarme?
 —No es una amenaza. Dime, ¿qué es tu ejército sin mí?
 El rostro del micénico enrojeció intensamente de pura maldad.
 —Siempre has tenido una opinión demasiado buena de ti mismo. Debimos haberte 
dejado donde te encontramos, escondido tras las faldas de tu madre, vestido tú mismo con 
otras faldas.
 Los hombres se quedaron confundidos y torcieron el gesto antes de ponerse a 
murmurar entre ellos.
 Aquiles cerró las manos a los costados y logró mantener la compostura a duras 
penas.
 —Dices eso para desviar la atención de ti. ¿Cuánto tiempo habrías dejado morir a 
tus hombres si yo no hubiera convocado este concilio? ¿Puedes responder a eso?
 Pero el monarca micénico ya estaba rugiendo para hacerse oír por encima de 
Aquiles.
 —Cuando todos estos hombres vinieron a Áulide, se arrodillaron para ofrecerme su 
lealtad, todos salvo tú. Tengo la impresión de que nuestra tolerancia ante tu arrogancia ha 
durado demasiado. Es tiempo, tiempo de sobra —dijo, imitando a Aquiles—, de que prestes
ese juramento.
 —No necesito probarme ante ti ni ante ninguno de vosotros. —Aquiles habló con 
voz fría y alzó el mentón en gesto de desdén—. Estoy aquí por voluntad propia y tienes 
suerte de que sea así, o de lo contrario no sería yo quien tendría que arrodillarse.
 Había ido demasiado lejos. Los hombres se removieron a mi alrededor. El hijo de 
Atreo se lanzó a por esa oportunidad como un ave que se lanza en picado a por un pez.
 —¿Habéis oído su orgullo? —Se volvió hacia Aquiles—. ¿No te arrodillarás?



 El rostro del aristós achaion era pétreo cuando respondió:
 —No.
 —En tal caso, eres un traidor a este ejército y se te castigará como a tal. Tus 
premios de guerra son rehenes y quedarán a mi cuidado hasta que ofrezcas tu obediencia y 
sumisión. Empezaremos por la chica, Briseida, ¿verdad? Servirá como compensación por la
chica que me veo obligado a devolver.
 Me quedé sin aire en los pulmones.
 —Es mía, la recibí de todos los griegos —replicó Aquiles. Cada palabra fue cortante
como el cuchillo de un matarife—. No puedes quitármela y te costará la vida si lo intentas. 
Piénsalo, gran rey, antes de perjudicarte.
 La respuesta de Agamenón se produjo de inmediato. Nunca iba a achantarse delante 
de una multitud. Jamás.
 —No te temo. Voy a tenerla. —Se volvió hacia su gente—. Traed a la chica.
 Advertí la sorpresa en el rostro de los reyes. Briseida era un trofeo de guerra, la 
personificación del honor de Aquiles. Al quitársela, Agamenón negaba a Aquiles la plenitud
de su valor. Al oír murmurar a los hombres, albergué la esperanza de que alguien dijera 
algo, pero nadie habló.
 El gran rey se había dado la vuelta, por eso no vio volar la mano de Aquiles al 
acero. Se me detuvo el corazón. Le sabía capaz de atravesar de un solo espadazo el cobarde
corazón del micénico, pero advertí en su rostro una lucha interior. Aún sigo sin saber por 
qué se detuvo, tal vez quería para el general un castigo peor que la muerte.
 —Agamenón —le llamó. Di un respingo al oír la rudeza de su voz. El rey se volvió 
y Aquiles le hundió un dedo en el pecho. El micénico no pudo reprimir el resoplido de 
sorpresa—. Tus palabras de hoy han causado tu muerte y la de tus hombres. No volveré a 
luchar por ti y tu ejército caerá sin mi concurso. Héctor os molerá los huesos y esparcirá 
vuestra sangre por la arena. Y yo lo veré y me reiré. Vendrás a mí en busca de misericordia, 
pero no la tendrás. Todos morirán, Agamenón, y será por lo que has hecho hoy aquí.
 Y soltó un enorme salivazo que cayó entre los pies de Agamenón. Después, 
enseguida estuvo a mi altura, y luego me dejó atrás. Tuve una sensación de vértigo mientras
me daba la vuelta para seguirle, sintiendo que detrás de mí venían los mirmidones, cientos 
de hombres vociferantes que se abrían paso entre la muchedumbre que salía en tropel de 
sus tiendas.
  
  
 Aquiles llegó enseguida a la playa gracias a unas enérgicas zancadas. Su ira era 
incandescente, un fuego le ardía debajo de la piel. Tenía los músculos tan tensos que me 
daba miedo tocarle, no fueran a saltar como cuerdas de arco. No se detuvo cuando llegamos
a nuestro campamento. Tampoco se volvió para dirigirse a los hombres. Agarró la lona que 
hacía las veces de puerta de nuestra tienda y la arrancó al pasar.
 Tenía la boca torcida, nunca la había visto tan fea, y los ojos enloquecidos.
 —Le mataré —juró—, le mataré. —Tomó una lanza y la partió por la mitad en 
medio de una lluvia de astillas. Los trozos cayeron sobre el suelo—. Estuve a punto de 
trincharle ahí fuera. No sé por qué no lo hice. ¿Cómo se atreve? —Cogió un aguamanil y lo
estrelló contra una silla, haciéndolo añicos—. ¡Los muy cobardes! Todos se mordían la 
lengua sin atreverse a hablar. ¿Lo viste? Ojalá Agamenón les quite todos sus trofeos. Espero
que se los arrebate uno a uno.
 —¿Aquiles? —preguntó fuera del pabellón una voz vacilante.



 —Adelante —ordenó el interpelado.
 —Lamento molestarte. Fénix me ordenó que me quedara para que pudiera 
enterarme de todo lo sucedido y así podértelo contar luego —explicó Automedonte.
 —¿Y? —preguntó Aquiles.
 El auriga vaciló.
 —Agamenón preguntó por qué sigue con vida Héctor. Le dijo a la tropa que no te 
necesitaban y que… tal vez no fueras… lo que dices que eres. —Otro astil de lanza saltó 
hecho añicos entre los dedos de Aquiles. Automedonte tragó saliva—. Ahora van a venir a 
por Briseida.
 Aquiles me daba la espalda y no pude verle cuando se dirigió a su auriga:
 —Déjanos.
 Automedonte se retiró y nos quedamos a solas.
 Iban a venir a por Briseida. Me puse en pie con los puños apretados. Me sentía 
fuerte, indomable, como si mis pies atravesaran la tierra y asomaran por el otro lado del 
mundo.
 —Debemos hacer algo. Podemos ocultarla, tal vez en los bosques o…
 —Lo va a pagar caro, y ahora. —Había una nota feroz de victoria en su voz—. Deja
que venga a por ella. Él mismo se ha condenado.
 —¿A qué te refieres?
 —Debo hablar con mi madre —sentenció, e hizo ademán de abandonar la tienda, 
pero le agarré por el brazo.
 —No tenemos tiempo. A tu regreso ya se la habrán llevado. Debemos hacer algo 
¡ahora!
 Se volvió y me miró con unos ojos extraños: las pupilas enormes y oscuras le 
devoraban la cara. Parecía hallarse a muchos kilómetros de allí.
 —¿De qué me hablas?
 —De Briseida —repliqué, mirándole fijamente.
 Aquiles me devolvió la mirada. No pude advertir el parpadeo de alguna emoción en 
sus ojos.
 —Nada puedo hacer por ella —contestó al fin—. Agamenón deberá pagar las 
consecuencias si elige ese camino.
 Tuve la sensación de caer en las honduras del océano con dos pesados lastres atados
a los pies.
 —No vas a dejar que se la lleve.
 Se volvió sin mirarme.
 —Esa elección es de Agamenón. Ya le dije lo que ocurrirá si lo hace.
 —Sabes lo que le hará a Briseida.
 —Agamenón decide —repitió—. ¿No iba a privarme de mi honor? ¿No iba a 
castigarme? ¡Que se atreva!
 Un fuego interior le iluminaba los ojos.
 —¿No vas a ayudarla?
 —No hay nada que yo pueda hacer —respondió de modo terminante.
 Me abrumó el vértigo, como si estuviera bebido; no era capaz de hablar ni de 
pensar. Jamás me había enfadado con él y ahora no sabía cómo hacerlo.
 —Ella es una de nosotros. ¿Cómo puedes dejar que se la lleve? ¿Dónde está tu 
honor? ¿Cómo puedes dejar que Agamenón la deshonre?
 Y entonces, de pronto, lo entendí todo, y la náusea se apoderó de mí. Me volví hacia



la puerta.
 —¿Adónde vas?
 —He de avisarla —respondí feroz con voz rasposa—. Tiene derecho a conocer tu 
elección.
  
  
 Me detuve un instante ante la tienda de Briseida antes de retirar las pieles de la 
puerta.
 —¡Briseida! —me oí llamarla.
 —¡Adelante! —me invitó con voz cálida, parecía complacida. Durante la plaga no 
habíamos tenido tiempo de hablar más allá de lo imprescindible.
 Dentro, ella estaba sentada en un taburete y en su regazo sostenía maza y mortero. 
En el aire flotaba un olor a nuez moscada. Sonreía.
 Me retorcí de pena y dolor. ¿Cómo iba a decirle lo que sabía?
 —Yo…
 Intenté hablar, pero me detuve. Dejó de sonreír al ver mi cara desencajada, se 
levantó y enseguida acudió a mi lado.
 —¿Qué ocurre? —Presionó la fría piel de su muñeca sobre mi frente—. ¿Se 
encuentra bien Aquiles? ¿Estás enfermo?
 Sí, enfermo de vergüenza, pero ahora no había tiempo para la autocompasión. 
Venían a por ella.
 —Ha pasado algo —anuncié. La lengua pastosa se me pegaba a la boca y las 
palabras no me salían con facilidad—. Aquiles se dirigió hoy a los hombres y les dijo que 
Apolo enviaba la plaga.
 —Eso pensábamos. —Asintió y puso la mano sobre la mía para confortarme. Casi 
no pude continuar.
 —Pero Agamenón no…, y ahora se ha enfadado. Aquiles y él han discutido y ahora 
el gran rey quiere castigarle.
 —¿Castigarle? ¿Cómo? —Entonces advirtió algo en mis pupilas y su rostro se 
quedó inexpresivo—. ¿Qué ocurre?
 —Ha enviado hombres a por ti.
 Advertí la llamarada de pánico en sus ojos por mucho que intentó ocultarla.
 —¿Qué va a suceder?
 Sentí una vergüenza corrosiva que me consumía los nervios. Era como una pesadilla
de la que esperaba despertar de un momento a otro, pero no había nada de que despertar, 
era verdad. Aquiles no iba a ayudar.
 —Él…
 No fui capaz de decir nada más, pero eso bastó, ella lo supo. Cerró la mano derecha 
sobre el vestido ajado y rasgado tras el durísimo trabajo de los nueve días anteriores. 
Gracias a un ímprobo esfuerzo logré farfullar palabras que pretendían ser de consuelo; le 
dije que la traeríamos de vuelta, que todo iba a ir bien. Mentiras, todo mentiras. Los dos 
sabíamos lo que iba a suceder en la tienda de Agamenón, y también Aquiles, pero aun así la
enviaba allí.
 Mi mente se llenó de imágenes apocalípticas y de cataclismo. Deseé que hubiera 
terremotos, erupciones, diluvios. Solo esos desastres parecían capaces de contener toda mi 
pena y mi rabia. Deseaba tener el mundo patas arriba y aplastado a mis pies.
 Fuera sonó un cuerno. Ella se llevó la mano a la mejilla y se enjugó las lágrimas.



 —Vete, por favor —susurró.
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 A LO LEJOS, DOS hombres caminaban por la estrecha lengua de arena. 
Enarbolaban el emblema púrpura de Agamenón con el símbolo de los heraldos grabado en 
las túnicas. Les conocía, eran Taltibio y Euríbates, los principales emisarios de Agamenón; 
se les tenía por hombres discretos que gozaban de la confianza del gran rey. Se me formó 
un nudo de odio en la garganta. Deseé verlos muertos.
 Los heraldos se acercaron entre las miradas furibundas de los guardias mirmidones, 
que hacían resonar sus armaduras de forma amenazadora. Se detuvieron a diez pasos de 
nosotros, parecieron pensar que eso bastaría para escapar si Aquiles perdía los nervios. Me 
permití regodearme en una serie de imágenes sanguinarias: Aquiles se les echaba encima, 
les retorcía el pescuezo y los dejaba sobre el suelo, desmadejados como conejos muertos 
entre las manos del cazador.
 Tartamudearon un saludo sin dejar de mover los pies y con la mirada gacha.
 —Hemos venido a hacernos cargo de la custodia de la chica —dijeron a 
continuación.
 El aristós achaion contuvo la rabia y les contestó con sarcasmo y fría acritud. Toda 
aquella representación suya de gracia y tolerancia me hizo rechinar los dientes. A Aquiles le
gustaba dar esa imagen de sí mismo, la del joven ofendido que acepta estoicamente el 
despojo de su premio de guerra y sufre el martirio delante de todo el campamento. Oí mi 
nombre y vi que todos me miraban. Debía ir en busca de Briseida.
 Ella me estaba esperando con las manos vacías, pues no iba a llevarse nada.
 —Lo siento —musité.
 Ella no me dijo «Todo va bien», porque no lo iba. Percibí la cálida dulzura de su 
respiración mientras se inclinaba hacia delante y me rozaba los labios con los suyos. Luego,
siguió adelante y se marchó.
 Taltibio le cogió de un brazo y Euríbates del otro. Ambos hundieron los dedos en la 
piel de Briseida, y no con suavidad precisamente. Tiraron de ella, deseosos de alejarse 
cuanto antes de nosotros, obligándola a elegir entre moverse o caer. La anatolia se volvió 
hacia nosotros. Quise conjurar la desesperación de sus ojos y miré fijamente a Aquiles, con 
la esperanza de que levantara la vista y cambiara de idea, pero no lo hizo.
 Salieron del campamento a toda prisa y poco después apenas fui capaz de distinguir 
sus figuras de las de otras siluetas oscuras que caminaban por la playa, comiendo, paseando
y cuchicheando sobre la enemistad de sus reyes. La ira me consumió con la misma facilidad
que un incendio devora los matorrales.
 —¿Cómo puedes dejar que se la lleven? —mascullé, apretando los dientes.
 —Debo hablar con mi madre —repuso con rostro demudado, huero, incomprensible
como un idioma extranjero.
 —Pues vete.
 Le vi marcharse. Sentí en el estómago una quemazón como si en él ardieran unas 
brasas y me dolían las palmas de las manos de tanto como hundía en ellas las uñas. «No 
conozco a ese hombre, nunca antes le he visto», dije en mi fuero interno. Sentí hacia él una 
rabia cálida como la sangre. Jamás iba a perdonarle.
 Me imaginé destrozando nuestra tienda, destrozando la lira, hundiéndome un 
cuchillo en las tripas y sangrando hasta morir. Quise ver su rostro resquebrajado por el 



dolor y la pena. Quería hacer añicos la máscara de fría piedra que se había deslizado sobre 
el rostro del chico que conocía. Había entregado a Briseida pese a saber lo que iba a hacerle
Agamenón.
 Ahora esperaba de mí que yo aguardase impotente y obediente. Nada podía 
ofrecerle al Atrida a cambio de la seguridad de la muchacha. No podía sobornarle ni 
suplicarle. El monarca micénico había esperado largo tiempo para obtener ese triunfo, así 
que no iba a soltarla. Me vino a la mente la imagen de un lobo protegiendo su hueso. En 
Pelión abundaban ese tipo de lobos capaces de cazar hombres si el hambre les acuciaba lo 
suficiente. «Si uno te acechara, debes darle algo que desee más que a ti», me había 
aconsejado Quirón.
 Solo había una cosa que el gran general deseara más que a Briseida. Me eché un 
cuchillo al cinto y salí. Jamás me había gustado la sangre, pero eso ya no tenía remedio.
  
  
 Los guardias repararon en mí un poco tarde y se sorprendieron de verme armado. 
Uno reaccionó lo bastante rápido como para agarrarme, pero yo le hundí las uñas en el 
brazo y me soltó. Me miraron con necia expresión de sorpresa. ¿Acaso no era yo el perrito 
faldero de Aquiles? Se hubieran enfrentado a mí si yo hubiese sido un guerrero, mas no lo 
era, y yo ya me había colado en el pabellón para cuando pensaron que debían retenerme.
 Lo primero que vi nada más entrar fue a Briseida. Estaba encogida en un rincón con
las manos atadas. Agamenón estaba de pie, de espaldas a la entrada, y la increpaba. Una 
chispa de triunfo iluminó su rostro cuando me vio entrar. Debió de pensar que había venido 
a suplicar. Imaginó que acudía allí como embajador de Aquiles para implorar clemencia. O 
quizá para entretenerle a él, lo cual me enfureció.
 Abrió los ojos con desmesura cuando alcé el cuchillo e hizo ademán de sacar el 
suyo mientras abría la boca para llamar a su guardia, pero no le di tiempo a hablar. Me abrí 
las venas de la mano izquierda de un tajo. Me rasgué la piel, sí, pero la herida no fue muy 
profunda. Me di otra cuchillada y esta vez sí le acerté a la vena. Un surtidor de sangre lo 
puso todo perdido y, mientras unas gotas salpicaban a Agamenón, oí gritar horrorizada a 
Briseida.
 —Las noticias que traigo son verdad, lo juro por mi sangre.
 Agamenón se echó atrás. El juramento y la sangre contuvieron su mano. Él siempre 
había sido supersticioso.
 —Bueno —repuso de manera cortante, intentando recobrar la dignidad—, pues en 
tal caso cuéntame esas nuevas.
 Percibí cómo la sangre me bajaba por el brazo, pero no me moví para restañarla.
 —Estás en un grave peligro —le aseguré.
 Me miró con desdén.
 —¿Me estás amenazando? ¿Para eso te ha enviado?
 —No, él no me ha enviado, en absoluto.
 Entrecerró los ojos, a través de los cuales pude ver cómo trabajaba su mente para 
unir todas las piezas.
 —Seguro que vienes con sus bendiciones.
 —No —le aseguré. Ahora me escuchaba con atención—. Aquiles conocía tus 
intenciones hacia la chica —le solté. Observé a Briseida por el rabillo del ojo, pero no me 
atreví a mirarla directamente. Notaba de forma apagada el latido de mi muñeca y podía 
sentir el calor de mi sangre y la sensación de desangrarme. Solté el cuchillo y puse el pulgar



sobre la vena para ralentizar la rápida pérdida de sangre.
 –¿Y…?
 —¿No se te ha pasado por la cabeza preguntarte por qué no te impidió llevártela? —
inquirí con desdén—. Podría haberte matado a ti y a todo tu ejército. ¿No has pensado que 
podría haberte rechazado? —Agamenón se sonrojó, pero no le di tiempo a abrir la boca—. 
Te dejó llevártela. Te mueres de ganas por acostarte con ella, y él lo sabe, como también 
que eso será tu perdición. Ella le pertenece, la ganó en buena lid, prestando un buen 
servicio. Los hombres y los dioses se volverán contra ti si la violas. —Hablé con deliberada
lentitud para que cada palabra hiciera blanco en su objetivo.
 Todo cuanto decía era la pura verdad, aunque el micénico estaba demasiado cegado 
por el orgullo y la lujuria como para verlo. Briseida se hallaba bajo la custodia de 
Agamenón, mas seguía siendo un trofeo de guerra propiedad de Aquiles y mancillarla era 
mancillar el honor de Aquiles, el mayor insulto concebible a su honor. Aquiles podría 
matarle por ello e incluso Menelao lo consideraría justo.
 —Has ido al límite de tu poder para apoderarte de ella. La tropa te lo ha permitido 
porque el príncipe de Ftía se ha mostrado demasiado orgulloso, pero no van a permitirte 
mucho más. —Nosotros obedecíamos a nuestros reyes, sí, pero dentro de los límites de la 
razón. Si los premios del aristós achaion no estaban a salvo, no lo estaban los de nadie. No 
iban a dejar que esa clase de rey gobernara por mucho tiempo.
 Agamenón no había pensado en nada de esto. Lo fue comprendiendo poco a poco, 
por oleadas que acabaron por ahogarle hasta que admitió con desesperación:
 —Mis consejeros no me han dicho nada de esto.
 —Tal vez no sabían qué pretendías o quizás eso sirva a sus propios intereses. —
Hice una pausa para considerar esta hipótesis—. ¿Quién mandará si tú caes?
 Sabía la respuesta: Ulises y Diomedes, los dos juntos, usando a Menelao como 
figura decorativa. Empezó a comprender por fin el valor de mi regalo. No había llegado tan 
lejos siendo un idiota.
 —Le has traicionado al prevenirme.
 Eso era cierto. Aquiles le había dado a Agamenón una espada con la que atravesarse
y yo le había agarrado la mano para que no lo hiciera. Eran palabras fuertes y amargas.
 —Sí.
 —¿Por qué? —quiso saber.
 —Porque está mal. —Sentí la garganta en carne viva, como si hubiera apurado un 
cáliz lleno de arena y sal.
 Agamenón me contempló. Era muy conocido en el campamento por mi honestidad 
y buen corazón. No había motivo alguno para no creer en mí. Sonrió.
 —Lo has hecho bien. Te has mostrado leal a tu verdadero señor. —Hizo una pausa 
para degustar, y conservar, el sabor de estas palabras—. ¿Está al tanto de tus actos?
 —Aún no —admití.
 —Ah. —Entrecerró los ojos para recrear mejor la escena y advertí que la sensación 
de triunfo crecía en él hasta alcanzar el máximo.
 Era un experto consumado en lo tocante al dolor. Nada podía causar más dolor a 
Aquiles que aquello: el hombre más próximo a su corazón le traicionaba ante su peor 
enemigo.
 —Te prometo que la liberaré si me pide perdón. Lo que merma el honor de Aquiles 
es su orgullo, no yo. Díselo.
 No respondí a eso. Me erguí, me acerqué a Briseida y corté sus ataduras. Ella me 



miró con ojos redondos, sabedora de cuánto me había costado hacer aquello.
 —Tu muñeca —susurró, pero no fui capaz de contestarla. La cabeza me daba 
vueltas, aturdida por el triunfo y la desesperación. Había empapado con mi sangre la arena 
de la tienda.
 —Trátala bien —dije.
 Me di la vuelta y abandoné el pabellón. «Ahora está a salvo», me dije, «va a darse 
un festín con el regalo que acabo de hacerle». Rasgué un trozo de túnica y me vendé la 
muñeca. Estaba mareado, aunque no sabía si era a causa de la pérdida de sangre o por lo 
que había hecho. Lentamente, comencé a recorrer el largo camino que había de vuelta a la 
playa.
  
  
 Se hallaba de pie junto a la tienda cuando regresé. Su túnica estaba empapada allí 
donde se había arrodillado a orillas del mar. Su rostro hermético parecía un lienzo en cuyos 
bordes se apreciaban síntomas de fatiga, como si se estuviera deshilachando por los bajos. 
Como el mío.
 —¿Dónde has estado?
 —En el campamento. —No estaba dispuesto a contárselo, aún no—. ¿Cómo está tu 
madre?
 —Bien. Estás sangrando.
 La sangre había empapado la venda y empezaba a gotear.
 —Lo sé.
 —Déjame echarle un vistazo. —Le seguí obedientemente al interior de la tienda, 
donde me tomó el brazo y retiró las vendas. Trajo agua limpia para lavar la herida y le puso 
un emplasto de milenrama y miel.
 —¿Ha sido con un cuchillo?
 —Sí.
 Los dos éramos conscientes de la inminencia de la tormenta, pero la estábamos 
dilatando todo lo posible. Me puso vendajes nuevos en torno a la muñeca y luego me trajo 
agua y comida. A juzgar por la expresión de su rostro, supe que yo tenía mal aspecto y 
estaba pálido.
 —¿Vas a decirme quién te hirió?
 Me imaginé respondiéndole: «Tú», pero eso no dejaba de ser una chiquillada.
 —Me lo hice yo mismo.
 —¿Por qué?
 —Por un juramento. —Ya no podía demorarse más. Le miré abiertamente a la cara
—. Me entrevisté con Agamenón y le conté tu plan.
 —¿Mi plan? —Su réplica sonó monocorde, casi indiferente.
 —Dejar que violara a Briseida para luego poder vengarte de él. —Dicho en voz alta 
sonaba bastante más sorprendente de lo que yo había pensado.
 Se puso de pie y me dio la espalda, así que no pude verle el rostro, pero en vez de 
eso pude ver la crispación de sus hombros y la tensión de su cuello.
 —De modo que le avisaste, ¿eh?
 —Sí.
 —Podría haberle matado si lo hubiera hecho, lo sabes —me dijo con la misma voz 
indiferente—. O haberle exiliado. O haberle obligado a dejar el trono. Los hombres me 
habrían honrado como a un dios.



 —Lo sé.
 Se hizo el silencio, un silencio peligroso. Permanecí a la espera de que se encarara 
conmigo para gritarme o pegarme. Se dio la vuelta al cabo de un rato.
 —La seguridad de Briseida a cambio de mi honor. ¿Te hace feliz el cambio?
 —No hay honor en traicionar a los amigos.
 —Me resulta extraño que tú te pronuncies contra la traición.
 Esas palabras me produjeron casi más dolor del que era capaz de soportar. Me 
obligué a pensar en la muchacha anatolia antes de contestar:
 —No había otra forma.
 —La antepusiste a ella por encima de mí.
 —Por encima de tu orgullo —precisé. Usé el término hibris[14], la palabra que 
empleábamos para referirnos a esa arrogancia que llega hasta el cielo, cuya virulencia y 
rabia es tan espantosa como la de los dioses.
 Cerró los puños. «Tal vez me ataque», llegué a pensar.
 —Mi vida es mi reputación —replicó con respiración irregular—. No tengo nada 
más. No voy a vivir mucho más tiempo. La memoria es todo a cuanto voy a poder aspirar. 
—Tragó saliva en abundancia—. Sabes eso y, aun así, ¿vas a dejar que Agamenón la 
destruya? ¿Le ayudarás a arrebatármela?
 —No, no lo haría. Pero la memoria ha de ser digna del hombre. Quiero que seas tú y
no un tirano recordado por su crueldad. Hay otras formas de hacérselo pagar al micénico, y 
lo haremos. Yo te ayudaré, lo juro, pero no de ese modo. Ninguna fama merece lo que has 
hecho en el día de hoy.
 Me dio la espalda otra vez y permaneció en silencio. Me quedé mirándole. 
Memoricé cada pliegue de su túnica, cada grano de sal seca y arena pegado a su piel.
 Cuando habló de nuevo, había fatiga y derrota en su voz. Tampoco él sabía 
enfadarse conmigo. Éramos como un bosque mojado en el que no prendía el fuego.
 —Entonces, ¿ya está hecho? ¿Está a salvo Briseida? Debe de estarlo, o no habrías 
regresado.
 —Sí, está segura.
 Suspiró con fatiga.
 —Eres mejor hombre que yo.
 Eso era el comienzo de una esperanza. Nos habíamos infligido heridas el uno al 
otro, pero ninguna mortal. Briseida no había sufrido daño alguno, Aquiles volvía a su ser y 
mi muñeca iba a sanar. Habría un después tras todo esto.
 —No, eso no es cierto. —Me levanté y me dirigí hacia él. Puse una mano sobre su 
piel tibia—. Hoy te has perdido y luego te has encontrado.
 Sus hombros subieron y bajaron cuando soltó un gran suspiro.
 —No digas eso, no hasta que hayas oído el resto de lo que he hecho.
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 HABÍA TRES PRIEDRECITAS SOBRE las alfombras de nuestra tienda; tal vez las
habíamos arrastrado hasta ahí con los pies o habían venido por cuenta propia. Las recogí. 
Merecía la pena guardarlas.
 Aquiles había recobrado fuerzas mientras hablaba.
 —No volveré a luchar para él, ya no. Busca arrebatarme mi legítima fama y 
proyectar una sombra de duda sobre mí en todo momento. No soporta que ningún otro 
hombre reciba más honra que él, pero se va a enterar… Pienso mostrarle cuánto vale su 
ejército sin el aristós achaion.
 No dije nada al ver lo mucho que se irritaba. Era como contemplar la llegada de una
tormenta cuando no tienes donde guarecerte.
 —Los griegos caerán si no me tienen a mí para defenderlos. Se verá obligado a 
suplicar o morir.
 Me acordé entonces del aspecto que tenía cuando se fue a ver a su madre: salvaje, 
enfebrecido, duro como el granito. Me lo imaginé arrodillado ante su madre, sollozando de 
rabia, golpeando con los puños las piedras recortadas de la orilla.
 —Me han insultado, me han deshonrado, han arruinado mi reputación inmortal —
debió de quejarse a la diosa.
 Me lo imaginé. Ella se acarició su largo cuello níveo y suave como la piel de foca 
antes de empezar a asentir. Se le había ocurrido algo, había tenido una idea de diosa, 
rebosante de venganza e ira. Aquiles dejó de gimotear en cuanto Tetis se la explicó.
 —¿Y él lo hará? —preguntó Aquiles sin salir de su asombro. Se refería a Zeus, el 
rey de los dioses, el de las sienes laureadas por nubes, el dios capaz de coger rayos con las 
manos.
 —Lo hará, está en deuda conmigo —le dijo Tetis—. Zeus desnivelará su balanza de 
oro y hará que los griegos pierdan una y otra vez hasta que se vean empujados contra la 
playa, donde caminarán en un revoltijo de anclas y cabos y los mástiles y las proas se harán
añicos al caer sobre sus espaldas. Y entonces sabrán a quién han de implorar.
 Tetis se inclinó para besar a su hijo, dejando en su mejilla una brillante marca roja 
con forma de estrella de mar. Luego se dio la vuelta y se marchó, hundiéndose en el agua 
como una piedra hasta llegar al fondo.
 Solté los guijarros, se deslizaron por entre mis dedos y los dejé donde cayeron, ya 
fuera por azar o a propósito, tal vez fuera un augurio, tal vez casualidad. Si Quirón hubiera 
estado allí, tal vez habría podido interpretar los signos y decirnos nuestro destino, pero no 
estaba allí.
 —¿Y si Agamenón no suplica? —inquirí.
 —Entonces morirá. Todos ellos morirán. Y yo no lucharé hasta que implore. —Y 
reforzó la fuerza del reproche alzando el mentón.
 Me sentí agotado. El brazo me dolía donde me había hecho el corte y sentí sucia la 
piel a causa del sudor. No le contesté.
 —¿Has oído lo que he dicho?
 —Sí. Los griegos morirán.
 Quirón había dicho en una ocasión que las naciones eran el invento más estúpido de
los mortales.



 —Ningún hombre merece más que otro, venga de donde venga —sentenció en una 
ocasión.
 —¿Y si se trata de un amigo o de un hermano? —le había preguntado Aquiles con 
los pies apoyados en la pared rosácea de la cueva—. ¿Hay que tratarle como a un extraño?
 —Los filósofos discrepan acerca de la respuesta a esa pregunta —le había 
contestado el centauro—. Tal vez valga más que tú, tal vez no, y el forastero también tiene 
amigos y hermanos, así que al final ¿qué vida tiene más valor?
 No le respondimos. Teníamos quince años en aquel entonces y aquellas cosas nos 
venían grandes. A los veintiocho la situación no había cambiado.
 Él es la mitad de mi alma, como dice el poeta. Pronto estará muerto y su honor es 
todo cuanto quedará de Aquiles. La fama es su hijo, su ser más querido. ¿Debería 
reprochárselo? He salvado a Briseida. No puedo salvarlos a los dos.
 Ahora sé cómo contestar a la pregunta de Quirón.
 —No hay respuesta —le diría—. Sea cual sea tu elección, te equivocas.
  
  
 Más tarde, esa misma noche, regresé al campamento de Agamenón. Sentí clavadas 
en mí miradas de curiosidad y compasión mientras caminaba. Todos miraban detrás, para 
saber si venía o no Aquiles. No venía.
 Expliqué a Aquiles mi intención y eso pareció devolverle a las sombras.
 —Dile que lo siento —me había dicho con los párpados entornados.
 No le contesté. ¿Lo lamentaba porque ahora dispone de una mejor venganza? ¿Un 
desquite que iba a sufrir no solo Agamenón, sino la totalidad de su malagradecido ejército? 
No dejé que ese pensamiento anidase en mi mente. Se arrepentía y eso era suficiente.
 —Adelante —dijo Briseida con voz extraña.
 Vestía un vestido de hilo dorado y lucía un collar de lapislázuli. En las muñecas 
llevaba brazaletes de plata grabada, de forma que tintineaban cada vez que se movía; 
sonaban como si llevara puesta una armadura.
 Estaba avergonzada, me percaté enseguida, pero no dispusimos de tiempo para 
hablar, pues detrás de mí Agamenón en persona cruzó la estrecha raja de entrada a la tienda.
 —La custodio muy bien, ¿lo ves? Todo el campamento será testigo de la estima que 
le guardo a Aquiles. Solo tiene que disculparse y yo le colmaré de todos los honores que se 
merece. En verdad, es una desgracia que alguien tan joven tenga tanto orgullo.
 La expresión petulante de su rostro me enfureció, aunque ¿qué podía esperar? 
Aquello era obra mía. «La seguridad de Briseida a cambio de mi honor», había dicho 
Aquiles.
 —Lo has hecho muy bien, poderoso rey.
 —Habla con el príncipe de Ftía y dile lo bien que la trato. Ven cuando quieras para 
verla. —Me hizo objeto de una sonrisa desagradable y se quedó allí plantado, 
observándonos. No tenía intención de dejarnos a solas.
 Me volví hacia Briseida. Había aprendido los rudimentos de su idioma y ahora los 
usé para dirigirme a ella.
 —¿De verdad estás bien?
 —Sí. ¿Cuánto va a durar esto? —preguntó con el cerrado acento del idioma 
anatolio.
 —No lo sé —admití. Y era la verdad. ¿Cuánto calor puede soportar el hielo antes de
suavizarse? Me incliné y le di un beso—. Vendré a verte muy pronto —le dije en griego.



 Ella asintió.
 Agamenón no me quitó ojo de encima mientras me iba, y al salir le oí preguntar:
 —¿Qué te ha dicho?
 También escuché la respuesta.
 —Admiraba mi vestido.
  
 A la mañana siguiente todos los demás reyes salieron a la cabeza de sus ejércitos 
para combatir contra los ejércitos de Príamo, pero el ejército de Ftía no acudió. Aquiles y 
yo nos tomamos un buen rato para desayunar. ¿Por qué no íbamos a hacerlo? No teníamos 
otra cosa que hacer. Podíamos nadar, si así nos apetecía, jugar a las damas o echar unas 
carreras. No habíamos tenido un momento de tiempo libre y asueto desde Pelión.
 Pero aun así, no era asueto, parecía más bien un momento de respiración contenida, 
como cuando el águila se posicionaba sobre la presa antes de lanzarse en picado. Yo estaba 
todo el tiempo con la espalda encorvada y no era capaz de dejar de mirar la playa vacía. 
Estábamos a la espera de ver el comportamiento de los dioses.
 No íbamos a tener que aguardar mucho.
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 ESA NOCHE, FÉNIX SE acercó renqueante a la playa con noticias de un duelo. 
Los ejércitos se hallaban dispuestos ya para la batalla cuando Paris salió de entre las filas 
troyanas dándose aires con su deslumbrante armadura dorada. Lanzó un desafío, ofreció un 
combate singular. El ganador se quedaría con Helena. Los griegos aceptaron a voz en grito. 
¿Quién no iba a querer adelantarse en esa jornada para ganar la apuesta de Helena en un 
combate singular y zanjar la guerra de una vez por todas? Además, Paris parecía un blanco 
muy fácil, muy peripuesto, delgado, fino de caderas, como una jovencita soltera. Sin 
embargo, fue Menelao quien se adelantó y aceptó a voz en grito la ocasión de recuperar el 
honor y a su bella esposa de una sola vez.
 El duelo se inició con lanzas, pero enseguida se pasó a las espadas. Paris era más 
rápido de lo que Menelao había anticipado, no era mejor luchador que él, pero sí más 
rápido de pies. Por último, el príncipe troyano tropezó y Menelao le cogió por la cimera de 
crin de caballo y le arrastró por el suelo. El troyano se apresuró a lanzar puntapiés a cual 
más inútil mientras hundía los dedos en la correa del casco que le estaba ahogando. 
Entonces, de repente, el yelmo quedó en manos de Menelao y Paris había desaparecido. 
Donde el príncipe yacía despatarrado hacía un instante ahora solo había polvo. Ambos 
ejércitos examinaron la zona y se preguntaron entre susurros por el paradero de Paris. Y el 
duelista griego hizo lo propio, por ello no vio venir la flecha troyana procedente de un arco 
de cuerno de íbice. Traspasó el peto de cuero y se hundió en su estómago.
 La sangre le corrió por las piernas y empezó a acumularse a sus pies. Resultó ser 
una herida superficial, pero los griegos aún no lo sabían y, enrabietados por la traición, se 
precipitaron bulliciosos contra las filas troyanas. No tardó en formarse una sangrienta 
refriega.
 —¿Qué ha sido de Paris? —me interesé.
 Fénix sacudió la cabeza.
 —No lo sé.
  
  
 Los dos ejércitos combatieron a lo largo de toda la tarde hasta que sopló otro 
cuerno. Era Héctor. Ofrecía una segunda tregua y un segundo duelo para reparar el 
deshonor causado por la desaparición de Paris y por el incidente de la flecha. Se ofrecía 
para luchar en lugar de su hermano contra cualquiera que se atreviera a responder a su 
desafío.
 —Menelao se hubiera adelantado para combatir otra vez —nos informó Fénix—, 
pero Agamenón lo impidió. —No deseaba ver morir a su hermano ante el combatiente más 
fuerte de los troyanos.
 Los griegos echaron a suertes quién iba a batirse con Héctor. Imaginé la tensión y el
aliento contenido mientras agitaban el yelmo donde estaban los papeles con los nombres 
antes de que se cayera uno al azar. Ulises se agachó sobre la tierra polvorienta para 
recuperarlo. Fue Áyax. Hubo un alivio colectivo. Era el único capaz de enfrentarse con 
posibilidades al príncipe troyano, esto es, el único de cuantos luchaban aquel día.
 De ese modo, Áyax y Héctor lucharon lanzándose piedras y lanzas que hicieron 
trizas los escudos hasta que se hizo de noche y los heraldos anunciaron el final de la 



jornada. Resultó extrañamente civilizado. Los dos ejércitos se retiraron en paz y Héctor y 
Áyax se estrecharon las manos como iguales. Los soldados empezaron a murmurar que el 
duelo no habría terminado así si Aquiles hubiera estado allí.
 Fénix se levantó después de habernos contado las nuevas y se apoyó en el brazo de 
Automedonte para regresar a su tienda. Aquiles se volvió hacia mí con la respiración 
acelerada y las puntas de las orejas sonrosadas por la emoción. Me tomó de la mano y 
alardeó de que al final de la jornada su nombre estaba en boca de todos, el puro poder de su
ausencia, grande como un cíclope que caminara pesadamente entre los soldados. El 
entusiasmo del día prendió en él como las llamas en la hierba seca. Y por vez primera soñó 
con la matanza, con asestar el golpe de gloria, el lanzazo ineludible que atravesara el 
corazón de Héctor. Se me puso la carne de gallina al oírselo contar.
 —¿Lo ves? ¡Y es solo el principio!
 No pude evitar la sensación de que algo se resquebrajaba bajo la superficie.
  
  
 A primera hora de la mañana siguiente sonó una trompeta. Nos levantamos y 
subimos a la colina para ver una tropa de jinetes dirigirse a Troya desde el este. Montaban a
lomos de caballos enormes que se movían a una velocidad casi antinatural, tirando de unos 
carros ligeros. A la cabeza del ejército iba un hombre más grande aún que Áyax. Llevaba 
flotando al viento su largo pelo negro ungido con aceite, al modo espartano. Enarbolaba un 
estandarte con forma de cabeza de caballo.
 —Son licios, un pueblo anatolio aliado de Troya desde tiempo inmemorial —nos 
explicó Fénix, que se había reunido con nosotros—. Ha extrañado mucho que no se 
hubieran unido todavía a la guerra, pero bueno, aquí están, como si los hubiera convocado 
el propio Zeus.
 —¿Y quién es ese? —Aquiles señaló al líder de los recién llegados.
 —Sarpedón, uno de los hijos de Zeus. —El sol arrancaba destellos a los hombros 
del gigantón, humedecidos por el sudor de la cabalgada. Su piel era de color oro oscuro.
 Las puertas de la ciudad se abrieron y los troyanos salieron en tropel para recibir a 
sus aliados. Héctor y Sarpedón se estrecharon las manos y luego guiaron a sus respectivas 
tropas hasta el escenario del combate. Las armas licias eran extrañas: jabalinas de punta 
dentada y objetos similares a enormes ganchos de pesca. Durante todo el día se oyeron sus 
extraños gritos de guerra y los cascos de su caballería. Hubo un flujo continuo de heridos 
hacia el pabellón de Macaón.
 Fénix acudió a la reunión de la tarde en su condición de único miembro de nuestro 
campamento que no había caído en desgracia. Al regresar, miró con dureza a su príncipe.
 —Idomeneo ha sido herido y los licios han roto el flanco izquierdo. Entre Sarpedón 
y Héctor van a aplastarnos.
 Aquiles no se percató de la desaprobación de Fénix y se volvió hacia mí con aire 
triunfal.
 —¿Has oído eso?
 —Sí.
 Transcurrió un día, y otro, y un tercero. Las habladurías cundían más que las nubes 
de mosquitos, y a juzgar por ellas, el ejército troyano empezaba a tomar ventaja, audaz e 
incontenible en ausencia de Aquiles. También se hablaba de los frenéticos concilios, donde 
nuestros reyes discutían a la desesperada sobre estrategia: razias nocturnas, espías, 
emboscadas. Y aún se rumoreaba más, Héctor en combate resplandecía ígneo, a su paso 



quemaba las filas griegas como si fueran arbustos, las diezmaba, y cada jornada había más 
bajas que la anterior. Por último, mensajeros asustados trajeron noticias de retiradas y 
heridas entre los reyes.
 Aquiles interpretaba esos rumores a su manera.
 —Esto no va durar mucho más.
 Las piras funerarias ardían durante toda la noche; sus columnas de humo grasiento 
emborronaban el círculo de la luna en el cielo. Hice lo posible por no pensar en cada uno de
los caídos como en alguien a quien conocía. Bueno, a quien había conocido.
  
  
 Aquiles tocaba la lira cuando llegaron los tres hombres: primero Fénix, y detrás de 
él Ulises y Áyax.
 Yo estaba sentado junto a él y un poco más lejos se hallaba Automedonte, afanado 
en cortar la carne de la cena. Aquiles alzó la cabeza mientras cantaba con voz dulce y clara. 
Yo me envaré y retiré la mano de su bota, donde la había apoyado hasta ese momento.
 El terceto se aproximó hasta nuestra posición y permaneció al otro lado del fuego, a 
la espera de que Aquiles terminara. Este depositó la lira en el suelo y se levantó.
 —Sed bienvenidos. Espero que os quedéis a cenar —invitó, y les estrechó las 
manos con calidez, sonriendo ante la sorpresa que se llevaban por semejante recibimiento.
 Yo sabía la razón de su presencia.
 —Debo echar un vistazo a la comida —murmuré, y me fui, y al hacerlo sentí los 
ojos de Ulises clavados en mi espalda.
 La carne rezumaba jugo al quemarse en la parrilla del brasero. Les vigilé a través 
del humo: se sentaban en torno al fuego como si fueran amigos. No logré escuchar la 
conversación, pero Aquiles, aún sonriente, había logrado dispersar el aura funesta de sus 
invitados, simulando no verla. Entonces me llamó y ya no pude demorarme por más 
tiempo. Acudí diligentemente con las fuentes y tomé asiento junto a él.
 El príncipe de Ftía inició una conversación poco entusiasta sobre batallas y cascos 
de combate. Entretanto, servía la carne y como anfitrión atentísimo volvió a repartir una 
segunda vez a todos y una tercera solo a Áyax. Los invitados comieron y le dejaron hablar. 
Al término del ágape, se limpiaron los labios y apartaron los platos. Todo el mundo parecía 
saber que había llegado el momento. Ulises fue quien inició la conversación.
 En primer lugar habló de objetos. Iba dejando caer las palabras con 
despreocupación, una cada vez. Doce caballos veloces, siete trípodes de bronce, otras tantas
chicas preciosas, diez lingotes de oro, veinte calderos, y todavía más: cuencos, copas, una 
armadura, y al final nos puso la perla: el regreso de Briseida. El itacense sonrió y extendió 
las manos en un gesto jovial de candidez que había visto antes: en Esciro, en Áulide y ahora
en Troya.
 Luego empezó otra segunda lista, el interminable parte de bajas. Aquiles torció cada
vez más el gesto mientras Ulises leía nombre tras nombre de un rollo que llegaba hasta la 
arena, donde yacía diseminado hasta las inmediaciones del fuego. Áyax permaneció con la 
mirada fija en las manos llenas de heridas causadas por esquirlas de escudos y lanzas.
 Entonces, Ulises nos contó las nuevas que aún ignorábamos: los troyanos estaban a 
menos de mil pasos de nuestra empalizada, acampados en la recién recuperada planicie, de 
la que no habíamos sido capaces de expulsarlos antes de la caída de la noche. Bastaba con 
asomarse desde la colina situada detrás de nuestro campamento para comprobarlo si nos 
cabía alguna duda. Iban a atacar al alba.



 Hubo un largo momento de silencio antes de que Aquiles hablara:
 —No.
 Lo dijo con un tono de voz claro: rechazaba los tesoros y la culpa. Su honor no era 
una bagatela susceptible de ser recuperada por una embajada nocturna mientras nos 
apiñábamos junto a un fuego de campamento, no cuando la humillación se había cometido 
delante de toda la hueste, la había presenciado hasta el último hombre.
 El príncipe de Ítaca atizó el fuego situado entre ellos.
 —Ella no ha sufrido daño alguno. Me refiero a Briseida. Solo los dioses saben de 
dónde ha sacado Agamenón la contención, pero está intacta y bien protegida. Y ella y tu 
honor solo esperan a que los reclames.
 —Dicho así parece como si alguna vez hubiera descuidado o abandonado mi honor 
—replicó Aquiles con voz ácida como el vino peleón—. ¿Es esa vuestra versión? ¿Eres la 
araña de Agamenón y cazas moscas incautas con ese cuento?
 —Muy poético —convino Ulises—, pero la jornada de mañana no va a ser ningún 
poema. Mañana los troyanos abrirán una brecha en la empalizada y quemarán las naves. 
¿Vas a quedarte aquí sin hacer nada?
 —Eso depende de Agamenón. 
 —Dime una cosa, ¿por qué no ha muerto Héctor todavía? —quiso saber el itacense, 
y alzó una mano—. No busco una respuesta. Me limito a repetir lo que todos quisieran 
saber. Has tenido ocasión de matarle mil veces en los últimos diez años y no lo has hecho. 
Llama la atención y sorprende.
 Pero nos hablaba en un tono en el que no había cabida para la sorpresa. El astuto 
príncipe de Ítaca estaba al tanto de la profecía. Me alegraba que hubiera traído como único 
acompañante a Áyax, que no comprendía el intercambio de frases.
 —Has prolongado tu vida durante diez años, y me alegro por ti, pero en cuanto al 
resto de nosotros… —Ulises frunció los labios—. Bueno, hemos de esperar a que te venga 
bien. Nos estás deteniendo aquí, Aquiles. Se te ha dado una alternativa y has elegido. Ahora
debes vivir con ello. —Los dos le fulminamos con la mirada, pero no había terminado—. 
Lo has hecho realmente bien a la hora de bloquear el camino al destino, pero no vas a poder
prolongarlo para siempre. Los dioses no van a permitírtelo. —Hizo una pausa a fin de que 
pudiéramos oír con claridad todo cuanto decía—. El hilo va a hacerse cada vez más fino, lo 
elijas tú o no. Voy a decirte una cosa como amigo, será mejor que busques el destino en tus 
propios términos para poder irte en paz y no dejar que sea en los suyos.
 —Eso es lo que estoy haciendo.
 —Muy bien —repuso el itacense—, eso es cuanto he venido a decir.
 Aquiles se levantó.
 —En tal caso, es hora de que te vayas.
 —Aún no —terció Fénix—. También yo deseo decir algo.
 Aquiles se sentó lentamente, cautivo entre su orgullo y el respeto profesado al 
anciano.
 —Tu padre te confió a mí cuando eras niño para que te criase. Tu madre se había 
ido hace tiempo y yo fui la única niñera que tuviste. Yo mismo te preparaba la comida y te 
enseñaba. Ahora eres un hombre y aún velo por ti para que estés a salvo de espadas, lanzas 
y locuras.
 Miré a Aquiles; estaba en tensión y se mostraba cauto. Comprendí su temor a que la 
gentileza del anciano le venciera y sus palabras le empujaran a ceder. Y aún peor, de pronto 
le asaltó el miedo a que, si el fiel Fénix estaba de acuerdo con aquellos dos invitados, tal 



vez era él quien se equivocaba. El anciano alzó una mano, como si quisiera detener aquella 
espiral de pensamientos.
 —Hagas lo que hagas, estaré a tu lado, tal y como siempre he hecho, pero deberías 
oír una historia antes de que decidas tu camino. —Y se lanzó a contarla sin dar tiempo a 
Aquiles de negarse—. En los tiempos del padre de tu padre hubo un joven héroe, Meleagro,
cuya ciudad, Calidón, sufría el asedio de un pueblo feroz, los curetes.
 Yo conocía aquella historia. Se la había oído contar a Peleo hacía mucho tiempo 
mientras Aquiles me sonreía desde las sombras. Por aquel entonces no tenía las manos 
manchadas de sangre ni una sentencia de muerte pendía sobre su cabeza. Eso fue en otra 
vida.
 —Los curetes empezaron perdiendo la guerra por culpa de las habilidades guerreras 
de Meleagro —prosiguió Fénix—. Entonces, un día, el héroe sufrió un insulto, algo no muy
grave, por parte de su propia gente, y a partir de entonces se negó a luchar de nuevo en 
favor de su ciudad. El pueblo le ofreció regalos y disculpas, pero él no las aceptó. Se 
encerró en su dormitorio para yacer con su esposa, Cleopatra, y recibir consuelo de ella. —
Fénix me miró cuando pronunció el nombre de la esposa. Torcí un poco el gesto—. Al final,
cuando la ciudad estaba a punto de caer y sus amigos morían, Cleopatra ya no pudo 
aguantarlo más e imploró a su esposo que volviera a luchar. Meleagro la amaba por encima 
de todas las cosas y se avino a ello, dispuesto a obtener una gran victoria para los suyos, 
pero aunque les salvó, también llegó demasiado tarde: muchas vidas se habían perdido 
como precio por su orgullo y, por ello, los habitantes de Calidón no le dieron regalos ni 
gratitud, solo odio por no haber acudido antes en su ayuda.
 En el silencio subsiguiente pude oír la respiración de Fénix, fatigosa después del 
esfuerzo de haber hablado durante tanto tiempo. No me atreví a hablar ni a moverme. 
Temía que alguien apreciara en mi rostro una idea evidente: Meleagro no había vuelto a la 
lucha por el honor, los amigos, la victoria o la venganza, ni siquiera por su propia vida. Fue 
Cleopatra de rodillas delante de él con el rostro bañado en lágrimas. He ahí la habilidad de 
Fénix: Cleopatra, Patroclo[15]. Los nombres estaban hechos con las mismas sílabas, 
aunque ordenadas de forma diferente.
 Si Aquiles se percató, no lo demostró. Habló con amabilidad en deferencia al 
anciano, pero siguió negándose.
 —No hasta que Agamenón me devuelva el honor que me quitó.
 Ulises no se sorprendió, pude verlo incluso en la oscuridad. Casi podía oír cómo iba
a informar a los demás. «Lo intenté», diría al tiempo que extendía los brazos con pesar. 
Todo habría sido estupendo si Aquiles hubiera aceptado, pero como no lo había hecho, su 
negativa a los regalos y a las disculpas solo se interpretaría como una locura, furia u orgullo
más allá de lo razonable. Iban a odiarle tal y como habían hecho con Meleagro.
 El pecho se me llenó de miedo y sentí el deseo urgente de arrodillarme delante de él
y suplicar, pero no lo hice. Ya me había decidido, al igual que Fénix. Yo no iba a marcar el 
rumbo de la nave, me limitaría a ir en ella hacia la oscuridad, y más allá, si Aquiles llevaba 
solo el timón.
 Áyax no era tan ecuánime como Ulises y le lanzó una mirada furibunda con el 
rostro alterado por la ira. Le había costado mucho acudir allí y pedir su propia degradación. 
Él era el aristós achaion si no combatía el príncipe de Ftía.
 Una vez que los visitantes se hubieron ido, me puse de pie y ofrecí el brazo a Fénix. 
Aquella noche estaba muy cansado, según pude ver, y sus pasos eran lentos. Para cuando le 
dejé —sus viejos huesos suspiraban por tumbarse en su camastro— y regresé a nuestra 



tienda, Aquiles ya se había dormido.
 Me llevé una decepción. Había esperado, tal vez, tener una conversación, estar 
juntos en la cama, asegurarme de que había otro Aquiles diferente al que había visto 
durante la cena, pero no le desperté. Me deslicé fuera de la tienda y le dejé dormir.
  
  
 Me agazapé en la arena suelta a la sombra de la pequeña tienda y llamé en voz baja:
 —¡Briseida!
 —¿Patroclo? —oí al cabo de unos instantes de silencio.
 —Sí.
 Levantó un lateral de la tienda y se apresuró a tirar de mí hacia el interior. Tenía el 
rostro tenso a causa del pánico.
 —Es muy peligroso que estés aquí. Agamenón está colérico. Te matará —me 
susurró de forma atropellada.
 —¿Porque Aquiles le ha dicho que no a su embajada? —le contesté también en voz 
baja.
 Ella asintió y con un rápido movimiento apagó la única candela encendida.
 —Agamenón viene a verme a menudo. Aquí no estás a salvo. —No podía ver la 
preocupación en su rostro, pero se le notaba en la voz—. Debes irte.
 —Seré rápido. Debo hablar contigo.
 —Entonces debo esconderte. Se presenta sin avisar.
 —¿Dónde? —La tienda era pequeña y no había nada, salvo su camastro, unas 
mantas y almohadas, y algunas ropas.
 —En la cama.
 La muchacha apiló cojines y acumuló mantas a mi alrededor; luego, se tendió junto 
a mí, cubriéndonos a los dos con la colcha. Me vi envuelto por su cálido aroma de siempre. 
Acerqué la boca a su oído y hablé con voz más baja que una respiración.
 —Ulises dice que mañana los troyanos atravesarán la empalizada y caerán sobre el 
campamento. Debemos encontrar un lugar para ocultarte… entre los mirmidones o en el 
bosque.
 Sentí su mejilla moverse contra la mía: negaba con la cabeza.
 —No puedo. Ese es el primer lugar donde va a mirar. Eso solo causaría más 
problemas. Estaré bien aquí.
 —¿Y si toman el campamento?
 —Voy a rendirme a Eneas, el primo de Héctor, si me resulta posible. Se le tiene por 
un hombre piadoso y su padre vivió como pastor durante un tiempo en mi aldea. Si no 
puedo, entonces buscaré a Héctor o a cualquiera de los hijos de Príamo.
 Ahora fui yo quien negó con la cabeza.
 —Es demasiado peligroso, no debes exponerte.
 —No creo que vayan a hacerme daño: soy una de ellos después de todo.
 De pronto me sentí un imbécil. Para ella, los troyanos eran los liberadores, no unos 
invasores.
 —Por supuesto —dije enseguida—. Entonces serás libre. Querrás estar con tus…
 —¡Briseida! —La lona de la entrada se abrió y Agamenón apareció en la entrada.
 —¿Sí? —contestó ella, teniendo buen cuidado de mantener la colcha sobre mí.
 —¿Hablabas?
 —Rezaba, mi señor.



 —¿Tendida?
 Pude ver el brillo de una tea a través del grueso tejido de lana. Hablaba en voz alta, 
se le oía como si estuviera entre nosotros. Me juré no moverme. La castigarían si me 
apresaban allí.
 —Así me enseñó a orar mi madre, ¿está mal?
 —Deberías estar mejor educada a estas alturas. ¿No te corrió con la vara el 
diosecito?
 —No, mi señor.
 —Esta noche le he ofrecido tu vuelta, pero él no te quiere. Si sigue diciendo que no,
tal vez te reclame para mí.
 Cerré los puños, pero Briseida se limitó a decir:
 —Sí, mi señor.
 Escuché caer la lona y la luz desapareció. No me moví ni respiré hasta que Briseida 
regresó debajo de la colcha.
 —No puedes quedarte aquí.
 —Todo está bien. Únicamente amenaza. Le gusta verme asustada.
 El tono práctico y realista de su voz me horrorizó. ¿Cómo iba a dejarla allí? Pero 
estaba en mayor peligro si me quedaba.
 —Debo irme.
 —Espera. —Me rozó el brazo—. Los hombres… —Briseida vaciló—. La tropa está
enfadada con Aquiles. Le culpan de las bajas. Agamenón envía a su gente entre los 
soldados para agitar las conversaciones. Casi han olvidado lo de la plaga. Cuanto más 
tiempo siga sin luchar, más van a odiarle. —Ese era mi mayor temor: la historia de Fénix 
cobraba vida—. ¿No va a luchar?
 —No hasta que Agamenón se disculpe.
 Se mordió el labio.
 —Con los troyanos ocurre lo mismo: no hay nadie a quien teman y odien más. Si 
pueden, mañana le matarán a él y a cualquier allegado suyo. Debes ir con cuidado.
 —Él me protegerá.
 —Sé que lo hará… mientras viva, pero tal vez ni siquiera el Pelida sea capaz de 
luchar contra Héctor y Sarpedón al mismo tiempo. —Briseida vaciló de nuevo—. Te 
reclamaré como esposo mío si cae el campamento, pero no debes decir que estabas con él. 
Eso sería una sentencia de muerte. —Me apretó la mano entre sus dedos—. Prométemelo.
 —Briseida, si él muere, yo no tardaré en seguirle.
 Ella presionó mi mano contra su mejilla.
 —Entonces júrame otra cosa, prométeme que, pase lo que pase, no abandonarás 
Troya sin mí. Sé que no puedes… —se interrumpió—. Preferiría vivir como hermana tuya 
antes que quedarme aquí.
 —No hay nada que necesites pedirme por juramento —le aseguré—. No me iré sin 
ti si tú deseas venir. Me dolería más allá de lo imaginable que la guerra terminase mañana y
nunca volviera a verte.
 —Me alegro.
 No le dije que pensaba que jamás abandonaría Troya. La atraje hacia mí y la abracé 
con fuerza. Briseida apoyó la cabeza sobre mi pecho y por un momento no pensamos en 
Agamenón, en el peligro ni en los griegos moribundos. Solo contaba la manita apoyada 
sobre mi vientre y la dulzura de la mejilla que acariciaba. Ese parecía ser el sitio de 
Briseida, resultaba extraña la facilidad con que mis labios rozaban su suave pelo con 



fragancia a lavanda. Ella suspiró levemente y se acercó un poco más. Casi pude imaginar 
que esa fuera mi vida, abarcada en el dulce círculo de sus brazos. Me habría casado con ella
y hubiéramos tenido un hijo.
 Tal vez, si nunca hubiera conocido a Aquiles.
 —Debería irme.
 Bajó las mantas, liberándome, y abarcó mi rostro entre sus manos.
 —Ve con cuidado mañana, eres el mejor de los hombres, el mejor de los 
mirmidones. —Me puso los dedos en los labios para impedirme que negara sus palabras—. 
Acéptalo por una vez.
 Entonces me condujo hasta un lateral de la tienda y me ayudó a deslizarme por 
debajo de la lona. Lo último que noté fue su mano estrechando la mía a modo de despedida.
  
  
 Esa noche yací en la cama junto a Aquiles, cuyo rostro terso por efecto del sueño 
era inocente y aniñado. Me encantaba verlo. Reflejaba su ser más auténtico, el más 
ferviente y despreocupado, lleno de picardía, pero sin malicia alguna. Se había perdido en 
las trampas y argucias de Ulises y Agamenón, en sus mentiras y juegos de poder. Le habían 
confundido, le habían atado a una apuesta y lo acosaban. Le acaricié la piel suave de la 
frente. Yo le desataría… si me resultaba posible y él me dejaba.
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 NOS DESPERTARON EL GRITERÍO y los truenos. Había estallado una tormenta 
en lo alto, pero no caía ni una gota de lluvia, solo había secos chispazos en el aire gris y la 
flama zigzagueante de los relámpagos, cuyo ruido se asemejaba a los aplausos de unas 
manos gigantescas. Salimos de la tienda enseguida para echar un vistazo. Un humo acre y 
oscuro venía hacia nosotros desde la playa, trayendo el olor de los rayos al chocar contra la 
arena. Había comenzado el ataque y Zeus se mantenía fiel a su trato, coreando el avance 
troyano con gestos de ánimo celestiales. Notamos una vibración en lo más hondo del suelo, 
causada tal vez por una carga de carros liderada por el gigantesco Sarpedón.
 Me agarró la mano con rostro hierático. Aquella era la primera vez en nueve años 
que los troyanos amenazaban las puertas, su empuje jamás les había llevado tan lejos en la 
llanura. Si atravesaban la empalizada, quemarían las naves, nuestra única vía de regresar, lo
único que hacía de nosotros un ejército en vez de unos refugiados. Esas eran las 
circunstancias pedidas por Tetis y su hijo: los griegos desesperaban y eran aplastados al no 
contar con Aquiles. Era la prueba incontrovertible de su valía, pero ¿cuándo iba a tener 
suficiente? ¿Cuándo iba a intervenir?
 —Jamás —me contestó cuando se lo pregunté—, jamás hasta que Agamenón me 
implore perdón o Héctor en persona irrumpa en mi campamento y amenace a lo que me es 
querido. He jurado no hacerlo.
 —¿Y si Agamenón muriese?
 —Tráeme su cuerpo y combatiré. —Su rostro era inconmovible, como la estatua de 
un dios severo.
 —¿No temes que los soldados vayan a odiarte?
 —Deberían aborrecer a Agamenón. Es su orgullo lo que les mata.
 «Y el tuyo», pensé, pero conocía aquel semblante y la temeridad de sus ojos ahora 
negros. No iba a ceder. No sabía cómo hacerlo. Yo había vivido con él quince años y 
durante ese tiempo Aquiles jamás había retrocedido, nunca había perdido. ¿Qué sucedería si
se veía obligado a hacerlo? Temía por él, por mí, por todos nosotros.
 Nos vestimos y desayunamos. Aquiles habló con bravura del futuro. Habló del día 
siguiente, cuando quizá fuéramos a nadar o trepáramos por los troncos desnudos de los 
pringosos cipreses, o tal vez fuéramos a contemplar la eclosión de los huevos de tortugas 
marinas, incubados bajo la arena entibiada por el sol.
 Pero mi atención no se fijaba en sus palabras, se veía atraída hacia el gris cada vez 
más débil del cielo y la arena helada y pálida como un cadáver, y los gritos agónicos de 
hombres a los que conocía. ¿Cuántas bajas más habría al final del día?
 Mantuvo la mirada fija en el océano. Su inmovilidad era poco natural, como si Tetis 
le hiciera contener la respiración. Las pupilas de sus ojos oscuros estaban dilatadas a causa 
de la escasez de luz en aquel día nublado. La llama de sus cabellos se le pegaba a la frente.
 —¿Quién es ese? —inquirió de pronto.
 Abajo, en el arenal, llevaban a una figura lejana sobre una angarilla. Se trataba de 
alguien principal, a juzgar por el corrillo de gente formado a su alrededor.
 Cacé al vuelo la ocasión de estirar las piernas y distraerme.
 —Iré a echar un vistazo.
 En los aledaños de nuestro campamento el estruendo de la batalla había aumentado: 



los relinchos desgarradores de los caballos empalados en las estacas de la trinchera, los 
gritos desesperados de los comandantes, el clangor del entrechocar de metales.
 Ya en el pabellón blanco, Podalirio pasó junto a mí. El oscuro espacio interior 
estaba saturado por el olor a hierbas, sangre, miedo y sudor. Néstor se levantó junto a mí a 
la derecha y me puso en el hombro una mano tan helada que su frío traspasaba mi túnica.
 —Estamos perdidos. La empalizada empieza a ceder.
 Tras él, Macaón jadeaba en un jergón con la pierna tendida sobre un charco de 
sangre, procedente de la punta aserrada de una flecha. Podalirio se había acuclillado junto a
él y ya estaba trabajando.
 Macaón me miró.
 —Patroclo —me llamó, jadeando un poco.
 Acudí a su lado.
 —¿Vas a ponerte bien?
 —Aún no lo sé. Creo… —dejó la frase inconclusa y cerró los ojos con fuerza.
 —No le hables —espetó con brusquedad Podalirio, con las manos cubiertas con la 
sangre de su hermano.
 La voz de Néstor se alzó más a la hora de listar una desgracia tras otra: la cerca se 
estaba astillando, los barcos se hallaban en peligro y había varios reyes heridos: Diomedes, 
Agamenón, Ulises, entre otros; estaban tendidos en el campamento como túnicas arrugadas.
 Macaón abrió los ojos.
 —¿No puedes hablar con Aquiles? —dijo con voz ronca—. Por favor, hazlo por 
todos nosotros.
 —Sí. Ftía debe acudir en nuestra ayuda ¡o estamos perdidos! —Néstor, aterrado, 
hundió los dedos en mi carne y me bañó el rostro con la salpicadura de su saliva.
 Cerré los ojos y rememoré la historia de Fénix. Me vino a la mente la imagen de las 
gentes de Calidón arrodillándose ante Cleopatra, cubriéndole pies y manos de lágrimas. En 
mi imaginación, ella no les miraba, se limitaba a tenderles las manos como si fueran telas 
con las que pudieran enjugarse el llanto incontrolable. Ella miraba a su esposo Meleagro 
para conocer la respuesta del mismo, pero los labios del héroe se fruncieron para decir a la 
mujer qué debía contestar:
 —No.
 Me zafé de los dedos engarfiados de Néstor. Estaba desesperado por escapar del 
olor acre del miedo que lo cubría todo como una capa de cenizas. Di la espalda al rostro de 
Macaón, crispado por el pánico, y al anciano de brazos extendidos hacia mí, y hui de la 
tienda.
 Se escuchó un crujido terrible, similar al del casco de una nave cuando se 
resquebrajaba, como el de un árbol gigante al chocar contra el suelo, en el preciso momento
en que salía del pabellón. «La empalizada». Le siguieron alaridos de triunfo y pánico.
 A mi alrededor todos los hombres llevaban a sus camaradas caídos, andaban con 
muletas improvisadas o gateaban sobre la arena, arrastrando algún miembro roto. Les 
conocía a todos: tenían el torso lleno de cicatrices que yo había curado con ungüentos y 
emplastos; mis dedos habían limpiado su carne de sangre, bronce y acero; sus bocas habían 
bromeado, habían dado las gracias o habían hecho muecas mientras yo les asistía. Ahora, 
esos hombres volvían a estar malheridos, eran una masa sanguinolenta con los huesos rotos.
Por culpa de Aquiles. Por la mía.
 Delante de mí, un joven se afanaba en mantenerse de pie a pesar de una pierna 
atravesada por una flecha. Era Eurípilo, príncipe de Tesalia.



 No me lo pensé dos veces. Le pasé el brazo por debajo del hombro y le conduje 
hasta su tienda. El dolor le había puesto al borde del delirio, pero aun así me reconocía.
 —Patroclo —consiguió decir.
 —Eurípilo, ¿puedes hablar? —dije mientras me arrodillaba y le examinaba la 
herida.
 —Ese bastardo de Paris. Mi pierna.
 Estaba inflamada y desgarrada. Eché mano a mi cuchillo y empecé a trabajar. El 
príncipe apretó los dientes.
 —No sé a quién odio más, si a los troyanos o a Aquiles. Sarpedón desgajó la 
empalizada con las manos desnudas. Áyax le contuvo todo el tiempo que pudo, pero ahora 
están ahí —dijo entre jadeos—, en el campamento.
 El terror me atenazó el pecho al oír aquellas palabras y me debatí contra el deseo de 
salir corriendo. Intenté concentrarme en lo que tenía delante, quitarle la punta de flecha y 
vendarle la herida.
 —Has de darte prisa —me instó, hablando con dificultad—. Debo volver. Van a 
quemar las naves.
 —No puedes salir otra vez. Has perdido demasiada sangre.
 —No —contestó.
 Pero la cabeza cayó hacia atrás. Se había desmayado. Que viviera o no, era voluntad
de los dioses, yo había hecho cuanto estaba en mi mano. Inspiré hondo y salí fuera.
 Dos barcos estaban en llamas: las antorchas troyanas había prendido fuego a los 
mástiles. Una aglomeración de hombres se lanzaba contra los cascos entre voces de 
desesperación y saltaba a cubierta para apagar el fuego. Únicamente reconocí la enorme 
figura de Áyax Telamonio recortada contra el cielo, había plantado bien separadas las 
piernas en la proa del barco de Agamenón y, haciendo caso omiso del incendio, daba 
lanzazos hacia abajo contra el enjambre de troyanos, apretujados como un banco de peces 
en busca de alimento.
 Mientras me quedaba allí inmóvil, contemplándolo todo, tuve ocasión de ver 
sobresalir de aquella refriega una mano que aferró la proa puntiaguda de un barco. Y a la 
mano le siguió un fuerte y firme brazo de tez oscura, y luego una cabeza, y después unos 
anchos hombros, y un torso que salió de entre la ebullición de cabezas. Y entonces todo el 
cuerpo de Héctor se contorsionó cuando colgó entre la tierra y el aire, donde su figura 
morena se recortaba contra la blancura del mar y el cielo. No tenía ni una arruga en el 
rostro, sereno y en paz, cuando alzó los ojos, era un hombre que oraba, alguien en busca de 
dios. Colgó ahí suspendido durante un tiempo: los músculos del brazo se le marcaron 
nudosos mientras los flexionaba, sosteniendo la armadura que le pendía de los hombros, 
mostrando unas caderas huesudas y angulosas como la cornisa tallada de un templo. 
Entonces, alguien lanzó otra tea llameante a la cubierta de madera de la nave.
 El lanzamiento fue bueno y la antorcha fue a caer en viejas ropas podridas y la vela 
caída, razón por la cual las llamas prendieron de inmediato, avanzaron por el cabo y luego 
llegaron a la madera de debajo. Héctor sonrió. ¿Y por qué no iba a hacerlo? Estaba 
ganando.
 Telamonio aulló de frustración cuando advirtió el incendio de otra nave, de cuyas 
cubiertas incendiadas saltaban los hombres. Héctor se escabulló hasta ponerse fuera de su 
alcance y se desvaneció entre los hombres del fondo. La fuerza de Áyax era todo lo que 
separaba a los hombres del descalabro.
 Y en ese instante una punta de lanza centelleó desde abajo, dorada como una 



escama a la luz del sol, y se movió demasiado deprisa como para ser vista. De súbito, una 
flor roja se dibujó en el muslo de Áyax. Yo había trabajado muchas horas en el pabellón 
médico de Macaón como para saber que la hoja le había seccionado el músculo. Le 
temblaron las rodillas y al cabo de unos instantes se le doblaron. Áyax cayó.
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 AQUILES CONTEMPLÓ MI LLEGADA. Corría tan deprisa que los pulmones me 
llenaban la boca de sabor a sangre. Se me escapaban lágrimas, me temblaba el pecho, tenía 
la garganta en carne viva. Ahora le odiarían. Nadie se acordaría de su gloria, su honestidad 
ni su belleza. Todo cuanto era dorado en él se convertiría en cenizas y vestigios.
 —¿Qué ha pasado? —preguntó. Una aguda preocupación le llenaba la frente de 
arrugas. «¿De verdad no lo sabes?», pensé.
 —Están muriendo… todos ellos… —contesté con voz ahogada—. Los troyanos 
están en el campamento y se han puesto a quemar las naves. Áyax ha resultado herido, ya 
no queda nadie, salvo tú, capaz de salvarles.
 Adoptó una expresión glacial antes de contestar:
 —Si mueren, es culpa de Agamenón. Ya le advertí lo que pasaría si me privaba de 
mi honra.
 —La noche pasada te ofreció…
 —… nada. —Profirió un sonido gutural—. Unos trípodes, algunas armaduras. Nada
que valiera para reparar el insulto, nada que admitiera el error. Una y otra vez he salvado su
vida y su ejército. —La voz se le hizo más pastosa, con una ira retenida a duras penas—. 
Ulises puede lamerle las botas, y Diomedes, y todos los demás, pero yo no.
 —Él es una calamidad. —Le aferré como a un niño—. Lo sé yo, y lo saben todos. 
Debes olvidarte de Agamenón. Va a suceder como dijiste: él solo va a condenarse, pero no 
culpes a los demás por su fallo. No les dejes morir por culpa de la locura del Atrida. Ellos te
quieren y te honran.
 —¿Honrarme? Ni uno de ellos me apoyó frente a Agamenón. Ni uno solo habló a 
mi favor. —Me sorprendió la amargura de su voz—. Han permanecido a su lado y le han 
dejado insultarme. ¡Como si Agamenón tuviera razón! He trabajado muy duro para ellos 
durante diez años y todo su pago ha sido desentenderse de mí. —Sus ojos negros eran 
distantes de nuevo—. Hicieron su elección y no pienso derramar lágrimas por ellos.
 Desde la playa llegó el chasquido de un mástil antes de caer. Ahora, la humareda era
más densa, pues había más barcos en llamas, y también más muertos. Ahora todos debían 
estar maldiciéndole, pidiendo para él las más oscuras cadenas del inframundo.
 —Son idiotas, sí, pero siguen siendo nuestra gente.
 —Nuestra gente son los mirmidones. El resto… que se salven solos. —Se habría 
alejado de no haberle sujetado yo por el brazo.
 —Te estás destruyendo. Esto hará que no te quieran, te odiarán, te maldecirán, por 
favor, si tú…
 —Patroclo. —Pronunció mi nombre con una dureza que nunca había usado. Clavó 
en mí sus ojos y me habló con esa voz propia de los jueces al dictar sentencia—. No voy a 
hacerlo. No vuelvas a pedírmelo.
 Le lancé una mirada recta y erguida como una lanza que apunta al cielo. No lograba
hallar las palabras capaces de conmoverle. Tal vez no las había. La arena y el cielo se 
habían vuelto grises y yo tenía la boca cuarteada. Sentí que aquello era el fin de todo. No 
iba a luchar. Los hombres morirían y, con ellos, el honor de Aquiles. Sin atenuantes ni 
misericordia. Aun así, hurgué en los rincones de mi mente a la desesperada con la ilusión de
encontrar algo que pudiera calmar sus ánimos.



 Me arrodillé, le tomé de las manos y las apreté contra mis mejillas, donde fluía una 
catarata de lágrimas tan interminable como el agua de una cascada contra las rocas.
 —Entonces, hazlo por mí, sálvalos por mí. Sé lo que te estoy pidiendo y aun así te 
lo pido, hazlo por mí.
 Me contempló. Pude ver el enorme influjo que en él tenían mis palabras, advertí la 
disputa interna en sus ojos, pero al fin tragó saliva y dijo:
 —Haría cualquier cosa, cualquier cosa, pero eso no. No puedo.
 Contemplé su hermoso rostro, que parecía tallado en piedra, y desesperé.
 —Si me amaras…
 —¡No, no puedo! —El rostro de Aquiles estaba rígido a causa de la tensión—. El 
Atrida podría deshonrarme cada vez que lo tuviera a bien si cedo ahora. Los reyes no me 
respetarían, y tampoco los hombres. —Se quedó sin aliento, como si hubiera corrido 
durante mucho rato—. ¿Acaso crees que yo deseo la muerte de todos ellos? Pero no puedo, 
¡no puedo! No les dejaré que me quiten la honra.
 —Algo debes hacer. Al menos envía a los mirmidones. Envíame a mí en tu lugar. 
Vísteme con tu armadura y yo mandaré a los mirmidones. —Esas palabras nos dejaron a 
ambos estupefactos. Parecían venir de mis labios sin ser mías, era como si las hubiera 
pronunciado un dios. Aun así, me aferré a ellas como un ahogado apura su último aliento—.
¿Ves? No tendrás que quebrantar tu juramento y los griegos se salvarán.
 Me miró con fijeza.
 —Pero si no sabes luchar.
 —¡Y no voy a tener que hacerlo! Te tienen tanto miedo que huirán en cuanto yo 
aparezca.
 —No, es demasiado peligroso.
 —Por favor. —Le aferré—. No lo es. Estaré bien. No voy a acercarme a los 
troyanos. Estarán conmigo Automedonte y el resto de los mirmidones. Si no puedes luchar, 
sea, no puedes, pero sálvalos de esa forma. Déjame hacerlo. Dijiste que me concederías 
cualquier otra cosa.
 —Pero…
 No le dejé rebatir.
 —¡Piensa! Agamenón sabrá que tú sigues desafiándole, pero los hombres te 
adorarán. No hay fama mayor que esta: les demostrarás a todos que tu fantasma es más 
poderoso que todo el ejército del Atrida. —Ahora me prestaba atención—. Será tu poderoso
nombre el que los salvó, no tu brazo ni tu lanza. Entonces, todos se reirán de la debilidad de
Agamenón, ¿lo ves?
 Le miré a los ojos, donde pude advertir que, aunque a regañadientes, retrocedía 
centímetro a centímetro. Se los estaba imaginando: los troyanos huían en desbandada al ver
su escudo, flanqueando a Agamenón. La tropa caía a sus pies en señal de gratitud.
 Alzó una mano.
 —Prométemelo, debes jurarme que no vas a combatir contra ellos. Te quedarás en el
carro con Automedonte y dejarás que los mirmidones vayan delante de ti.
 —Sí. —Le apreté la mano—. Por supuesto que sí. No estoy loco. Voy a asustarlos, 
eso es todo. —Estaba mareado y bañado en sudor. Había encontrado una salida entre el 
tortuoso laberinto de su orgullo y su ira. Salvaría a la tropa. Le salvaría de sí mismo—. 
¿Vas dejarme ir?
 Vaciló durante otro instante más, sus ojos ahora verdes buscaron los míos, y solo 
entonces, con lentitud, asintió.



  
  
 Aquiles se arrodilló para abrocharme las hebillas, lo hizo tan deprisa que no fui 
capaz de seguirle con la mirada, solo sentía el rápido tirón de cinchas y correas. Montó las 
piezas de la armadura una tras otra: la coraza de bronce, las cnémidas, que me apretó 
demasiado, y por último el faldellín de cuero. Mientras me vestía, no dejaba de darme 
instrucciones en voz baja y rápida. No debía luchar, no debía separarme de Automedonte ni 
de los demás mirmidones. Debía quedarme en el carro y huir a la primera señal de peligro. 
Podía perseguir a los troyanos si huían hasta las puertas de su ciudad, pero no intentar 
combatirles allí, en la playa. Y lo más importante de todo, debía permanecer lejos de los 
muros de la urbe y de los arqueros allí apostados, listos para abatir a los griegos que se 
acercaran demasiado.
 —No será como antes, cuando yo estaba allí.
 —Lo sé.
 Moví los hombros. La coraza era rígida, pesada y poco manejable. Me sentía como 
Dafne, le dije, atrapada en su nueva piel de laurel. Él no se rio, se limitó a entregarme dos 
lanzas de centelleante punta pulida. La sangre comenzó a martillearme los oídos cuando las
miré. Aquiles habló de nuevo para darme más consejos, pero no le presté atención. Oía el 
golpeteo de mi impaciente corazón.
 —Deprisa —recuerdo haberle dicho.
 Al final me puse el casco para ocultar mis cabellos negros. Giró hacia mí un espejo 
de bronce pulido, en cuya superficie me contemplé embutido en una armadura que conocía 
tan bien como mis propias manos: la cimera del casco, la espada plateada pendiendo del 
cinto, el tahalí de oro batido. Todo era inconfundible y reconocible al primer golpe de vista.
Solo mis ojos parecían míos al ser más grandes y oscuros que los suyos. Me dio un beso 
cuya suavidad me envolvió con una delicada y notoria calidez que inundó de dulzura mi 
garganta. Luego, me tomó la mano y salimos al exterior, donde estaban los mirmidones.
 Se alinearon y se armaron enseguida, cobrando un aspecto temible. Las capas de 
metal centelleaban como las brillantes alas de las cigarras. Aquiles me condujo hasta el 
carro donde ya estaba enganchado el tiro de tres caballos.
 —No te bajes del carro ni arrojes las lanzas.
 Comprendí su temor: me delataría si luchaba de verdad.
 —Estaré bien —le dije, y le di la espalda para acomodarme dentro del carro, donde 
fijé los pies y deposité las lanzas.
 A mis espaldas, él arengó a los mirmidones y agitó una mano con la que señaló 
detrás de él, donde humeaban las cubiertas de las naves, que lanzaban al cielo vaharadas de 
humo negro que revoloteaban hacia lo alto y debajo de cuyos cascos había una refriega de 
cuerpos enzarzados en una lucha enconada.
 —Traédmelo de vuelta —les dijo.
 Los hombres asintieron y golpearon los escudos con la lanza en señal de 
aprobación. Automedonte se subió a mi lado y se hizo cargo de las riendas. Todos sabíamos
por qué debía ir en carro: si bajaba corriendo por la playa nadie se dejaría engañar y 
confundiría mis andares con los de Aquiles.
 Los caballos relincharon y resoplaron al sentir al auriga detrás de ellos. Un pequeño 
tirón me hizo trastabillar, haciendo resonar mis lanzas al golpetearse entre ellas.
 —Lleva una en cada mano —me aconsejó—. Te será más fácil.
 Todos aguardaron a que yo, con suma torpeza, empuñara una lanza con la mano 



izquierda y ladeara un poco el casco mientras lo hacía. Luego, alcé una mano para fijarlo 
mejor.
 —Estaré bien —dije tanto para él como para mí.
 —¿Listo? —me preguntó Automedonte.
 Miré por última vez a Aquiles, que permanecía junto al carro con aspecto triste. Le 
alargué la mano y él la cogió.
 —Ve con cuidado —me instó.
 —Lo haré.
 Había mucho más por decir, mas, por una vez, no lo dijimos. Habría otras ocasiones
para hablar, por la noche, y al día siguiente, y todos los días venideros. Me soltó la mano.
 Me volví hacia el auriga y le dije:
 —Estoy listo.
 El carro empezó a avanzar. Automedonte lo condujo hacia la zona de arena 
apelmazada, donde rompían las olas. Nada más llegar a ella lo noté, pues las ruedas rodaron
con más facilidad y cesaron las sacudidas. Enfilamos hacia los barcos, cobrando velocidad 
poco a poco. Me percaté de que el viento agitaba la cimera de mi casco y supe que sus 
crines de caballo se alborotaban detrás de mí. Alcé las lanzas.
 Automedonte iba acuclillado a fin de que lo primero en verse fuera mi figura. Las 
ruedas hacían saltar la arena al pasar y detrás de nosotros acudían los mirmidones entre 
tintineos metálicos. Mi respiración enseguida se convirtió en un jadeo y aferré las astas de 
la lanza con tal fuerza que empezaron a dolerme los dedos. Pasamos a toda velocidad por 
delante de las tiendas vacías de Idomeneo y Diomedes, situadas junto a la curva de la playa.
Y por fin nos acercamos a los primeros grupos de hombres. Veía borrosos sus rostros, pero 
escuchaba los gritos de reconocimiento y repentina alegría.
 —¡Aquiles, es Aquiles!
 Experimenté una intensa sensación de alivio. «Está funcionando».
 A doscientos pasos de mí, cada vez más cerca, estaban las naves y los ejércitos; los 
combatientes se volvieron hacia nosotros al oír el estrépito de nuestras ruedas y las pisadas 
acompasadas de los mirmidones contra la arena. Respiré hondo y me cuadré de hombros 
dentro de mi armadura, bueno, la suya. Entonces, eché la cabeza hacia atrás levemente, alcé
la lanza, apoyé los pies contra los costados del carro, oré para que las ruedas no pisaran 
ningún abultamiento que me derribara y grité, solté un alarido salvaje y febril que me 
sacudió todo el cuerpo. Un millar de guerreros, entre griegos y troyanos, se volvieron hacia 
mí con rostros llenos de júbilo o paralizados por la sorpresa. Hubo un choque y nos 
encontramos entre los combatientes.
 Volví a proferir su nombre a grito pelado y escuché la respuesta de los griegos, un 
gruñido animal de esperanza. Los troyanos empezaron a apartarse a mi paso, caían de 
espaldas, presas de un terror gratificante. Enseñé los dientes en señal de triunfo, la sangre 
corría desbocada por mis venas, impulsada por la intensidad de mi gozo cuando les vi 
correr. Pero nuestros enemigos eran valientes y no todos se retiraron. Alcé el brazo, 
empuñando la lanza con gesto amenazante.
 Tal vez fuera obra de la armadura, que ya estaba moldeada, quizá fueran los años 
que me había pasado observándole, pero lo cierto es que mi hombro ya no se vio afectado 
por el tembleque ni el torpor de antaño. Lograba un equilibrio perfecto, más alto, más 
fuerte. Y luego, antes de que fuera capaz de pensarlo siquiera, efectué un lanzamiento. El 
arma describió una trayectoria en espiral antes de clavarse en el pecho de un troyano y la 
antorcha que había sostenido junto al barco de Idomeneo cayó sobre la arena, donde ardió 



con luz parpadeante mientras el enemigo se desplomaba hacia atrás. No pude ver si 
sangraba o si se había partido el cráneo y por la abertura se le veían los sesos. «Muerto», 
me dije.
 Automedonte abrió unos ojos como platos y movió los labios. «Aquiles no quiere 
que luches», supuse que me estaba diciendo, pero ya tenía otra lanza en la mano, como si se
hubiera levantado sola. «Puedo hacerlo», pensé. Los caballos cambiaron de dirección otra 
vez y los hombres se apartaron de nuestro camino. Sentí de nuevo esa sensación de puro 
equilibrio donde el mundo se había detenido y todo estaba a la espera. Atisbé por el rabillo 
del ojo a un troyano y le arrojé la lanza, noté el golpe de la madera contra el pulgar. El 
adversario cayó con el muslo atravesado por un golpe que le había roto el hueso, estaba 
seguro. Dos. A mi alrededor todos los guerreros coreaban el nombre de Aquiles.
 Aferré a Automedonte por el hombro y le dije:
 —Otra lanza.
 El auriga vaciló un momento antes de tironear las riendas con el fin de aminorar la 
velocidad de modo que pudiera inclinarme sobre uno de los lados del carro traqueteante y 
apuntar a un cuerpo. El astil de la lanza pareció salir solo de mis dedos. Ya estaba buscando
otro blanco cuando efectué el lanzamiento.
 Los griegos empezaron a acometer. Menelao mató a un hombre situado a mi lado, y 
uno de los hijos de Néstor golpeó la lanza contra mi carro, como si buscara algo de suerte 
antes de hundirla en la cabeza de un príncipe troyano. El enemigo retrocedió a la 
desesperada en busca de sus carros. Héctor corría entre ellos, pidiendo orden a gritos. Llegó
hasta su biga y comenzó a guiar a los hombres hacia la puerta y luego por encima del 
estrecho paso que permitía salvar la trinchera, y después los llevó hacia la planicie que se 
extendía a lo lejos.
 —¡Ve tras ellos!
 El rostro de Automedonte se llenó de reticencia, pero al final obedeció y maniobró 
para perseguirlos. Mientras, fui recogiendo lanzas clavadas en los cadáveres —arrastraba 
los cuerpos durante un trecho hasta ser capaz de liberar las puntas— y acosé a los carros 
troyanos, ahora apelotonados en el acceso. Vi a los aurigas volver la vista atrás con miedo y
frenesí para mirar a Aquiles, resurgido cual ave fénix del aislamiento de su ira.
 No todos los caballos eran tan ágiles como los de Héctor y muchos, aterrados, 
resbalaron al cruzar el paso, acabaron tropezando y cayeron a la trinchera, de donde 
huyeron desbocados, obligando a huir a pie a los aurigas. Nosotros seguimos adelante. Los 
caballos divinos de Aquiles emprendieron el galope y volaron, era como si caminaran sobre
las palmas del aire. Pude haberme detenido entonces, cuando los troyanos huían en 
desbandada de regreso a su ciudad, pero detrás de mí se había montado una fila de 
guerreros griegos coreando mi nombre, su nombre. No me detuve.
 Indiqué una dirección y Automedonte fustigó a los caballos para que describieran un
arco. Adelantamos a los troyanos en fuga y nos volvimos para encontrarnos con ellos de 
frente. Apunté y arrojé lanzas una tras otra, rasgando cuellos, abriendo vientres, partiendo 
corazones y pulmones. Era implacable, infatigable, capaz de evitar las protecciones de 
cuero y bronce para penetrar en la carne, que vertía sangre como un pellejo de vino abierto 
por una raja. Conocía muy bien la fragilidad del cuerpo humano gracias al tiempo pasado 
en el pabellón blanco. Era demasiado fácil.
 De la masa rodante de carros salió uno disparado; lo guiaba un auriga descomunal 
cuya melena flotaba a su espalda mientras fustigaba a los caballos hasta hacerles soltar 
espuma por la boca. Fijó en mí sus ojos oscuros y frunció la boca con rabia. La armadura le



encajaba como anillo al dedo. Se trataba de Sarpedón.
 Levantó el brazo de la lanza y apuntó a mi corazón. Automedonte voceó algo y se 
afanó en las riendas. Noté un soplo de viento por encima del hombro y poco después la 
punta del proyectil se hundió en el suelo detrás de mí.
 El licio gritó, maldijo o me desafió, no lo sabía. Alcé mi lanza como en trance. Era 
el matador de tantos y tantos griegos. Eran sus manos las que habían abierto la brecha en la 
empalizada.
 —¡No! —gritó Automedonte.
 El auriga me agarró el brazo con una mano mientras con la otra fustigaba a los 
caballos para que abandonaran el campo de batalla. Sarpedón hizo girar el carro, 
desviándolo, lo cual me indujo a pensar que se había rendido. Pero entonces volvió a virar y
enarboló en alto el arma.
 Entonces, el mundo estalló. Los caballos relincharon y el carro dio una sacudida en 
el aire que me arrojó sobre la hierba. Me di un fuerte golpe contra el suelo. El casco se 
venció hacia delante, tapándome los ojos, pero enseguida lo enderecé y pude ver a nuestros 
caballos entrelazados entre sí. Uno había caído, traspasado por una lanza. No vi a 
Automedonte.
 Sarpedón se me echaba encima desde bastante lejos. Conducía su carro 
implacablemente hacia mí. No había tiempo de huir, así que me puse en pie para hacerle 
frente. Alcé la lanza. La apretaba tan fuerte como si estuviera estrangulando a una 
serpiente. Imaginé la conducta de Aquiles, fijé los pies en el suelo y tensé los músculos de 
la espalda. Aquiles habría visto un espacio en aquella armadura impenetrable, y si no lo 
había, lo habría inventado, pero yo no era él. Yo vi algo muy distinto, mi única oportunidad.
Efectué el lanzamiento cuando los tuve casi encima.
 El arma impactó en el vientre, donde la coraza era gruesa, pero el suelo estaba muy 
desnivelado y yo la había arrojado con todas mis fuerzas. La lanza no le atravesó, pero le 
obligó a dar un paso atrás, uno nada más. Bastó. Su enorme peso escoró el carro y el licio 
se cayó. Los caballos pasaron junto a mí a toda velocidad y le dejaron detrás, inmóvil sobre
el terreno. Eché mano a la espada, aterrado de que pudiera levantarse y me matara, pero 
entonces vi el ángulo imposible de su cuello roto.
 Había matado a un hijo de Zeus, pero eso no bastaba. Debían pensar que era obra de
Aquiles. El polvo ya había cubierto los largos cabellos del caudillo licio como el polen del 
vientre de una abeja. Recuperé mi lanza y se la hundí con fuerza en el pecho, de donde 
brotó sangre, aunque débilmente. No tenía fuerzas para empujarla más, así que tiré del arma
para retirarla, salió lentamente, como si arrancara un bulbo de la tierra cuarteada. Obré así 
para que todos pensaran que aquella victoria era mérito del príncipe de Ftía.
 Oí los gritos de los hombres que venían en tropel hacia mí, tanto en carro como a 
pie. Eran licios que acudían rabiosos al ver la sangre de su rey en mi lanza. Automedonte 
me cogió por la espalda y me arrastró hacia el carro. Había cortado las correas del caballo 
muerto y había enderezado las ruedas. Acudía con la respiración entrecortada y estaba 
pálido a causa del pánico.
 —Debemos irnos.
 Automedonte puso en cabeza al corcel más impaciente y cruzamos el campo de 
batalla, huyendo de los perseguidores licios. Me invadía un extraño sabor a metal. Ni 
siquiera me daba cuenta de lo cerca que había estado de la muerte. Me zumbaba la cabeza, 
donde una fiereza sanguinaria florecía como la sangre sobre el pecho de Sarpedón.
 En nuestra fuga, el auriga nos había llevado cerca de la gran urbe, cuyas murallas se



irguieron imponentes ante mí. Se suponía que los mismos dioses habían puesto aquellos 
sillares cortados, y también las enormes puertas de viejo bronce renegrido. Aquiles me 
había advertido sobre los arqueros apostados en las torres, pero la carga y la huida en 
desbandada habían tenido lugar tan deprisa que ninguno había tenido tiempo de regresar 
aún. La urbe se hallaba completamente desguarnecida. Un niño podría apoderarse de ella.
 La idea de la destrucción de Troya me traspasó con inmenso placer. Se merecían 
perder la ciudad. Todo eso era culpa suya. Habíamos perdido diez años y muchos hombres 
ante esos muros, y Aquiles iba a morir por ellos. «Se acabó».
 Bajé del carro de un salto y corrí hacia los muros. Mis dedos encontraron leves 
oquedades en la piedra, como las cuencas vacías de un ciego. «Trepa». Mis pies buscaron 
desportilladuras ínfimas en las rocas talladas por los dioses. 
 Mis movimientos carecían de gracia, pero no dejé de escalar y metía los dedos entre
la piedra antes de auparme. Continué trepando. Yo abriría una brecha en la ciudad 
inexpugnable y capturaría a Helena, la preciada joya del interior. Ya me imaginaba 
sacándola a rastras debajo del brazo y dejándola caer a los pies de Menelao. Todo habría 
acabado. Ningún hombre más debería morir por la vanidad de Helena.
 —Patroclo —me llamó una voz musical desde lo alto.
 Alcé la vista y vi a un hombre acodado en las murallas, como si estuviera tomando 
el sol. Una melena negra le caía sobre los hombros. Llevaba sobre la espalda un arco y un 
carcaj con flechas. Mis pies resbalaron un poco y unos guijarros se desprendieron de la 
roca. El hombre era de una hermosura arrebatadora, tenía la tez suavísima y unos rasgos 
elegantes que relucían con un fulgor más que humano. Y tenía ojos negros.
 —Apolo.
 Esbozó una sonrisa, como si todo cuanto quisiera fuera eso, que le reconociera. 
Entonces alargó un brazo capaz de abarcar la distancia imposible entre mi cuerpo colgante 
y sus pies. Al cerrar los ojos solo fui capaz de sentir cómo un dedo me enganchaba por la 
parte posterior de la armadura, tiraba hasta alejarme de mi asidero en la pared y me arrojaba
hacia abajo.
 Caí pesadamente entre el tintineo de mi armadura. El impacto me nubló un poco la 
mente, o tal vez fue cosa de la frustración, al verme de repente en el suelo. Pensaba que 
estaba trepando. Y ahí estaba la muralla, obstinada en no dejarse escalar. Apreté los dientes 
y empecé de nuevo. No iba a dejar que el muro me desafiara. La idea de salir con la cautiva
Helena en los brazos me había sumido en un delirio enfebrecido. Las piedras eran como 
aguas oscuras que fluían sin cesar sobre algo que yo había dejado caer al río y ahora 
deseaba recuperar. Me olvidé del dios y de la causa de mi caída, y también de por qué metía
los pies en las mismas grietas por las que había trepado. Se me ocurrió la idea demencial de
que tal vez no hacía otra cosa en la vida: subir murallas y caer de ellas. Y esta vez, cuando 
alcé la vista de nuevo, el dios ya no sonreía. Hurgó en la tela, me sostuvo entre los dedos, 
haciéndome oscilar. Entonces me dejó caer.
 Mi cabeza golpeó de nuevo contra el suelo, pero esta vez me quedé aturdido y sin 
aliento. A mi alrededor se congregaron una sucesión de rostros borrosos. ¿Acudían en mi 
ayuda? Fue entonces cuando noté una fría corriente de aire bañándome la frente empapada 
en sudor y la libertad de los cabellos, sueltos por fin. «Mi casco». Lo vi a mi lado, 
bocarriba, como la concha de un caracol. La coraza también me colgaba suelta, el dios 
había desanudado todas las correas que Aquiles había apretado. Las piezas rajadas de mi 
armadura iban cayendo dispersas sobre el suelo.
 Los gritos airados y roncos de los troyanos rompieron el silencio y la inmovilidad. 



Empecé a razonar de nuevo: estaba solo y desarmado, y ahora sabían que solo era Patroclo.
 «Huye».
 Me incorporé. Una lanza pasó volando, solo un latido más lenta de la cuenta. Me 
rozó la pantorrilla, donde me dibujó una línea roja. Me zafé de una mano extendida que me 
golpeó en el pecho. El pánico me cubría los ojos con un velo, pero, aun así, vi a un hombre 
apuntar una lanza hacia mi rostro. No supe cómo, pero fui lo bastante raudo como para 
evitarla: el arma pasó junto a mí, rozando mis cabellos como el aliento de un amante. Una 
lanza se dirigió hacia mis rodillas con el fin de hacerme caer. La evité de un salto, 
sorprendido de seguir aún con vida. Jamás había sido tan rápido.
 Me dieron una lanzada por detrás, esa no la vi. La punta me atravesó la piel dos 
veces: una al entrarme por la espalda y otra al asomar por debajo de las costillas. Di un 
traspié, empujado por la fuerza del golpe, la sorpresa de un dolor desgarrador y el lacerante 
entumecimiento del vientre. Noté el tirón cuando retiraron el arma de mi cuerpo. La sangre 
manó caliente sobre mi piel helada. Creo que grité.
 Los rostros del enemigo se desdibujaron y me desplomé. La sangre me corría por 
los dedos y también sobre la hierba. El gentío se dispersó y vi a un hombre caminar hacia 
mí. Parecía venir desde muy lejos y descender, como si yo estuviera en el fondo de un 
barranco. Le identifiqué. Era fácil con esas caderas salientes como la cornisa de un templo 
y el ceño de su rostro severo. No miró ni una sola vez a los hombres situados a su 
alrededor. Caminaba como si no hubiera nadie más en el campo de batalla. Venía a 
matarme. «Es Héctor».
 Respiré entre jadeos entrecortados que sonaban como heridas al abrirse. Los 
recuerdos resonaron en mi interior al igual que el pulso desbocado me martilleaba las 
sienes. «No puede matarme. No debe hacerlo. Aquiles acabará con él si lo hace, y él debe 
vivir siempre, no debe morir jamás, ni siquiera cuando sea viejo, ni siquiera cuando esté tan
consumido que la piel se le deslice por los huesos como el arroyo sobre las piedras del 
fondo». Héctor debía vivir, porque su vida, pensé mientras retrocedía a gatas sobre la 
hierba, era el hito final antes de que corriera la sangre del mismísimo Aquiles.
 Me volví a los hombres que me rodearon con desesperación y me aferré a sus 
rodillas.
 —Por favor, por favor —supliqué con voz ronca.
 Pero ni me miraron, solo tenían ojos para su príncipe, el hijo mayor de Príamo, y 
sus andares inexorables mientras se aproximaba hacia mí. Volví bruscamente la cabeza: 
ahora estaba muy cerca y venía con la lanza en alto. Solo escuché el resollar de mis 
pulmones fatigados, el aire que bombeaban en mi pecho y luego salía de él. Héctor levantó 
la lanza sobre mí, se contorsionó como hacían los lanzadores para que los músculos de la 
espalda imprimieran fuerza al movimiento, y luego la arrojó hacia abajo, hacia mí, y cayó 
como un brillo de plata derramada.
 «No». Mis manos revolotearon en el aire como aves sobresaltadas en un intento de 
frenar la implacable progresión de la lanza hacia mi vientre, pero yo era débil como un 
bebé ante la fuerza de Héctor, y las palmas cedieron, soltando un surtidor de cintas rojas. 
Aferré inútilmente el asta de madera cuando la punta atravesó mi última defensa, una piel 
fina como el papel que cedió como un susurro. La punta de la lanza me sumergió en un 
fuego doloroso tan grande que dejé de respirar mientras una quemazón agónica me 
consumía todo el estómago. Mi cabeza cayó hacia atrás y se golpeó en el suelo. Mi última 
imagen fue la de Héctor inclinándose sobre mí y retorciendo la lanza en mis tripas como si 
estuviera removiendo una olla. «Aquiles» fue mi pensamiento postrero.
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 AQUILES ESTÁ DE PIE en lo alto de la colina, observando el movimiento de las 
oscuras figuras de la batalla que tiene lugar en la planicie de Troya. No es capaz de 
distinguir rostros ni formas individuales. La carga hacia la ciudad se asemeja a la marea; el 
centelleo de las espadas y armaduras parece el de las escamas de los peces bajo el sol. Los 
griegos han rechazado a los troyanos, tal y como vaticinó Patroclo. Pronto regresará, 
Agamenón cederá y ellos volverán a ser felices.
 Pero no logra sentirlo así en su interior, donde hay un embotamiento. El torturado 
campo de batalla es como el rostro de la Gorgona, poco a poco le vuelve de piedra. Las 
formas serpenteantes se retuercen más y más ante él, congregándose en un punto oscuro en 
la base de Troya. Ha caído un rey, o un príncipe, y se están disputando el cuerpo. ¿El de 
quién? Se escuda los ojos con la mano, pero no logra ver nada más. Seguro que Patroclo 
puede decírselo.
  
  
 Ve fragmentos de la escena. Los hombres recorren la playa de camino al 
campamento. Ulises cojea junto a otros reyes. Menelao sostiene en brazos a alguien cuya 
bota manchada de verdín cuelga libremente. Unos mechones de pelo revuelto se han 
deslizado sobre el rostro, formando una suerte de sudario improvisado. Ahora, el torpor es 
misericordioso, pero al cabo de unos pocos momentos se produce la caída.
 Echa mano a la espada con la intención de cortarse el cuello y solo cuando su mano 
vuelve vacía recuerda que me había entregado su acero. Entonces, Antíloco le coge por las 
muñecas y los hombres se ponen a hablar, aun cuando todo lo que él puede ver es la túnica 
empapada de sangre. Con un rugido, aparta a Antíloco de su lado y tumba de un golpe a 
Menelao. Se deja caer sobre el cuerpo y se queda sin respiración al comprenderlo todo. 
Profiere un grito desgarrador, y otro, y otro más. Se tira del pelo y se lo arranca a puñados. 
Doradas hebras caen sobre el cadáver ensangrentado.
 —Patroclo —dice—, Patroclo, Patroclo.
 Lo repite una y otra vez hasta que la palabra es solo un sonido. Ulises se arrodilla y 
le insta a comer y beber. Le invade una ira feroz al oír eso y está a punto de matarle, pero 
para eso debería dejarme y no puede. Me sujeta con tanta fuerza que casi noto el latido de 
su corazón, como el aleteo de una mariposa. Es un eco, el último jirón de mi espíritu aún 
sujeto a mi cuerpo. Un suplicio.
  
  
 Briseida corre hacia nosotros con el semblante crispado de dolor. Se dobla sobre el 
cuerpo. Sus adorables ojos negros vierten unas gotas cálidas como la lluvia estival. Se 
cubre el rostro con las manos y gime. Aquiles no la mira. Ni siquiera la ve. Se pone en pie.
 —¿Quién hizo esto? —Su voz quebrada y rota suena terrible.
 —Héctor —contesta Menelao. 
 Aquiles aferra la lanza de Menelao e intenta arrebatársela, pero Ulises le agarra por 
los hombros.
 —Mañana. Héctor ha entrado en la ciudad. Mañana, Pelida, mañana podrás matarle.
Lo juro. Ahora debes comer y descansar.



  
  
 Aquiles solloza. Me acuna, no come ni pronuncia otra palabra que no sea mi 
nombre. Contemplo su rostro como si lo viera a través del agua, igual que un pez observa el
sol. Vierte una catarata de lágrimas, pero yo no puedo enjugárselas. Este es mi elemento 
ahora: la media vida de un espíritu insepulto.
 Su madre acude, la oigo llegar con el sonido de las olas rompiendo contra la orilla. 
Si yo le disgustaba en vida, es peor cuando encuentra mi cadáver en brazos de su hijo.
 —Está muerto —dice con su voz inexpresiva.
 —Y Héctor también. Mañana.
 —No tienes armadura.
 —No la necesito. —Muestra los dientes. Está haciendo un esfuerzo para hablar.
 —Él mismo se hizo esto —le dice mientras alarga las manos frías y pálidas para 
retirar las de Aquiles de mí.
 —¡No me toques!
 Tetis retrocede mientras le ve acunarme entre sus brazos.
 —Te traeré una armadura.
  
  
 La cosa sucede así, más o menos: alguien aparta la tela de la entrada y asoma el 
rostro indeciso. Fénix, Automedonte. Macaón. Y sigue hasta que por fin hace acto de 
presencia Ulises.
 —Agamenón ha venido a verte y a devolverte a la chica.
 Aquiles no le replica: «Ya ha vuelto», pero tal vez no lo sepa.
 Los dos hombres se miran a la luz parpadeante del fuego. El Atrida se aclara la 
garganta antes de empezar.
 —Es tiempo de olvidar nuestras diferencias. He venido a traerte a la chica, Aquiles, 
ilesa y sana. —El rey hace una pausa, como si esperase un impulso de gratitud, pero solo 
encuentra silencio—. Algún dios debe habernos arrebatado el juicio para acabar así, no me 
cabe duda. Pero eso ha terminado y ahora volvemos a ser aliados.
 Esto último lo dice en voz más alta y es así para que lo oigan los asistentes. Aquiles 
no le contesta. Se imagina matando a Héctor. Eso es lo único que le mantiene en pie.
 Agamenón vacila.
 —¿Vas a luchar mañana, príncipe Aquiles?
 —Sí. —Lo súbito de su respuesta los sobresalta.
 —Excelente, eso es magnífico. —Agamenón aguarda otro momento—. ¿Y vas a 
luchar después?
 —Si lo deseas, sí. No me importa. Pronto estaré muerto.
 Los observadores intercambian miradas. El Atrida se recobra.
 —Bien, entonces quedamos en eso. —Se vuelve para marcharse, pero se detiene y 
añade—: Lo sentí al enterarme de la muerte de Patroclo. Hoy luchó con bravura. ¿Sabes 
que mató a Sarpedón?
 Aquiles los mira con ojos mortecinos y ensangrentados.
 —Ojalá él os hubiera dejado morir a todos.
 Agamenón se queda demasiado sorprendido como para contestar y es Ulises quien 
se adelanta en medio del silencio para decir:
 —Te dejamos con tu duelo, príncipe Aquiles.



  
  
 Briseida se arrodilla a mi lado. Ha traído agua y trapos con los que limpiar la sangre
y el polvo de mi cadáver. Sus manos me tratan con suavidad, como si lavara a un niño, y no
una cosa muerta. Aquiles abre la tienda y las miradas de ambos se encuentran sobre mi 
cuerpo.
 —Apártate de su lado.
 —Casi he terminado. No se merece yacer en la inmundicia.
 —No voy a dejar que le pongas las manos encima.
 Briseida le fulmina con ojos llorosos.
 —¿Acaso crees que solo le amabas tú?
 —¡Fuera, fuera!
 —Le cuidas más en muerte que en vida —le reprocha con voz amarga de pura pena
—. ¿Cómo pudiste dejarle ir? ¡No sabía luchar y tú lo sabías!
 —¡Largo! —grita Aquiles, y hace añicos una fuente.
 Briseida ni pestañea.
 —Mátame. Eso no te lo devolverá. Valía diez veces más que tú. Diez veces. ¡Y tú le
enviaste a la muerte!
 —Intenté detenerle, le dije que no abandonara la playa. —El sonido de su voz 
apenas es humano.
 —Fuiste tú quien le impulsó a ir. —Briseida se le acerca un paso—. Él luchó para 
salvarte a ti y a tu preciada reputación ¡porque no soportaba verte sufrir! —Aquiles entierra
el rostro entre las manos, pero ella no transige—. Nunca le has merecido. Ni siquiera sé por
qué te amaba. Solo te preocupas de ti.
 Aquiles rehúye la mirada de Briseida, ella tiene miedo, mas no retrocede.
 —Ojalá Héctor te mate.
 El aire hace un ruido áspero cuando sale de su garganta al replicar:
 —¿Acaso piensas que yo no deseo lo mismo?
  
  
 Solloza mientras me lleva en vilo a nuestra cama. Mi cuerpo se comba. Hace calor 
dentro de la tienda y el hedor no tardará en aparecer, pero a él no le preocupa. Se lleva mis 
manos frías a los labios y me abraza durante toda la noche.
 Al alba, la madre reaparece con un escudo, una espada y un peto recién forjado, 
tanto que el bronce aún está caliente. Ella mira cómo se arma, pero no hace ademán de 
hablarle.
  
  
 Aquiles no espera a los mirmidones ni a Automedonte. Sube por la playa y deja 
atrás a los griegos que han salido a mirar. Los guerreros recogen las armas y le siguen. No 
desean perderse aquello.
 —¡Héctor, Héctor! —clama.
 Atraviesa las filas troyanas más adelantadas, haciendo trizas pechos y rostros, 
marcándoles con el meteoro de su furia. Se ha ido antes de que los cuerpos caigan sobre el 
suelo. La hierba rala tras diez años de guerra bebe con avidez la rica sangre de príncipes y 
reyes.
 Héctor le evita, se sitúa detrás de carros y hombres con la suerte de los dioses. 



Nadie llama cobardía a su huida. Va a morir si su enemigo le alcanza. El hijo de Príamo 
lleva puesta la armadura de Aquiles, la inconfundible coraza del fénix que se llevó de mi 
cuerpo. Los hombres los miran a ambos al pasar, parece como si el aristós achaion se 
estuviera dando caza a sí mismo.
 El troyano corre con la respiración agitada hacia el Escamandro, el ancho río de la 
ciudad, cuyas aguas centellean con una cremosa luz dorada, el cauce cobra ese color por las
piedras del río, las rocas amarillas por las que se conoce Troya.
 Pero ahora las aguas no son doradas, bajan revueltas de lodo y sangre; el cauce está 
lleno de cadáveres y armaduras. Héctor se lanza a las olas y nada, sus brazos pasan entre 
cascos y cuerpos balanceantes. Gana la otra orilla, pero Aquiles le sigue de un salto.
 Una figura se alza del río para impedirle el paso. Le chorrea agua sucia por los 
músculos de los hombros y las hebras negras de la barba. Es más alto que el más alto de los
mortales y está pletórico, como los arroyos en primavera. Ama a Troya y a sus gentes. En 
verano, vierten vino para él como sacrificio y arrojan coronas de laurel a sus aguas. El más 
piadoso de todos es Héctor, príncipe de Troya.
 El rostro de Aquiles está lleno de salpicaduras de sangre.
 —No vas a alejarme de él.
 Escamandro, el dios del río, alza un grueso cayado, tan grande como el tronco de un
árbol joven. No necesita una hoja, un solo golpe con semejante arma rompería huesos y 
partiría cuellos. Aquiles solo cuenta con una espada, pues ha perdido las lanzas, hundidas 
en los cadáveres de los vencidos.
 —¿Merece la pena perder la vida por esto? —le pregunta el numen.
 «No, por favor» me gustaría gritar, pero carezco de voz. Aquiles se adentra en el río 
y alza la espada.
 Escamandro blande el bastón con esas manos suyas grandes como el torso de un 
hombre. Aquiles se agacha y esquiva el primer golpe y luego rueda hacia delante para evitar
el estacazo cuando vuelve siseando la vara. Se pone de pie y lanza un golpe contra el pecho
desprotegido del dios. Este se aleja fácilmente, casi con tranquilidad. La punta del acero 
pasa sin infligir daño alguno, cosa que no había sucedido jamás.
 El dios se lanza al ataque. Sus golpes obligan a Aquiles a retroceder hasta los 
desechos que se acumulan en la ribera del río. Escamandro usa el cayado a modo de 
martillo. Vastos surtidores de agua surgen allí donde golpea la superficie del cauce. Aquiles 
debe saltar para evitarlo una y otra vez. Las aguas no parecen tirar de él como harían con 
cualquier otro hombre.
 La espada del Pelida vuela más deprisa de lo concebible, pero aun así no logra 
alcanzar al dios. Escamandro para todos los tajos con su poderoso cayado, obligándole a ser
más y más veloz. El dios es viejo, anciano como el primer deshielo de primavera en las 
montañas, y también es artero. Se conoce todas y cada una de las luchas libradas en aquella 
llanada y no hay nada nuevo para él. Aquiles empieza a fatigarse, desgastado por el 
esfuerzo de contener el poderío de la deidad sin otra cosa que el fino trozo de metal afilado.
Saltan esquirlas de madera cada vez que se encuentran acero y bastón, pero el cayado es tan
grueso como una de las piernas del propio Escamandro, así que no cabe la esperanza de que
vaya a romperse. El numen empieza a sonreír cuando advierte que el mortal esquiva sus 
golpes más veces de las que los detiene. Va a aplastarle inexorablemente. El esfuerzo físico 
y la concentración crispan el rostro de Aquiles. Está luchando al límite mismo de su poder. 
Después de todo, él no es un dios.
 Le veo prepararse para un ataque final a la desesperada. Escamandro debe 



agacharse para evitarlo y ese es el momento que Aquiles necesita. Veo cómo sus músculos 
se tensan para dar un único golpe final.
 Salta.
 Por vez primera en su vida, Aquiles no es lo bastante rápido. Escamandro detiene el 
golpe y le aparta violentamente. El mortal tropieza, es algo muy ligero, un simple 
desequilibrio que apenas si soy capaz de observar, pero el dios lo ve. Se precipita hacia 
delante, despiadado y triunfal, aprovechando la pausa que le concede el ligero tropezón. La 
madera describe un trayecto descendente mortal.
 Debió habérselo pensado mejor, y yo debí haberlo sabido. Aquellos pies no han 
trastabillado ni una sola vez desde que le conocí. Si iba a cometer un error, no sería ahí, en 
sus pies curvos de huesos delicados. Aquiles le ha tendido la trampa de un fallo humano y 
el numen ha picado.
 La guardia del dios se abre cuando se abalanza a por el mortal y este lanza un golpe 
de espada en esa dirección, abriendo una gran cuchillada en el costado del dios. El río 
vuelve a bajar áureo una vez más, teñido por el icor que mana de las venas de su señor.
 Escamandro no va a morir, pero ahora debe alejarse, debilitado y agotado, ha de 
volver a las montañas, al origen de sus aguas, para restañar las heridas y recobrar la fuerza. 
Se hunde en el cauce de su río y se marcha.
 El rostro de Aquiles está bañado en sudor y su respiración es agitada, pero no se 
detiene.
 —¡Héctor! —grita.
 Y se reanuda la caza.
 «Ha abatido a uno de los nuestros», susurran los dioses en alguna parte.
 «¿Qué sucederá si ataca la ciudad?».
 «Troya no tiene que caer aún».
 Y yo pienso: «No temáis por Troya. Él solo quiere a Héctor, a Héctor y a nadie más.
Se detendrá en cuanto Héctor haya muerto».
  
  
 Hay una arboleda al pie de los altos muros de Troya, hogar de un laurel sagrado de 
ramas retorcidas. Héctor deja de correr cuando por fin llega allí. Los dos hombres se 
encaran uno frente a otro debajo de su ramaje. Uno de ellos tiene la tez oscura y sus pies se 
hunden en el suelo, profundos como raíces. Su casco y su coraza son dorados y luce unas 
cnémidas bruñidas. La armadura le sienta mejor que a mí, pues es más corpulento que yo, 
más ancho. Las cinchas abiertas del casco le cuelgan junto al cuello.
 El semblante del otro hombre resulta irreconocible de pura crispación. Sus ropas 
aún están húmedas tras su lucha en el río. Levanta la lanza de fresno.
 «No», le suplico. Es su propia muerte lo que sostiene, tras la muerte de Héctor será 
su sangre la que se vierta, pero él no me escucha.
 El hijo de Príamo le mira con ojos muy abiertos, pero no va a huir más.
 —Concédeme una cosa: entrega mi cuerpo a mi familia cuando me hayas matado 
—suplica.
 Aquiles profiere un sonido asfixiado.
 —No hay tratos entre hombres y leones. Te mataré y te comeré crudo.
 La punta de su lanza vuela en un remolino deslumbrante como el lucero de la tarde 
en busca de la garganta de Héctor.
  



  
 Aquiles regresa a la tienda donde le espera mi cuerpo. Viene cubierto de sangre y 
óxido en los codos, las rodillas, el cuello; es como si hubiera atravesado los corredores de 
un corazón descomunal y acabara de salir de él, aún goteante. Tras él arrastra el cadáver de 
Héctor, le lleva cogido por los tobillos con una correa de cuero. La barba acicalada del 
vencido está ahora llena de polvo y el rostro, oscurecido por una costra de sangre. Ha atado 
el cuerpo a su carro y ha espoleado a los caballos para llevarlo a rastras.
 Los reyes griegos le están esperando.
 —Hoy has triunfado, Aquiles —le saluda Agamenón—. Báñate y descansa, y luego 
celebraremos un festín en tu honor.
 —No pienso celebrar nada.
 Y dicho esto, se abre paso entre ellos, arrastrando el cuerpo del príncipe troyano tras
él.
  
  
 —Okumoros[16] —le llama Tetis con su voz más suave—, ¿no piensas comer?
 —Sabes que no.
 Ella le toca la mejilla con una mano, como si quisiera limpiarle la sangre.
 —Detente —le dice con un estremecimiento.
 El rostro de la nereida se vuelve blanco por un instante, tan deprisa que él no lo ve, 
y cuando le habla, la diosa lo hace con dureza.
 —Es el momento de devolver el cadáver de Héctor a su familia para que lo 
entierren. Le has matado, ya te has vengado. Es suficiente.
 —Nunca será suficiente —le replica él.
  
  
 Se sume en un sueño irregular y tembloroso por vez primera desde mi muerte.
 «No soporto verte sufrir, Aquiles».
 Sus brazos se retuercen y se estremecen.
 «Danos paz a los dos. Incinera mi cuerpo y dame sepultura. Te estaré esperando 
entre las sombras, te estaré…».
 Pero ya se ha despertado.
 —¡Espera, Patroclo, estoy aquí!
 Agita el cuerpo que tiene a su lado y rompe a llorar de nuevo cuando no le 
respondo.
  
  
 Se levanta con las primeras luces del alba para arrastrar el cadáver del vencido 
alrededor de las murallas de la ciudad para que toda Troya pueda contemplarlo. No ve que 
los griegos empiezan a evitarle, no ve que la gente murmura con desaprobación a su paso. 
¿Cuánto más puede durar aquello?
 —Tetis le está esperando en la tienda, alta y recta como una llama.
 —¿Qué quieres? —le pregunta mientras deja caer el cuerpo de Héctor junto a la 
puerta.
 Las mejillas de Tetis tienen manchas de color, como salpicaduras de sangre sobre 
mármol. 
 —Debes detener esto. Apolo está enfadado. Busca vengarse de ti.



 —Que se vengue. —Se arrodilla y me retira el pelo de la frente. Yazco envuelto en 
mantas para aminorar el hedor.
 —Escúchame, Aquiles. —Se acerca a él con grandes pasos y le coge por el mentón
—. Has ido demasiado lejos con esto. No voy a poder protegerte de él.
 Él aparta la cabeza de ella y le enseña los dientes.
 —No necesito que me protejas.
 Tetis palidece como nunca antes había visto.
 —No seas idiota. Es solo mi poder lo que…
 —¿Y qué más da? —la interrumpe él, gruñendo—. Patroclo ha muerto. ¿Puedes 
traérmelo de vuelta?
 —No, nadie puede.
 El hijo se pone en pie.
 —¿Acaso piensas que no veo tu regocijo? Sé cuánto le odiabas. Siempre le has 
odiado. Patroclo seguiría vivo si no hubieras acudido a hablar con Zeus.
 —Es un mortal y todos los mortales mueren.
 —También yo lo soy —grita—. ¿De qué sirve la deidad si no puedes hacer esto? 
¿De qué te sirve a ti?
 —Sé que eres mortal. —Pronuncia las palabras una tras otra como si fueran teselas 
de un mosaico—. Lo sé mejor que nadie. Te dejé demasiado tiempo en Pelión. Eso te ha 
echado a perder. —Tetis hace un gesto brusco hacia las ropas rasgadas de Aquiles y el 
rostro manchado por el llanto—. No eres mi hijo.
 Aquiles se queda sin aliento.
 —¿Y quién lo es, madre? ¿No soy ya bastante célebre? Maté a Héctor. ¿Y a quién 
más…? Envíamelos a todos y acabaré con ellos.
 —Actúas como un niño. Pirro tiene doce años y ya es más hombre que tú.
 —Pirro —repite él de forma entrecortada.
 —Va a venir y Troya caerá. La ciudad no puede conquistarse sin su concurso, lo han
dicho las Moiras. —El rostro de la diosa resplandece.
 —¿Piensas traerle aquí? Aquiles la mira con fijeza.
 —Es el próximo aristós achaion.
 —Aún no he muerto.
 —Es como si ya lo estuvieras. —Las palabras restallan como un latigazo—. ¿Sabes 
lo que he tenido que soportar para hacerte grande? Y ahora, ¿vas a destruirlo todo por esto? 
—Tetis señala mi cuerpo purulento con semblante tenso por el desprecio—. Mi tarea ha 
concluido. No puedo hacer nada más para salvarte.
 Los ojos negros de la diosa parecen contraerse como estrellas moribundas.
 —Me alegra que Patroclo haya muerto.
 Es lo último que Tetis va a decirle a su hijo.
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 UN ANCIANO ACUDE A nuestro pabellón en el corazón de la noche, cuando los 
perros salvajes dormitan y hasta los búhos guardan silencio. Viene sucio, con las ropas 
rasgadas, los cabellos le huelen a polvo y cenizas. Sus ropas están húmedas después de 
haber vadeado el río a nado. Aun así, sus ojos son claros cuando anuncia:
 —He venido a por mi hijo.
 El rey de Troya cruza el interior de la tienda y se arrodilla a los pies de Aquiles, 
haciendo una reverencia con la cabeza.
 —¿Oirás la plegaria de un padre, poderoso príncipe de Ftía, tú, el mejor de los 
griegos?
 Aquiles mira los hombros del anciano como si estuviera en trance. Le tiemblan a 
causa de la edad, lastrados por la carga del pesar. Este hombre ha engendrado a cincuenta 
hijos y los ha perdido a todos, salvo a un puñado.
 —Te escucharé —le contesta Aquiles.
 —Los dioses bendigan tu amabilidad —replica Príamo, cuyas manos parecen 
heladas al contacto con la piel caliente de Aquiles—. He venido desde lejos esta noche 
lleno de esperanza. —Se estremece sin querer a causa del frío de la noche y las prendas 
húmedas—. Lamento que mis plegarias sean el único don que pueda darte.
 Esas palabras parecen conmover un poco a Aquiles, que le dice:
 —No te arrodilles. Deja que te traiga algo de comida y bebida.
 Le ofrece la mano y ayuda al viejo monarca a ponerse de pie; luego le entrega una 
capa seca y los cojines suaves favoritos del anciano Fénix; por último le sirve vino. En 
contraste con la piel arrugada y los pasos lentos de Príamo, Aquiles parece repentinamente 
joven.
 —Te agradezco la hospitalidad —dice Príamo. Habla despacio y con un acento muy
fuerte, pero su griego es bueno—. He oído decir que eres un hombre noble y a tu nobleza 
apelo. Somos enemigos, pero no se te tiene por alguien cruel. Te ruego que me entregues el 
cadáver de mi hijo para darle sepultura y así su alma no vague perdida.
 El rey se esmera por no mirar el abatido rostro envuelto en sombras. Aquiles no 
aparta la mirada de la oscuridad recogida en sus manos ahuecadas como una copa.
 —Has demostrado coraje viniendo aquí solo. ¿Cómo has entrado en el 
campamento?
 —La gracia de los dioses me guio.
 Aquiles alza los ojos.
 —¿Y cómo sabías que no iba a matarte?
 —No lo sabía —responde Príamo.
 Se hace un silencio. Ambos tienen vino y comida delante, pero ninguno come ni 
bebe. Puedo ver las costillas de Aquiles a través de su túnica. Los ojos de Príamo descubren
otro cuerpo, el mío, tendido sobre la cama. Vacila un segundo antes de preguntar:
 —¿Es ese… tu amigo?
 —Philtatos —contesta Aquiles con severidad. «El más querido»—. Fue el mejor de 
los hombres. Tu hijo le mató.
 —Lamento tu pérdida —responde Príamo—, y también lamento que fuera mi hijo 
quien te lo arrebatase. Aun así, apelo a tu clemencia. En el duelo, los hombres deben 



ayudarse unos a otros aunque sean enemigos.
 —¿Y si no lo hago? —quiere saber Aquiles con voz envarada.
 —Pues en tal caso, no lo harás.
 Se hace un momento de silencio.
 —Aún puedo matarte.
 «Aquiles».
 —Lo sé. —El monarca habla con voz sosegada y sin miedo—. Pero merece la pena 
jugarse la vida si existe una posibilidad de que el alma de mi hijo pueda descansar en paz.
 Los ojos de Aquiles se llenan de lágrimas y gira el rostro para que su interlocutor no
lo vea.
 —Es correcto buscar la paz para los muertos —insiste Príamo con voz amable—. 
Tú y yo sabemos bien que no la hay para quienes los sobreviven.
 —No —susurra Aquiles.
 Nada se mueve en la tienda después de eso y el tiempo parece detenerse hasta que 
Aquiles se pone de pie.
 —Está a punto de amanecer y no quiero que corras peligro alguno mientras viajas 
de vuelta a tu ciudad. Daré órdenes a mis criados de que preparen el cuerpo de tu hijo.
  
  
 Se derrumba a mi lado cuando los siervos se han ido y apoya su rostro contra mi 
vientre. Mi piel se torna resbaladiza bajo el incesante llanto.
 Al día siguiente me conduce hasta la pira. Briseida y los mirmidones contemplan 
cómo deposita mi cadáver sobre la madera y prende la hoguera con pedernal. Las llamas se 
alzan a mi alrededor y siento que me deslizo más allá de la vida, me empequeñezco hasta 
ser como el más intangible soplo de aire. Ansío la oscuridad y el silencio del inframundo, 
donde podré descansar.
 Él mismo se encarga de recoger mis cenizas, incluso aunque eso sea tarea de 
mujeres. Las guarda en una urna dorada, la mejor de todo el campamento, y se vuelve a los 
griegos que le observan.
 —Os encomiendo una misión para después de mi muerte: mezclar nuestras cenizas 
y enterrarnos juntos.
  
  
 Héctor y Sarpedón han muerto, pero hay más héroes capaces de ocupar su lugar. 
Anatolia es rica en aliados y todos hacen causa común contra los invasores. El primero de 
todos es Memnón, rey de Etiopía, hijo de Titono, sobrino de Príamo, y Eos, la diosa de la 
aurora. El soberano es grandón y de tez oscura, marcha al frente de un ejército de soldados 
como él, de piel negra bruñida. Se yergue con sonrisa expectante. Ha venido a por un 
hombre, solo a por uno.
 Y ese hombre acude a su encuentro armado únicamente con una lanza. Lleva la 
coraza anudada con descuido y su pelo rubio, antaño brillante, cuelga lacio y sucio. 
Memnón ríe, pensando que va a ser fácil. La sonrisa se le borra de la cara cuando se dobla 
sobre sí mismo con las manos en el largo astil de fresno de la lanza que le ha atravesado. 
Aquiles retira el arma con aire fatigado.
 A renglón seguido se presentan las amazonas de pechos desnudos y piel centelleante
como madera pulida. Llevan el pelo recogido hacia atrás y acuden con los brazos llenos de 
lanzas y arcos con cuerdas de cerdas. De sus sillas de montar penden escudos curvos con 



forma de media luna, como si los hubieran troquelado en la luna. Al frente de las guerreras 
cabalga una figura solitaria a lomos de un caballo zaino; es una joven anatolia de melena al 
viento, ojos oscuros, curvos y fieros, duros como la piedra, que no pierde de vista ni un 
momento al ejército que tiene delante. Es Pentesilea.
 Viste una capa desabrochada y eso permite que él la sujete y tire de ella, 
derribándola del caballo. Pero la amazona es de miembros ligeros y tiene el sentido del 
equilibrio de un gato. Cae con enorme gracia, da una voltereta y en una de sus manos 
centellea la lanza atada a la silla de montar hasta hace un momento. Se acuclilla en el suelo 
y la sujeta. Un rostro adusto, oscuro, hastiado, se alza sobre la reina amazona. El guerrero 
no lleva armadura alguna, con lo cual todo su cuerpo está expuesto a lanzazos y estocadas. 
Se dirige hacia la guerrera con aire esperanzado.
 Pentesilea le asesta una lanzada, pero Aquiles elude la mortífera punta con una 
liviandad imposible y una agilidad incesante. Los músculos le traicionan siempre, pues 
buscan la vida en vez de la paz que podría darle la lanza. Ella le dirige otro golpe, pero él 
salta por encima de la punta como una rana, con el cuerpo ligero y desenvuelto. Profiere un 
sonido de pesar. Había albergado esperanzas de morir a resultas de aquel duelo, pues la 
reina amazona había matado a muchos hombres, porque a lomos de su corcel se parecía 
mucho a él, rápida, grácil, incansable. Pero no lo es. Le basta un simple golpe para hacerle 
morder el polvo, dejando su pecho rasgado como un campo recién arado. Las amazonas 
aúllan de rabia y pesar cuando él se da la vuelta y se retira con los hombros hundidos.
 El último de los rivales es el joven Troilo. Le han mantenido detrás de los muros por
su seguridad, es el hijo más joven de Príamo, el único que quieren que sobreviva. Es la 
muerte de Héctor lo que le ha impulsado a abandonar la seguridad de la muralla. Es 
valiente y estúpido, no va a hacer caso a nadie. Le veo forcejear para zafarse de sus 
hermanos mayores y se sube de un salto al carro. Sale disparado hacia delante como un 
galgo suelto y busca venganza.
 La contera de la lanza le golpea en el pecho, que apenas ha empezado a ensancharse
con la llegada de la edad adulta. El troyano cae sin soltar las riendas. Los caballos se 
desbocan y le llevan por los suelos. En su caída arrastra la lanza, cuya punta choca contra 
las piedras y llena el suelo de marcas con su uña de bronce.
 Al final, el troyano se libera y se pone de pie. Tiene la espalda y las piernas llenas 
de cortes y magulladuras. Enfrente de él se halla un hombre de más edad, la sombra que 
merodea por el campo de batalla, el rostro espeluznante que cansinamente mata a un 
luchador tras otro. Miro a Troilo, sus ojos brillantes, su mentón alzado. No tiene la menor 
posibilidad. La punta de la lanza se hunde en la nuez desprotegida, por donde empieza a 
manar un líquido similar a la tinta, pero el polvo congregado en el aire a mi alrededor 
decolora el rojo de la sangre. El chico se desploma.
  
 En las murallas de Troya alguien se apresura a sacar un arco y elegir una flecha. 
Unos pies principescos suben las escaleras de una torre desde la cual se domina el campo 
de batalla cubierto de muertos y moribundos, donde un dios aguarda.
 Apuntar le resulta muy fácil a Paris, pues el triunfador se mueve con mucha 
lentitud, como un viejo león herido y enfermo, y los cabellos dorados son inconfundibles. 
El troyano coloca la flecha en el arco.
 —¿Adónde le disparo? Según tengo entendido es invulnerable, salvo por…
 —Es un hombre, no un dios. Dispárale y caerá —le asegura Apolo.
 Paris apunta. El dios toca el dardo enflechado y sopla aire por la boca, como si 



echara a volar dientes de león o empujara barcos de juguete sobre el agua. La flecha vuela 
en silencio, directa a su objetivo, describe un arco antes de hundirse en la espalda de 
Aquiles.
 Él oye el tenue zumbido del proyectil un instante antes de ser alcanzado. Vuelve un 
poco la cabeza, como para verlo venir. Cierra los ojos y siente cómo la punta metálica le 
rasga la piel, le rompe el grueso músculo y gusanea en su interior para abrirse paso entre los
dedos entrelazados de su costillar y llegar, por último, a su corazón. Un hilo de sangre 
oscura y brillante como el aceite empieza a correr entre sus omoplatos. Aquiles sonríe 
cuando su rostro cae sobre la tierra.
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 LAS NINFAS MARINAS ACUDEN a por el cuerpo, arrastrando tras de sí sus 
ropas de espuma. Le lavan con néctares y aceite de rosas y entrelazan flores a sus cabellos 
dorados. Los mirmidones le construyen una pira y le ponen en ella. Las ninfas lloran 
cuando las llamas consumen el bello cuerpo, ahora reducido a huesos y ceniza gris.
 Pero son muchos los que no sollozan, como Briseida, que se queda a contemplar la 
hoguera hasta que se apagan los últimos rescoldos, o Tetis, la de espalda erguida y 
serpenteantes cabellos negros al viento. Y los hombres, tanto los reyes como gentes del 
común. Se mantienen a distancia, asustados por los fúnebres lamentos espectrales de las 
ninfas y los ojos furibundos de Tetis. Áyax, aún convaleciente y con la pierna vendada, está
al borde de las lágrimas, pero quizá solo piensa en su ascenso tan largamente esperado.
 La pira arde hasta extinguirse. El viento dispersará las cenizas si no las recogen 
pronto, pero ese es el cometido de Tetis, y la diosa no se mueve. Por último, los mortales 
envían a Ulises para que conferencie con ella. Este se arrodilla antes de hablar.
 —Diosa, deseamos conocer tu voluntad. ¿Debemos guardar las cenizas?
 La nereida se vuelve y le mira. Tal vez haya dolor en sus ojos, tal vez no. Es 
imposible saberlo.
 —Recogedlas, enterradlas. Yo he hecho cuanto estaba en mi mano.
 El itacense inclina la cabeza.
 —Poderosa Tetis, tu hijo deseaba que pusiéramos sus cenizas con las de…
 —Sé lo que quería. Haced como gustéis. No es de mi incumbencia.
  
  
 Unas esclavas reciben la orden de recoger las cenizas. Las vierten en la urna dorada 
donde descanso. ¿Sentiré el roce de sus cenizas cuando caigan sobre las mías? Pienso en los
copos de nieve en Pelión, fríos cuando tocaban nuestras mejillas sonrosadas. Mi ansia de 
Aquiles es como un apetito voraz, me siento hueco. Su alma espera en alguna parte, pero no
es un sitio a mi alcance.
 «Enterradnos y marcad nuestros nombres encima. Liberadnos». Sus cenizas se 
asientan entre las mías, pero no noto nada.
  
  
 Agamenón convoca un concilio a fin de discutir qué tumba van a erigir.
 —Deberíamos levantarla en el campo donde cayó —sugiere Néstor.
 Macaón niega con la cabeza.
 —Quedará más céntrica si lo hacemos en la playa, junto al ágora.
 —Eso es lo último que querríamos, tropezar con ella todos los días —refuta 
Diomedes.
 —Mejor en la colina, creo, en la que hay junto al campamento mirmidón —ofrece 
Ulises.
 «Donde sea, donde sea, donde sea».
 —He venido a ocupar el lugar de mi padre. —La voz clara cruza la estancia.
 Los reyes se vuelven hacia el faldón de la entrada, donde un muchacho permanece 
de pie. Su pelo es de un rojo brillante, el del color de la madera al arder. Es hermoso, 



aunque la suya es una belleza fría, la de una mañana invernal. Solo los más obtusos no 
comprenderían quién era su progenitor. Lo lleva grabado en todos los rasgos de la cara, el 
parecido es tal que está a punto de desgarrarme. Únicamente es distinto a su padre en el 
mentón, cuya angulosidad recuerda más al de la madre.
 —Soy el hijo de Aquiles.
 Los reyes no le quitan la vista de encima. La mayoría ni siquiera sabía que Aquiles 
tenía un hijo. Solo Ulises tiene los reflejos necesarios para tomar la palabra.
 —¿Y podemos saber cómo se llama el hijo de Aquiles?
 —Mi nombre es Neoptólemo, pero me llaman Pirro. —«Fuego», pero no hay nada 
flamígero en él, a excepción de los cabellos—. ¿Cuál era el asiento de mi padre?
 Idomeneo lo ha ocupado, pero se levanta y dice:
 —Este.
 Neoptólemo fulmina con la mirada al rey cretense.
 —Disculpo el atrevimiento. No sabías nada de mi llegada. —Pirro toma asiento—. 
Señor de Micenas, señor de Esparta. —Inclina la cabeza de forma imperceptible—. Ofrezco
mis servicios a vuestro ejército.
 A juzgar por el semblante, Agamenón está dividido entre el alivio y el disgusto. 
Daba por concluido todo lo relacionado con Aquiles y el muchacho le causa un efecto 
extraño, le pone nervioso.
 —Pareces muy joven.
 «Doce años. Tiene doce años».
 —He vivido con los dioses debajo del mar —contesta—. He bebido su néctar y me 
he alimentado de ambrosía. Ahora vengo a ganar la guerra para vosotros. Las Moiras han 
predicho que Troya no caerá sin mí.
 —¿Qué…? —Agamenón está aterrado.
 —Si es así, estamos encantados de tenerte entre nosotros —contesta Menelao—. 
Precisamente ahora hablábamos de la tumba de tu padre y de dónde levantarla.
 —En la colina —insiste Ulises.
 Menelao asiente.
 —Es un sitio adecuado para ellos.
 —¿Ellos?
 Se hace una ligera pausa.
 —Tu padre y su compañero, Patroclo.
 —¿Y por qué debería ese hombre ser enterrado junto al aristós achaion?
 El ambiente se tensa. Todos esperan la respuesta de Menelao.
 —Era deseo de tu padre, príncipe Neoptólemo, que se guardaran juntas las cenizas 
de ambos. No podemos enterrar a uno sin el otro.
 Pirro alza el agudo mentón.
 —Un esclavo no tiene sitio en la tumba de su amo. Ya no es posible deshacer lo de 
las cenizas mezcladas, pero no permitiré que la fama de mi padre se vea disminuida. El 
monumento va a ser para él, solo para él.
 «No permitáis que así sea. No me dejéis aquí sin él».
 Los reyes intercambian miradas entre sí.
 —Muy bien —dice Agamenón—. Hágase como dices.
 Soy aire y pensamiento, y nada puedo hacer.
  
  



 El hombre es más grande cuanto mayor es el monumento. Los griegos extraen unos 
enormes sillares de piedra blanca para la tumba, que se alza hacia el cielo. AQUILES, reza 
la piedra. El obelisco va a representarle, dirá a todos cuantos pasen por las inmediaciones: 
vivió y murió, y vive otra vez en el recuerdo.
  
 Los pendones de Pirro llevan el emblema de Esciro, la tierra de su madre, y no el de
Ftía. Sus soldados también proceden de la isla. Automedonte alinea diligentemente a los 
mirmidones y a las mujeres para darle la bienvenida. La tropa le observa subir por la playa 
con sus guerreros bisoños y sus cabellos de un dorado llameante recortándose contra el azul
del cielo.
 —Soy el hijo de Aquiles. Os reclamo como herencia por derecho de nacimiento —
les dice—. Ahora vuestra lealtad me pertenece. 
 Neoptólemo clava la mirada en una mujer que permanece con las manos plegadas y 
baja la mirada. Camina hacia ella y le levanta el mentón con la mano.
 —¿Cómo te llamas? —quiere saber.
 —Briseida.
 —He oído hablar de ti. Mi padre dejó de luchar por tu causa.
 Esa noche Neoptólemo envía guardias a por ella. La cogen por los brazos para 
llevarla a la tienda. Briseida agacha la cabeza en señal de sumisión y no se resiste.
 Los guardias abren el faldón de acceso y empujan a la anatolia al interior de la 
tienda. Pirro está repantigado en una silla, con una pierna suspendida en un lado. Aquiles 
podría haberse sentado con esa misma postura, pero sus ojos nunca hubieran estado vacíos 
como las simas insondables de un negro océano, vacíos a excepción de los cuerpos de unos 
peces inertes.
 Briseida se arrodilla.
 —Mi señor.
 —Mi padre abandonó el ejército por ti. Debes de ser una concubina magnífica.
 Los ojos de Briseida son oscuros y velados como nunca.
 —Me honráis al decir eso, mi señor, pero no creo que se negara a luchar por mi 
causa.
 —Entonces, en tu opinión de esclava, ¿cuál fue la causa? —Y enarca una ceja con 
extrema precisión. Verle hablar con Briseida resulta aterrador. Pirro parece una serpiente, 
nunca sabes dónde va a atacar.
 —Yo era un trofeo de guerra y Agamenón le deshonró al cogerme. Eso es todo.
 —Entonces, ¿no eras su concubina?
 —No, mi señor.
 —Basta —replica con voz áspera—. No me mientas de nuevo. Eras la mujer más 
guapa del campamento y eras de mi padre.
 Briseida levanta un poco los hombros.
 —No deberíais tenerme en más estima de la que me merezco. Nunca fui tan 
afortunada.
 —¿Por qué? ¿Qué te pasa?
 Ella vacila.
 —Mi señor, ¿habéis oído hablar del hombre que está enterrado junto a vuestro 
padre?
 No le hace gracia, se le nota en la cara.
 —Vuestro padre le amaba y le honraba. Le hubiera complacido mucho saber que 



iban a estar enterrados juntos. Aquiles no tenía necesidad de mí.
 Pirro la mira con fijeza.
 —Mi señor…
 —Silencio. —La palabra restalla como un latigazo—. Voy a enseñarte lo que 
significa mentir al aristós achaion. —Se pone de pie—. Ven aquí.
 Solo tiene doce años, pero no lo aparenta. Su cuerpo es el de un hombre. Briseida 
abre los ojos con desmesura.
 —Lo siento, mi señor, lamento haberos disgustado. Podéis preguntar a cualquiera, a
Fénix, a Automedonte. Os dirán que no miento.
 —Te he dado una orden.
 Ella se pone en pie con las manos escondidas en los pliegues del vestido.
 —«Corre» —le susurro—, «no te acerques a él».
 Pero ella acude.
 —¿Qué queréis de mí, mi señor?
 Neoptólemo camina hacia ella con ojos centelleantes.
 —Cualquier cosa que me apetezca.
 No veo de dónde sale el puñal, pero ahora ella lo tiene en la mano y traza un arco 
con el brazo para clavárselo. Briseida nunca ha matado a un hombre y no sabe con qué 
fuerza ni con qué convicción hay que empujar para lograrlo. Y Neoptólemo es realmente 
rápido. Ya se retuerce para evitar la hoja, que le abre un buen corte en la piel, donde traza 
una herida picuda, pero no se hunde en la carne. Pirro la tira al suelo de un golpe brutal. 
Ella le arroja el cuchillo a la cara y echa a correr.
 Sale de la tienda en estampida, pasa delante de los centinelas, demasiado lentos, 
recorre la playa y se zambulle en el mar. Pirro aparece detrás de ella con la túnica rota y 
sangrando a la altura del estómago. Permanece junto a los guardias perplejos y con calma 
toma una lanza de manos de uno de ellos.
 —Lánzala —le urge un guardia, pues la fugitiva está ahora junto a las rompientes.
 —Un momento —murmura Pirro.
 Mueve los brazos entre las olas grises con un ritmo constante. Briseida siempre 
había sido la mejor nadadora de nosotros tres. Solía jurar y perjurar que era capaz de llegar 
a Ténedos, una isla a dos horas de viaje en bote. Siento una salvaje sensación de triunfo 
conforme se aleja más y más de la orilla. El único hombre capaz de alcanzarla con una 
lanza ha muerto. Briseida es libre.
 El único hombre, salvo el hijo de ese hombre.
 La lanza de Neoptólemo vuela silenciosa y precisa desde lo alto de la playa. La 
punta la alcanza en la espalda como una piedra lanzada sobre una hoja flotante. Una ola de 
agua la traga por completo.
 Fénix manda a un hombre, un buceador, para recobrar el cuerpo, pero no lo 
encuentra. Tal vez los dioses de Briseida sean más benévolos que los nuestros y ella 
encuentre descanso. Volvería a dar mi vida para que así fuera.
  
  
 La profecía de las Moiras resultó ser cierta: Troya cayó tras la llegada de Pirro. No 
fue obra exclusivamente suya, claro. Estuvo el ingenio del caballo, el plan de Ulises y todo 
un ejército en acción, pero fue Neoptólemo quien asesinó a Príamo y quien localizó a 
Andrómaca, la mujer de Héctor, escondida en una bodega con su hijo. Le arrebató al 
pequeño de los brazos y lo estampó contra una pared de piedra, abriéndole la cabeza y 



esparciendo sus sesos como fruta madura al reventar. Incluso Agamenón se quedó lívido 
cuando se lo contaron.
 Los huesos de la ciudad se han agrietado. La han saqueado hasta dejarla seca. Los 
reyes griegos pusieron sus cosas junto a los montones de oro y a las princesas capturadas. 
Recogieron el campamento más deprisa de lo que habría podido imaginar. Desmontaron y 
recogieron las tiendas, mataron al ganado y conservaron la carne. La playa ha quedado 
completamente limpia, como los huesos mondos de un cadáver bien roído.
 Y yo les acecho en sueños.
 —«No os vayáis —les imploro—, no hasta que me hayáis concedido la paz».
 Ignoro si me escuchan, pero ninguno me contesta.
 Pirro desea oficiar un sacrificio postrero en honor a su padre antes de hacerse a la 
mar. Los monarcas se congregan en torno a la tumba en una ceremonia presidida por 
Neoptólemo con sus prisioneras de sangre regia postradas a sus pies, Andrómaca, la reina 
Hécuba y la joven princesa Políxene. Las lleva detrás adondequiera que vaya como señal 
permanente de victoria.
 Calcante conduce a un novillo blanco hasta la base de la tumba. Alza el cuchillo 
para sacrificarlo, pero el hijo de Aquiles le detiene.
 —Una sola res. ¿Eso es todo? Eso es lo que haríais por cualquier hombre. Mi padre 
fue el aristós achaion, el mejor de todos vosotros, y su hijo ha demostrado ser aún mejor. 
¿Aún vais a seguir escatimándonos lo que nos corresponde?
 Neoptólemo aferra el vestido sin forma de Políxene, hinchado por el viento, y la 
arrastra hacia el altar.
 —Esto es lo que se merece el alma de mi padre.
 «No lo hará. No se atreverá».
 Pirro sonríe como si respondiera a mis palabras.
 —Aquiles está complacido —dice mientras le abre el cuello a la muchacha.
 Aún puedo apreciar el olor a metal y salitre del borbotón de sangre: se filtra a través
de la hierba hasta donde estamos enterrados y me asfixia. Se supone que los muertos tienen 
sed de sangre, pero no así, no así.
  
  
 Los griegos zarpan mañana y yo estoy desesperado.
 —«Ulises».
 El itacense tiene el sueño ligero; mueve los párpados.
 —«Escúchame, Ulises. —Se remueve en el lecho. No se siente tranquilo ni en 
sueños—. Cuando tú viniste a él en busca de ayuda, yo te respondí. ¿No vas a contestarme 
ahora? Tú sabes lo que él significaba para mí. Lo viste, antes incluso de que nos trajeras 
aquí. Nuestra paz depende de ti».
  
  
 —Te pido disculpas por molestarte tan tarde, príncipe Pirro. —Y le ofrece la más 
natural de sus sonrisas.
 —Yo no duermo nunca —responde Neoptólemo.
 —Qué práctico. No me maravilla que hayas hecho mucho más que todos nosotros.
 Pirro entrecierra los ojos y le observa, sin saber a ciencia cierta si se burla o no de 
él.
 —¿Vino? —Ulises alza un pellejo con bebida.



 —¿Por qué no? —Pirro señala con el mentón dos copas y se vuelve hacia 
Andrómaca—. Déjanos.
 Ulises escancia el vino mientras ella recoge sus ropas.
 —Bueno, debes de estar complacido con tus hazañas en Troya. ¿Héroe a los trece? 
No hay muchos hombres que puedan decir eso.
 —No hay ninguno —replica con voz glacial—. ¿Qué quieres?
 —Me temo que he venido impulsado por un extraño sentimiento de culpa.
 —¿Sí…?
 —Zarpamos mañana y dejamos a muchos compañeros muertos detrás. Todos ellos 
están debidamente enterrados, con un nombre que señala y guarda sus recuerdos, todos 
salvo uno. No soy un hombre especialmente religioso, pero la idea de un alma vagando 
entre los vivos no es de mi agrado y me gustaría descansar sin ser molestado por espíritus 
inquietos.
 Neoptólemo le escucha con los labios curvados por su habitual mueca de desagrado.
 —No puedo decir que tu padre y yo fuéramos amigos, pero siempre admiré su 
habilidad y le valoré como soldado. Y en diez años tienes tiempo para conocer a un 
hombre, da igual que te guste o no. Así que puedo decirte que no creo que él quisiera que el
nombre de Patroclo fuera olvidado.
 —¿Lo dijo expresamente? —salta Pirro, envarado.
 —Tu padre pidió que mezclaran las cenizas de ambos y también que los enterraran 
como si fueran uno solo, así que, siguiendo el espíritu de todo esto, creo que podemos decir
que sí, que era eso lo que deseaba.
 Por primera vez me sentí agradecido por la inteligencia de Ulises.
 —Yo soy el hijo de Aquiles, y el único que decide los deseos de su espíritu.
 —Por eso he venido a ti. No tengo ningún interés en esto. Solo soy un hombre justo 
al que le gusta hacer lo que es correcto.
 —¿Y es correcto que la fama de mi padre se vea mancillada y disminuida por un… 
plebeyo?
 —Patroclo no fue un hombre del común. Nació príncipe y fue exiliado. Sirvió con 
bravura en nuestro ejército y muchos hombres le admiraron. Mató a Sarpedón, a quien solo 
superaba Héctor.
 —Con la armadura de mi padre. Y gracias al renombre de mi padre. No tenía nada 
propio.
 Ulises inclina la cabeza.
 —Eso es cierto, pero la fama sigue cursos extraños: la de unos aumenta al morir y la
de otros se desvanece. Lo que admira una generación, la siguiente lo aborrece. —El 
itacense abre las manazas—. Es imposible decir quién va a sobrevivir al holocausto de la 
memoria. ¿Quién sabe? —Sonríe—. Tal vez algún día yo sea famoso, incluso más que tú.
 —Lo dudo.
 Ulises se encoge de hombros.
 —Nada podemos decir nosotros, que solo somos hombres, un breve destello de una 
antorcha. Quienes vengan detrás nos elevarán o nos hundirán a su capricho. Patroclo va a 
ser de esos que van a crecer en el futuro.
 —No.
 —Entonces sería un buen gesto, una muestra de caridad y piedad para honrar a tu 
padre y dar descanso a un muerto.
 —Ese hombre es una mancha en el honor de mi padre, y también en el mío. No voy 



a permitirlo. Coge ese vino agrio y vete.
 Las palabras de Pirro suenan como chasquidos de palos al partirse. Ulises se pone 
en pie, pero no se marcha.
 —¿Tienes esposa?
 —Por supuesto que no.
 —Yo sí, hace diez años que no la veo. No sé si ha muerto o si yo viviré para 
reunirme con ella. —Siempre había pensado que su esposa era una ficción, una broma, pero
ahora su voz no es afable. Pronuncia lentamente cada palabra, como si debiera extraerla 
desde un gran abismo—. Mi consuelo es saber que estaremos juntos en el inframundo, que 
nos reuniremos allí en la muerte si no es posible hacerlo en vida. No desearía estar allí sin 
su compañía.
 —Mi padre no tuvo una esposa así —replica Pirro.
 Ulises mira el rostro implacable del joven y dice:
 —Lo he hecho lo mejor posible. Recuerda que lo intenté.
 Lo recuerdo.
  
  
 Los griegos se hacen a la mar y se llevan mis esperanzas con ellos. No puedo 
seguirlos, estoy atado a la tierra donde descansan mis cenizas. Me hago un ovillo alrededor 
del obelisco de piedra de su tumba. Quizá su tacto sea cálido, quizá sea helado. No sabría 
decirlo. AQUILES, reza la piedra, y no dice más. Se ha ido al inframundo y yo sigo aquí.
  
  
 La gente acude de visita a su tumba. Algunos retroceden como si temieran que se 
levantara su espíritu y los desafiara a luchar. Otros se quedan en la base del obelisco a mirar
las escenas de su vida talladas en la piedra. Se hicieron con algo de premura, pero son 
bastante claras. Aquiles mata a Memnón, a Héctor, a Pentesilea. No hay otra cosa que 
muertes. Así debería ser la tumba de Pirro. ¿De esta manera habrán de recordarlo?
 Tetis también viene. Yo la observo. La hierba se marchita donde ella está. Durante 
mucho tiempo solo he albergado odio hacia ella. Ella formó a Pirro y le amó más que a su 
hijo Aquiles.
 Contempla las escenas de la tumba, una muerte tras otra. Alarga la mano como si 
quisiera tocarlas. No lo soporto.
 —«Tetis» —la llamo. La diosa retira la mano y se desvanece, pero más tarde 
regresa—. «Tetis». —Ella no reacciona, se limita a quedarse allí, contemplando la tumba de
Aquiles—. «Estoy enterrado aquí, en la tumba de tu hijo».
 Nada dice, nada hace. No me escucha.
 Viene a diario y se sienta en la base del obelisco. Me parece que a través de la tierra 
soy capaz de oler un punzante olor a sal y también puedo sentir su frío. No puedo hacer que
se vaya, pero puedo odiarla.
 —«Una vez dijiste que Quirón le había echado a perder. Tú eres una diosa fría y no 
sabes nada. La única que lo ha echado a perder eres tú. Mira ahora cómo van a recordarle. 
Por matar a Héctor y a Troilo, por crueldades cometidas en un momento de dolor».
 Su rostro parece de piedra. No mueve ni un músculo. Los días pasan.
 —«Tal vez esas cosas sean una virtud entre los dioses, pero dime: ¿qué gloria puede
haber en arrebatar otra vida? Morimos con demasiada facilidad. ¿Harías de él otro Pirro? 
Deja que las historias de Aquiles cuenten algo más».



 —¿Qué más? —me pregunta ella.
 Por una vez no le tengo miedo. Estoy muerto. ¿Qué más puede hacerme?
 —«Devolvió el cuerpo de Héctor a Príamo. Deberían recordar eso también».
 Ella permanece en silencio durante largo tiempo.
 —¿Y…?
 —«Era muy habilidoso con la lira y tenía una voz hermosa».
 Ella parece estar esperando.
 —«Las chicas, él las cogía para evitar que sufrieran a manos de los reyes».
 —Ese mérito es tuyo.
 —«¿Por qué no estás con Pirro?».
 Algo le flamea en los ojos.
 —Ha muerto.
 Siento una alegría irreprimible.
 —«¿Cómo ha ocurrido?» —Es más una orden que una pregunta.
 —Le mató Orestes, el hijo de Agamenón.
 —«¿Por qué?».
 Tetis tarda mucho tiempo en dar una respuesta.
 —Raptó y violó a la prometida de Orestes.
 «Cualquier cosa que me apetezca», le había dicho a Briseida.
 —«¿Y prefieres ese hijo a Aquiles?».
 Tetis frunce los labios.
 —¿No tienes más recuerdos?
 —«Estoy hecho de recuerdos».
 —Entonces, habla.
 Casi me niego, pero mi sufrimiento por él es mayor que mi ira. Deseo hablar de 
cosas que no son muerte ni divinidad. Quiero que él viva. Resulta un tanto extraño en un 
primer momento: estoy acostumbrado a mantenerle lejos de ella, a acapararle para mí, pero 
luego los recuerdos fluyen como los arroyos en primavera, más deprisa de lo que soy capaz 
de contenerlos. No vienen en forma de palabras, sino como sueños, surgen como el aroma a
mojado de la tierra empapada por la lluvia. Le cuento esto, y lo otro, y lo de más allá. Le 
hablo del aspecto de su pelo bajo el sol estival, de su rostro al correr, de sus ojos solemnes 
como los de un búho cuando está en clase. Una cosa, y otra, y otra más. Los momentos de 
felicidad son tantos que se agolpan.
 Tetis cierra los ojos. La piel de sus párpados es del color de la arena en invierno. 
Ella escucha y también rememora…
 Recuerda que está en la playa con su negra melena larga como una cola de caballo. 
Olas grises como el granito se estrellan contra las rocas de la playa. Y también recuerda las 
manos del feroz mortal que le llenan de moratones su piel lisa. Se acuerda de cómo la arena
le raspa la piel, y del dolor en las entrañas. Después, los dioses la atan al humano.
 Ella rememora la sensación de tener en las entrañas al niño, luminoso incluso en la 
oscuridad de su útero. Tetis repite para sí una y otra vez la profecía de las tres ancianas: «Tu
hijo será más grande que su padre».
 Los demás dioses se habían espantado al enterarse, sabedores de lo que los hijos 
poderosos suelen hacer con sus padres: los rayos de Zeus aún huelen a carne chamuscada y 
parricidio. Ellos la entregaron a un mortal con el propósito de reducir el poder del 
muchacho, diluirlo en humanidad, disminuirle.
 La diosa nota cómo nada dentro de ella cuando pone una mano sobre su vientre. Es 



su sangre divina lo que va a hacerle fuerte.
 Pero no lo suficiente. «Soy un mortal», le grita desaforadamente con el rostro 
ensangrentado, humedecido, sin gracia.
  
  
 —«¿Por qué no te has ido con él?».
 —No puedo. —La pena de su voz resulta desgarradora—. No puedo ir debajo de la 
tierra. —Se refiere al inframundo, oscuro como boca de lobo, donde revolotean las almas, 
por donde únicamente los muertos pueden andar—. Esto es todo lo que queda —resume 
con la vista fija en el obelisco. Una eternidad de piedra.
 Yo conjuro al chico que conocí, su ancha sonrisa con las manos borrosas de tan 
deprisa que hace los malabares con los higos, sus ojos verdes risueños cuando me dice: «Te
pillé», su figura recortada contra el cielo mientras cuelga de una rama por encima del río, la
respiración intensa y cálida en mi oreja mientras duerme. «Si tienes que ir, sabes que iré 
contigo». Mis temores olvidados en el dulce puerto de sus brazos.
 Los recuerdos vienen y vienen, y ella me escucha con la mirada puesta en el grano 
de la piedra. Ahí estamos los tres: la deidad, el mortal y el chico que fue ambas cosas.
  
  
 El sol se pone sobre el mar, derramando sus colores sobre las aguas. Ella permanece
junto a mí, silenciosa mientras la penumbra borrosa se desliza sobre la tierra. Su rostro 
sigue intacto como el primer día que la vi. Cruza los brazos sobre el pecho, como si se 
guardara algún pensamiento para sí misma.
 Se lo he contado todo, sin reservarme nada de ninguno de nosotros.
 El obelisco de la tumba marca el descenso de la luz.
 —No logré darle la divinidad —dice Tetis con voz quebrada y llena de pesar.
 —Pero le diste la vida.
 Ella no me responde durante largo tiempo, se limita a permanecer sentada con los 
ojos iluminados por los últimos rayos del agonizante día.
 —Ya lo he hecho —me informa. Al principio no la entiendo, pero entonces miro la 
tumba y las marcas que Tetis ha grabado en la piedra. AQUILES, reza la piedra, y junto a 
esa inscripción hay otra: PATROCLO. La diosa me dice—: Ve, él te espera.
  
  
 En la oscuridad, dos figuras alargan los brazos a través de una penumbra espesa y 
penosa. Y cuando las manos se tocan, se derrama la luz de cien urnas doradas, por las que
el sol parece salir a borbotones.
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 ARTEMISA. Hermana gemela de Apolo y diosa de la caza, de la luna y de la 
virginidad. Indignada por el derramamiento de sangre que implicaría la guerra de Troya, 
hizo que los vientos cesaran de soplar y dejó a la flota griega varada en Áulide. Tras el 
sacrificio de Ifigenia, su ira se aplacó y los vientos retornaron.
 ATENEA. Poderosa diosa de la sabiduría, la estrategia y las artes guerreras. Fue 
una feroz defensora de sus amados griegos en la guerra contra los troyanos y guardiana 
particular del astuto Ulises. Aparece en varias ocasiones tanto en la Ilíada como en la 
Odisea.
 ESCAMANDRO. Dios del río Escamandro, situado cerca de Troya, y otro de los 
paladines de los troyanos. Su famosa batalla con Aquiles se narra en el Libro XXII de la 
Ilíada. 
 HERA. Reina de las diosas y hermana-esposa de Zeus. Al igual que Atenea, fue 
paladín de los griegos y odiaba a los troyanos. Es la principal antagonista en la Eneida de 
Virgilio y hostiga constantemente al héroe troyano Eneas tras la caída de Troya.
 QUIRÓN. Es el único centauro «bueno». Conocido por ser maestro de los héroes 
Jasón, Asclepio y Aquiles, además de inventor de la medicina y la cirugía.
 TETIS. Ninfa marina metamorfa y madre de Aquiles. Una profecía aseguraba que 
el hijo de Tetis sería más grandioso que su padre, que había amedrentado al dios Zeus, 
quien la deseaba con anterioridad. Este se aseguró de casar a Tetis con un mortal para 
limitar el poder de su hijo. En las versiones de la historia posteriores a Homero, Tetis 
intenta hacer inmortal a Aquiles de varias formas, entre ellas sumergiéndolo en las aguas 
del Estigia mientras lo agarraba por el tobillo y exponiéndolo al fuego del hogar para 
quemar su mortalidad. 
 ZEUS. Rey de todos los dioses y padre de numerosos y afamados héroes, entre ellos
Heracles y Perseo.
  

 Mortales

  
 AGAMENÓN. Hermano de Menelao, Agamenón gobernó Micenas, el mayor reino 
de Grecia, y fue general en la expedición griega a Troya. Durante la guerra tuvo ciertas 
desavenencias con Aquiles, quien se negaba a reconocer el derecho de Agamenón a darle 
órdenes. Cuando Agamenón regresó a casa después de la guerra, fue asesinado por su 
mujer, Clitemnestra. Esquilo describe dicho incidente y la etapa subsiguiente en su famosa 



serie de obras dramáticas, la Orestíada.
 ANDRÓMACA. Princesa de Cilicia, cerca de Troya, se convirtió en la fiel y devota
esposa de Héctor. Odiaba a Aquiles, que había asesinado a su familia en un asalto. Durante 
el saqueo de Troya, fue hecha prisionera por Pirro y trasladada a Grecia. Tras la muerte de 
Pirro, ella y Heleno, hermano de Héctor, fundaron la ciudad de Butrinto para recordar a la 
perdida Troya. Virgilio narra su historia en el Libro III de la Eneida.
 AQUILES. Hijo del rey Peleo y la diosa Tetis. Fue el guerrero más grandioso de su 
generación, además del más bello. En la Ilíada lo llaman «el de los pies ligeros» y elogian, 
asimismo, su melodiosa voz. Fue criado por el bondadoso centauro Quirón y el príncipe 
exiliado Patroclo fue su fiel compañero. En la adolescencia se le presentó una famosa 
diatriba: tener una vida larga y anodina o una vida corta y gloriosa. Eligió la gloria y 
navegó hacia Troya junto con los demás griegos. Sin embargo, en el noveno año de la 
guerra se peleó con Agamenón y se negó a seguir luchando, regresando únicamente a la 
batalla cuando su querido Patroclo fue asesinado por Héctor. En un ataque de cólera, dio 
muerte al gran guerrero troyano y, como venganza, arrastró su cuerpo alrededor de las 
murallas de Troya. Finalmente fue asesinado por el príncipe troyano Paris, con la ayuda del 
dios Apolo. El mito más famoso de Aquiles —la funesta vulnerabilidad de su talón— se 
trata en realidad de una historia muy tardía. En la Ilíada y la Odisea Aquiles no es 
invencible, únicamente está extraordinariamente dotado para la batalla. Pero en los años 
posteriores a Homero empezaron a surgir mitos que explicaban y justificaban la aparente 
invencibilidad de Aquiles. En una popular versión, la diosa Tetis sumerge a Aquiles en el 
río Estigia para intentar hacerlo inmortal y funciona en todo su cuerpo menos en la zona del
talón por la que lo estaba sujetando. Dado que la Ilíada y la Odisea han sido mis principales
fuentes de inspiración, y puesto que su interpretación parecía la más realista, he decidido 
seguir la tradición más antigua.
 AUTOMEDONTE. Auriga de Aquiles, experto en manejar a sus divinos y 
testarudos caballos. Tras la muerte de Aquiles, pasó a servir a su hijo Pirro.
 ÁYAX. Rey de Salamina y descendiente de Zeus célebre por su enorme tamaño y 
fuerza. Fue el segundo guerrero griego más importante después de Aquiles y su resistencia 
al ataque troyano en el campo de batalla tras la renuncia de este fue memorable. Sin 
embargo, tras la muerte de Aquiles, cuando Agamenón decidió honrar a Ulises como el 
miembro de mayor valor de la armada griega, Áyax se volvió loco de pesar y de rabia y se 
mató. Su historia se narra de forma conmovedora en la tragedia de Sófocles, Áyax.
 BRISEIDA. Hecha prisionera por los griegos en los asaltos al campo troyano, 
Briseida fue entregada a Aquiles como trofeo de guerra. Cuando Aquiles lo desafió, 
Agamenón la secuestró como castigo. Fue devuelta tras la muerte de Patroclo y en el Libro 
XIX de la Ilíada ella y otras campesinas lloran sobre su cadáver.
 CALCANTE. Sacerdote consejero de los griegos que animó a Agamenón a 
sacrificar a su hija Ifigenia y a devolver a la esclava raptada Criseida a su padre.
 CRISES Y CRISEIDA. Crises era un sacerdote anatolio de Apolo. Su hija, 
Criseida, fue raptada y convertida en esclava por Agamenón. Cuando Crises fue a buscarla 
y ofreció un generoso rescate, Agamenón lo rechazó, insultándolo. Enfurecido, Crises le 
pidió a su dios Apolo que enviara una plaga para castigar al ejército griego. Cuando Aquiles
le exigió públicamente a Agamenón que devolviera a Criseida a su padre, Agamenón 
explotó y el hecho precipitó su dramático distanciamiento.
 DEIDAMIA. Hija del rey Licomedes y de la princesa del reino insular de Esciro. 
Para mantenerlo a salvo durante la guerra, Tetis vistió a Aquiles de niña y lo ocultó entre las



damas de compañía de Deidamia. Esta descubrió el engaño y se casó en secreto con 
Aquiles, con quien concibió a su hijo Pirro.
 DIOMEDES. Rey de Argos. Célebre tanto por su astucia como por su fuerza, 
Diomedes fue uno de los guerreros más valorados en el ejército griego. Al igual que 
Odiseo, era uno de los favoritos de la reina Atenea, quien en el Libro V de la Ilíada le 
otorga una fuerza sobrenatural en la batalla.
 ENEAS. Hijo de la diosa Afrodita y del mortal Anquises, el noble troyano Eneas 
fue célebre por su piedad. Aunque luchó con valentía en la guerra de Troya, es más 
conocido por las aventuras que corrió tras ella. Como Virgilio cuenta en la Eneida, Eneas 
sobrevivió a la caída de Troya y guio a un grupo de supervivientes hasta Italia, donde se 
casó con una princesa nativa y fundó el pueblo romano.
 FÉNIX. Viejo amigo y consejero de Peleo que acompañó a Aquiles a Troya como 
asesor. En el Libro IX de la Ilíada, Fénix comenta que ha cuidado a Aquiles cuando era un 
bebé y que ha tratado en vano de persuadirlo para que cediera y ayudara a los griegos.
 HÉCTOR. Hijo mayor de Príamo y príncipe coronado de Troya, Héctor era 
conocido por su fuerza, su nobleza y su amor por la familia. En el Libro VI de la Ilíada, 
Homero nos muestra una emotiva escena entre Héctor, su esposa Andrómaca y su joven 
hijo, Astianacte. Fue asesinado por Aquiles el último año de la guerra.
 HELENA. Hija de la reina Leda y del dios Zeus (en forma de cisne), cuenta la 
leyenda que se trataba de la mujer más bella del mundo. Helena fue princesa de Esparta. 
Muchos hombres pidieron su mano en matrimonio, y todos ellos juraron mantener su 
fidelidad hacia ella venciera quien venciera. Fue entregada a Menelao, pero más tarde huyó 
con el príncipe troyano Paris, lo que inició la guerra de Troya. Tras la guerra, regresó a su 
casa de Esparta con Menelao.
 HERACLES. Hijo de Zeus y el más afamado de los héroes griegos. Conocido por 
su tremenda fuerza, Heracles fue obligado a realizar doce trabajos para la diosa Hera a 
modo de castigo, quien lo odiaba por ser fruto de una de las aventuras amorosas de Zeus. 
Falleció mucho antes de que comenzara la guerra de Troya.
 IDOMENEO. Rey de Creta y nieto del rey Minos, famoso por el Minotauro.
 IFIGENIA. Hija de Agamenón y Clitemnestra, prometida en matrimonio a Aquiles 
y trasladada a Áulide para aplacar a la diosa Artemisa. Su sacrificio hizo que los vientos 
volvieran a soplar y la flota griega consiguió poner rumbo a Troya. Su historia se narra en 
la tragedia Ifigenia en Áulide de Eurípides.
 LICOMEDES. Rey de Esciro y padre de Deidamia. Ocultó sin saberlo a Aquiles 
disfrazado de chica en su corte.
 MENELAO. Hermano de Agamenón y, tras su matrimonio con Helena, rey de 
Esparta. Cuando Helena fue raptada por Paris, se acogió al juramento hecho por todos sus 
pretendientes y, junto con su hermano, dirigió a un ejército para recuperarla. En el Libro III 
de la Ilíada se bate en duelo con Paris por la posesión de Helena y su posición es 
aventajada hasta que la diosa Afrodita interviene en favor de Paris. Tras la guerra, él y 
Helena regresaron a Esparta.
 NÉSTOR. Anciano rey de Pilos y antiguo compañero de Heracles. Era demasiado 
viejo para luchar en la guerra de Troya pero fue un importante consejero de Agamenón.
 ODISEO (ULISES). Astuto príncipe de Ítaca, amado por la diosa Atenea. Fue 
quien propuso el famoso juramento mediante el cual todos los pretendientes de Helena 
honrarían su matrimonio. A modo de recompensa, reclamó como esposa a su inteligente 
prima Penélope. Durante la guerra de Troya, fue uno de los principales asesores de 



Agamenón y, posteriormente, diseñó el ardid del caballo de Troya. Su viaje de vuelta a 
casa, que duró diez años, es el tema de la Odisea de Homero, que incluye las famosas 
historias de sus encuentros con los cíclopes, la bruja Circe, Escila y Caribdis y las sirenas. 
Finalmente, Odiseo regresa a Ítaca, donde es recibido por su esposa, Penélope, y su hijo ya 
adulto, Telémaco.
 PARIS. Hijo de Príamo que se convierte en el juez del famoso «concurso de 
belleza» entre Hera, Atenea y Afrodita, en el que el premio es la manzana de oro. Las tres 
diosas tratan de sobornarlo: Hera con poder, Atenea con sabiduría y Afrodita con la mujer 
más bella del mundo. Paris entrega el premio a Afrodita y ella, a cambio, le ayuda a raptar a
Helena para alejarla de su marido, Menelao, hecho que desencadena la guerra de Troya. 
Paris era conocido por su destreza con el arco y, con la ayuda de Apolo, mató al poderoso 
Aquiles.
 PATROCLO. Hijo del rey Menecio. Exiliado de su hogar por matar 
accidentalmente a otro niño, Patroclo halló refugio en la corte de Peleo, donde fue criado 
junto Aquiles. Es un personaje secundario en la Ilíada, pero su fatídica decisión de intentar 
salvar a los griegos poniéndose la armadura de Aquiles desencadena el acto final de la 
historia. Cuando Patroclo es asesinado por Héctor, Aquiles se queda desolado y se venga 
brutalmente de los troyanos.
 PELEO. Rey de Ftía y padre de Aquiles junto con la nereida Tetis. La historia del 
sometimiento de la camaleónica Tetis por parte de Peleo, que le obliga a contraer 
matrimonio con él, era muy popular en la antigüedad.
 PIRRO. Hijo de Aquiles y de la princesa Deidamia. Aunque su nombre formal era 
Neoptólemo, lo llamaban «Pirro» por su cabello pelirrojo. Entró en batalla tras la muerte de
su padre, participó en el ardid del caballo de Troya y asesinó brutalmente al anciano rey de 
Troya, Príamo. En el Libro II de la Eneida, Virgilio cuenta la historia del papel de Pirro en 
el saqueo de Troya.
 POLIXENA. Princesa troyana a la que Pirro sacrificó en la tumba de su padre, 
antes de abandonar Troya para regresar a su hogar.
 PRÍAMO. Anciano rey de Troya, célebre por su piedad y por su gran número de 
hijos. En el libro XIV de la Ilíada se dirige con valentía a la tienda de Aquiles para rogarle 
que le entregue el cadáver de su hijo Héctor. Fue asesinado durante el saqueo de Troya por 
el hijo de Aquiles, Pirro.
 



 Notas

 [1] La del plenilunio más próximo al equinoccio otoñal [N. del T.].
 [2] Las Erinias o diosas de la venganza perseguían a los culpables de ciertos 
crímenes. Se llamaban Erinias, pero para no atraer su ira al pronunciar ese nombre solían 
llamarlas Euménides («benévolas») [N. del T.].
 [3] Menoitiades es un patronímico, significa «hijo de Menecio»; en griego antiguo 
Menecio es Menoítios [N. del T.].
 [4] Therapon: compañero o camarada de rango inferior [N. del T.].
 [5] Se le llamaba Pelión o Pelida en referencia a su padre, Peleo [N. del T.].
 [6] Túnica fijada a la altura de la cintura mediante cordones o correíllas [N. del T.].
 [7] Se refiere a la púrpura de Tiro, un tono entre rojo y morado, confeccionada con 
secreción de murex, un caracol marino [N. del T.].
 [8] úppoç(*) significa «de color del fuego», «rubio» o «pelirrojo» [N. del T.].
 [9] Πολυτροπως, polutropos, es una palabra compuesta: polus («muchos»), y tropos
(«formas», «maneras»). ’Oδυσσεùς Πολυτροπως(**), Odiseo polutropos sería «Ulises, el 
de los muchos tropos», el de los muchos recursos y tretas, pues era un experto en urdir 
falsedades verosímiles para engañar a sus rivales [N. del T.]
 [10]] Personificaciones del destino [N. del T.].
 [11] Literalmente, «el mejor de los aqueos». Es un epíteto aplicado a varios héroes 
griegos en la Ilíada, pero sobre todo a Aquiles [N. del T.].
 [12] El significado posible de Janto y Balio era «dorado» y «moteado» 
respectivamente [N. del T.].
 [13] Monstruo marino con forma de remolino que devoraba cuanto había a su 
alrededor [N. del T.].
 [14] Hibris podría traducirse como «desmesura», aplicada sobre todo al orgullo. El 
término tenía una connotación sexual y hacía referencia a acciones que humillan a la 
víctima y proporcionan placer al abusador [N. del T.].
 [15] El profesor de Harvard Gregory Nagy fue uno de los primeros en remarcar el 
paralelismo existente entre Kleo-patrê y Patro-kleês [N. del T.].
 [16] «Destinado a tener una vida breve» [N. del T.].
  
  Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no 
mostrarse correctamente en algunos dispositivos.

 (*)  

 (**)  
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