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Buenos dias

Las manos aterciopeladas y fuertes de mi guapo marido recorren mi cuerpo,
produciéndome millones de estupendas sensaciones, y no sélo sexuales.

«Oh..., si..., sigue..., no pares...»

El olor a los aceites corporales con los que me masajea me hace suspirar con
deleite, mientras siento y escucho la dulce y suave miusica chill out que suena a
nuestro alrededor y me dejo llevar por el momento.

iQue paz! jQué tranquilidad!

Esto es vida. «Por tu padre, Alfonso, jno pares! Humm...»

«Moc... Moc... Moc... Moc... Moc...»

Abro un ojo sobresaltada.

(Que suena?

Qué es ese pufietero «Moc... Moc...»?, y ;doénde estan Alfonso y la musicachill
out?

iOh, N0000000000000000!

Al instante, soy consciente de la realidad.

Estoy sola en medio de mi enorme cama, porque mi currante maridin ya se ha
marchado a trabajar y lo que suena es mi despertador. jQué asco!

Las 7.30. Alargo la mano y lo apago.

Esperaré a la segunda alarma. Tengo cinco minutos antes de que suene la del
movil y tenga que ponerme como Rambo, alerta y en accion.

Me arrebujo debajo del edredon de plumitas de oca.

«Humm, qué a gustito estoy», pienso mientras dejo que mi cuerpo entre en un
perezoso coma, hasta que de pronto oigo: «Rabiosaaaaaa... Rabiosaaaaaaaaaa...
Rabiosaaaaaaaaaa...».

iLa alarma del movil!

Rabiosa, niego con la cabeza. Pero ;ya han pasado los pufieteros cinco minutos?

Resignada, y tras acordarme de todos los antepasados habidos y por haber del
listo que un dia inventd el madrugar, saco un pie del edredon de plumitas de oca.

—Uf..., jqué frio!

Pero antes de que mi cabeza piense en meter el pie de nuevo debajo, me reactivo y
busco las zapatillas, que, oye..., siempre alguna se cuela bajo la cama. ;Por qué mis
puiieteras zapatillas tienen que hacer lo mismo casi todas las mafianas?

Cuando consigo rescatarla, me la pongo y, alin con las pestafias pegadas por el
suefio, me dirijo hacia las habitaciones de mis tres hijos. Angelitos, seguro que



duermen como troncos, cuando digo desde el pasillo abriendo las dos puertas al
mismo tiempo:

—iA levantarse! Vamos..., vamos..., que hay que ir al cole.

Como es habitual, no me hacen ni caso. ;Para qué? Simplemente se arrebujan er
sus edredones de plumitas y continian durmiendo a pata suelta.

Cinco minutos después, despues de lavarme los dientes, mirarme en el espejo y
maldecir porque no soy la chica que fui hace afios, que a cualquier hora estaba lozana
como una lechuga, vuelvo al ataque amenazando como una posesa:

—Una de dos: u os levantais o vais al cole en pijama.

Ni que decir que a esa segunda llamada, y en especial por mi tono de voz de mala
malota, abren los o0jos, me miran con ganas de decirme de tdooooo000..., pero se
levantan.

iJa! Menuda soy cuando me pongo en plan madrastrona.

Una vez que veo que han puesto sus piececitos en el suelo, regreso a mi habitacion
y me visto con rapidez. Vaqueros, camiseta y deportivas. ;Donde quedaron los
tacones y los trajes que hace afilos me ponia y me hacian estar impresionante?

Ay..., qué pena..., qué pena me doy a veces.

Con lo que yo fui, lo mona que iba a trabajar a la gestoria y lo que actualmente
soy. Eso si, lo soy por dejada, no porque sea un trol, porque fea, fea, no soy. Lo s¢€, no
hace falta que nadie me lo diga. Pero lo que si es cierto es que fue tener nifios y dejé
de sacarme partido. ;Por qué?

Cuando tuve a Nerea, mi hija mayor, un flotadorcillo apareci6 alrededor de mi
cintura. Con Aaron, se afianzo y, tras David, el flotadorcillo se instal6 definitivamente
y, aunque haga ejercicio o me ponga a dieta, no desaparece. Sin duda, ya es parte de
mi. Eso si, cada mafana, cuando lo veo, pienso: «;jEl lunes empiezo el régimen!».

Y lo pienso porque Alfonso, mi marido, desde hace tiempo es un obseso de la
dieta y el ejercicio. El tio esta fibroso y estupendo. También se lo curra. Como diria
mi insoportable suegra: «jAlfonsito esta como un toro, y t1, como una vacal».

;Lamadrequelapario! [Por qué no se quedaria muda al nacer?

Pero llega el lunes, y mi poca falta de voluntad me hace comerme un cruasan con
mantequilla para desayunar, y pienso: «Venga, va..., manana comienzo». Al dia
siguiente, en vez de un cruasan, me como dos y, cuando estamos a miércoles, vuelvo a
pensar: «jEl lunes empiezo el régimen!».

Saber..., saber..., sé¢ que lo empezaré un lunes. Lo que queda por determinar es de
qué ano sera.

Una vez acabo de arreglarme, bajo a la planta inferior de mi bonito adosado, ese
que mi maridin y yo compramos con esfuerzo y sudor, y comienzo a preparar
desayunos, almuerzos y mochilas.



Cuando pongo un pie en la planta baja, mi perra, esa gran... gran... GRANMN
bonachona y paciente que nos soporta a todos y a la que llamamos Torrija, se levanta
con las orejas aun a la virulé y me saluda.

Ay, Dios, jqué rica es mi perra!

Nos la encontramos hace tres afios una Semana Santa que fuimos a Toledo a ver
las procesiones. Al regresar al coche, la vimos asustada y temblando como una hoja
debajo de las ruedas del vehiculo.

Cuando conseguimos sacarla enseniandole una de las ricas torrijas que habiamos
comprado, la pobre se abalanzo sobre ella y, con el cachondeo de «;Como se come la
torrija!», con Torrija se quedod, y por supuesto se vino con nosotros a casa para ser
uno mas de la familia. Donde caben cinco, caben seis.

Tras nuestro saludo mafianero de lametazos y cabezazos mientras le digo cosas
como si la pobre fuera tonta del bote, la dejo satisfecha de mimitos y entro en la
cocina y me pongo en accion.

Abro la nevera, saco leche, mantequilla y embutido. Luego, de un armarito, cojo
cereales, Cola Cao, pan de molde, papel de plata y galletas.

Todas las santas mafianas, 1o mismo, jqué monotonia!

Con rapidez, preparo los desayunos y me enfrasco en los almuerzos. Si, esos
sandwiches que envuelvo en papel de plata por las mafianas y que, a veces, revisando
las mochilas de mis queridos retofios, aparecen chafados y con un extraio color verde
del tiempo que algunos llevan alli olvidados.

Cuando mis tres hijos, Nerea, Aaron y David, entran en la cocina, es el mismc
cantar de todas las mafnanas. Si la mayor no se pega con el pequeno, el mediano
chincha a la mayor, o el pequefio empuja al mediano. jTodos los santos dias lo
mismo!

Al final, como siempre, tengo que ponerme en plan Cruella de Vil —ya lo de
madrastrona les sabe a poco—, doy quince voces, porque con dos no reaccionan, y
asi consigo poner algo de orden. Pero no..., no credis que el orden dura mucho. Es
darme la vuelta y el show de mis nifios vuelve a comenzar.

Veinte minutos después, llega el momento «;Me duele la tripa!».

Oh, Dios..., ;cOmo no? Ese también es otro clasico mafianero.

Pero, jja!, ya soy graduada en dolores matutinos y no les hago mucho caso, que me
los conozco. S¢é que, si presto atencidén a esas dulces vocecitas o miro sus ojillos
candorosos y suplicantes de «Estoy malito, mami, y no puedo ir al cole», me
compadeceré¢ del liante en cuestion y dos horas después lo tendré repanchingado en el
sillébn, mas feliz que una perdiz jugando con la PlayStation y con una cara de
satisfaccion al mas puro estilo «Te he engafiado, mami», y no, jeso se acabo!

Tras conseguir que desayunen, dejen de pegarse y cojan sus mochilas, logro que



se pongan los abrigos. Nerea se lo abrocha. A sus catorce afios, jpor fin! se ha dado
cuenta de que, si no se cuida, enferma, pero Aaron, con diez, y David, con casi seis,
es otro cantar. Estamos en febrero, hace un frio que pela, pero mis hijos parecen
nordicos: jnunca tienen frio! Eso si, se cogen unos gripazos que es para matarlos. Pot
mas que les explico que cuando hace frio uno tiene que abrigarse, no lo entienden, y
cuando voy a recogerlos al colegio, se me ponen los pelos como escarpias al verlos
salir remangados y sin el abrigo puesto. Pero ;en qué idioma tengo que hablarles?

En fin, salvado el tema de salir abrigaditos de casa, abro la puerta y, una vez fuera
de nuestra parcelita, nos dirigimos los cuatro juntitos y en armonia al colegio.

Bueno, lo de la armonia es un decir, porque aunque yo quiero mucho a mis nifios,
reconozco que son pesaditos... pesaditos, pero pesaditos, y continllan martirizandose
los unos a los otros todo lo que pueden y mas, hasta que de pronto, las suplicas del
que le dolia la tripa y sus malas caras se esfuman al ver a su amiguito o amiguita en
cuestion, y eso me hace creer con fervor que seguramente voy a tener un hijo o una
hija que dentro de unos afiitos ganara el Goya al mejor actor dramatico y podré poner
la estatua sobre la chimenea como un trofeo.

Uisss..., jqué mono me va a quedar!

Una vez llegamos al colegio, reparto besos a diestro y siniestro. Esa es mi
venganza. Sé que les joroba, que no quieren demostraciones de afecto ante sus
amigos, en especial Nerea y Aaron, pero yo no puedo remediarlo y, cuando consiguen
escapar despavoridos, sonrio. Eso tampoco lo puedo remediar.

Tres minutos después, desde la valla, con el resto de las mamis del colegio,
levanto la mano y les digo adids con una sonrisa de oreja a oreja mientras pienso
orgullosa, como la mama pata de los cuentos: «Pero jqué bonitos son mis nifios!».



Desayuno con cotilleos

Una vez mis pezqueriines desaparecen de mi campo de vision, me retno con el grupo
de papis y mamis con los que desayuno la mayoria de los dias.

Me encanta saborear esos desayunos llenos de risas, complicidad y maldades.
Porque, oye..., otra cosa no, pero esos momentos son cotilleo y chismorreo del bueno.

Por norma, solemos ser un grupo de cinco madres y dos padres. A veces somos
mas madres, pero los fijos somos los que cuento.

De lunes a viernes, en fechas escolares, nos reunimos todos alrededor de una
mesa para tomarnos un cafetin en el bar La Osadia. El local de nuestra amiga y
queridisima Dulce, que, todo sea dicho, nos trata como si ésa fuera nuestra casa, y la
tia se acuerda de como nos gusta el café a cada uno. jMenuda es Dulce!

Una vez en nuestra mesa y nuestras sillas, nos miramos y comienza la charla
matinal.

— Visteis anoche «El Principe»? —pregunta Clara.

—Yo sélo veo a Faruq... —murmura Yolanda—. Pero, Dios mio, ;jno os parece
que ese hombre cada semana esta mas impresionante?

Rapidamente entramos al trapo. Sin duda, el tipo en cuestion es para pegarle ur
mordisco detras de otro, cuando uno de los padres sonrie e indica:

—Para guapa, la que hace de sumujer... ;Habéis visto qué carita tiene?

Todas lo miramos. Procesamos su informacion. La verdad es que la chica es muy
guapa pero, pasando de responder, afirmo:

—Para carita, la de Faruq. jAy, qué ojazos! Eso si, los 0jos de mi marido no
tienen nada que envidiarle. Menudos ojazos verdes los de mi chicarrén.

Todos se miran y sonrien. Saben que estoy muyyyyy encantada con mi marido, que
lo adoro y que estoy tremendamente orgullosa de mis veinte afios con ¢l. Entonces
Yolanda, que es una cachonda y la tia con menos vergiienza del mundo, suelta:

—D¢jate de tonterias con tu marido. Lo mejor de Faruq no son sus ojos. Lo mejoi
es el morbazo que tiene de malo malote, imaginar lo que puede hacer enla camay...

—Sus oblicuos —apunto.

Todas reimos. Imaginar a aquel adonis con cara de malo y cuerpo de caramelito
en la cama..., uf, rdpidamente se nos activa la circulacion, aunque a mi quien de
verdad me la activa es mi Alfonso.

Pero, vamos a ver, jacaso los tios, cuando se juntan en cuchipandi, no hablan de
tias? Pues eso se acabd... Ahora somos nosotras, las mujeres, las que hablamos de
tios sin problema.



Que, oye..., podemos estar enamoradas como yo lo estoy de mi Alfonsito, pero
ojos tengo, como los tiene ¢l. Vamos, que ciega no estoy, como imagino que Alfonso
no lo esta por mucho que me quiera.

Tras unas risas, a cudl mas perversa, y mas aun tras oir a los dos padres meterse
con nuestro idolo, Faruq, Clara pregunta:

—(Oblicuos? ;Qué es eso?

Yo, que lo sé porque mi Alfonso los tiene de acerito fundido, respondo:

—Son los misculos que se encuentran en el abdomen y bajan como dos arcos de
acero fundido hasta la pelvis. Dios..., jme encantan!

Paco y Luis se mueren de la risa, y las chicas también, cuando Clara insiste:

—No caigo... ;Qué misculos son €sos?

Asiento. Entiendo que no caiga. Su marido, el pobre Jesus, creo que nunca los he
tenido. Miro a mi alrededor en busca de un cachitas para poder senalarle a mi amiga
dénde estan esos musculos, pero nada. En la cafeteria, a esas horas intempestivas, no
hay nadie que los pueda tener. jQué penical!

Miro a Paco y a Luis. No, tampoco me valen.

Son muy majos, pero oblicuos, lo que se dice oblicuos, creo que ni cuando eran
veinteaieros. Paco debe de entender mi mirada, y rapidamente dice:

—Admito que los tengo, pero en mi caso estan escondidos s6lo para que los
disfrute mi duena y sefiora.

Me rio. Pobrecico, animalillo... ;De verdad se cree que los tiene?

Todos soltamos una risotada.

Sin duda, alli ninguno somos perfectos, comenzando por mi, que vivo rodeada por
un flotador en la cintura, que, dependiendo del dia, me trae por la calle de la
amargura.

De pronto se abre la puerta de la cafeteria y entra Nuria. Ella trabaja en el
ayuntamiento del pueblo donde vivimos. Ha ido, ha fichado y, ea, ja desayunar! Pero
qué bien viven algunos funcionarios.

En un pispas, se integra en la conversacion. Esta si que sabe lo que son los
oblicuos. Nuria estd divorciada desde hace mas de seis afios y, como dice ella, vive
la vida loca porque, para que subody se lo coman los gusanos, prefiere que se lo
coman los cristianos.

—A ver... —dice mirando a Clara—, ;recuerdas al Duque, el de la serie «Sir
tetas...», cuando salia desnudo de cintura para arriba?

Oh, Dios..., todas asentimos con una boba sonrisa en la boca.

Recordar al Duque, nuestro Duquemade in Spain, es organizar un revuelo de
emociones, sensaciones y suspiros. Mira que era malvado en la serie, el muy canalla,
pero, oye, era sonreirle a la suertuda de Catalina vy, ea..., todo el mal hecho se nos



olvidaba al noventa por ciento de las mujeres de Espafia. jA mi, la primera!

Daba igual que fuera narcotraficante, que matara a su hermano, que fuera un
cabroncete con su madre, nada..., absolutamente nada de lo que hiciera importaba,
cuando nos hacia sentir lo mucho que amaba a Cata, y todas queriamos un Duque er
nuestras vidas.

Continto sofiando con el Duque cuando Nuria, recreandose en cada palabra.
afiade:

—(Recuerdas cuando salié boxeando en el gimnasio de su impresionante casa, al
lado de una bonita piscina, vestido tnicamente con un fino y sensual pantaléon negro?

Todas asentimos. Lo recordamos.. ., lo recordamos. ..

—Oh, si... —afirma Clara—. ;Qué momentazo!

Volvemos a asentir. Momentazo. .., momentazo.

—Pues esos musculitos en forma de arco que tenia a ambos lados del ombligo y
que se perdian con mas morbo que nd bajo esos pantalones, que yo se los arrancaba a
mordiscos —cuchichea Nuria—, json los oblicuos!

—Dios..., solo de recordarlo, estoy haciendo ventosa en la silla —murmura
Yolanda.

La risotada es general. Somos mas brutas que unarao cuando nos ponemos, y
Luis, al ver la algarabia, protesta:

—(El Duque? Yo no sé qué le veiais, si era bajito y cabezon.

Como si nos hubiera llamado algo terrible, le dirigimos nuestra mirada mafianera
asesina. Entonces, Paco comenta divertido:

—Si1 es que las tias sois de lo que no hay.

—Yo que ti me callaba —afirmo.

Pero, sin escucharme, prosigue:

—Hablais de un narcotraficante con la voz del Pato Donald afénico, pero como le
hacia ojitos a la protagonista de la serie, todas babeais por €l... jSois patéticas!

Paco quiere morir. ;Como se le ocurre comparar la voz de nuestro Duque con la
del Pato Donald afonico?

Durante varios segundos, todas nos miramos, hasta que Yolanda suelta:

—Mira, guapo, la envidia es muyyyyyyyyyyyyy mala. El que ti seas un tio sir
duda te da otra vision distinta.

—Sin duda —se mofa Luis con una gran sonrisa.

—Nosotras —prosigue Yolanda— hemos visto a un hombre enamorado de una
mujer. Eso si, rodeado por prostitucion, drogas, delincuencia, asesinatos...

—Vamos..., lo normal —vuelve a mofarse Luis.

Normal..., normal... no es. En eso le doy la razon a Luis, cuando Clara protesta:

—S1 no os importa, permitidnos sofiar un poquito y no seais cansinos.



Ellos se miran. No es la primera vez que hablamos de aquello.

—Pero... —insiste Paco.

—Paco —Ilo corta Yoli mirando al pobre incauto—, ten cuidado con lo que vas a
decir, porque llevo el Evacuol en el bolso.

Con rapidez, Paco y Luis cogen sus cafés y los tapan con las manos. Yoli todo lo
arregla con Evacuol. Que le caes mal, que le juegas una mala pasada o que eres coma
el idiota de su ex, la tia siempre se las ingenia para que un chorreton de aquel laxante
acabe en tu bebida y te cagarrutees vivo durante dias.

En ese instante aparece Alicia, otra de las mamas y, antes de sentarse, susurra con
cara de maldad:

—Cotilleo fresco!

Todas y todos olvidamos al Duque, a Faruq y al Pato Donald y miramos a Alicia.
hasta que ésta se sienta y, bajando la voz en plan cotilleo... cotilleo..., suelta:

—Me acabo de enterar de que Susana, la divina del Audi A3 blanco que se cree
que desciende de la sacerdotisa Abubi Rabuti, jse divorcia!

—Cofio! —suelta Paco.

Un «;Ohhhh!» general hace que nos miremos incrédulos como si hubiéramos oido
algo tan esperado como que la crisis se acaba.

—i¢Hablas de la Shakira?! —exclamo yo, y Alicia asiente.

—Pero jcomo puede ser? —pregunta Nuria—. ;No se casd en noviembre con el
del banco?

—Si —responde Clara incrédula.

La muchacha de la que hablamos es la envidia de muchas mamis. Ella es el glamur
personificado, la belleza natural, pero también la encarnacion de la gilipolleria. Se
ponga lo que se ponga, la tia parece como recién salida del Vogue, eso si, es abrir la
boca y te dan ganas de meterle una coliflor a presion para que se calle.

—Pero vamos a ver, ;hablais de la buenorra rubia de caderas perfectas y pechitos
maravillosos? —pregunta interesado Luis, el divorciado.

—Si, amigo, la que se caso hace cuatro dias —asiente Paco.

Alicia, la muy pufietera, tras sonreir por el bombazo que nos acaba de soltar, da
un sorbito al descafeinado que Dulce le ha traido e indica:

—Al parecer, sumarido se ha dado cuenta, tras cuatro meses de casado, de que lo
agobia el matrimonio.

—i¢Qué?! —exclamamos todos al unisono.

Alicia asiente de nuevo sonriendo y cuchichea:

—A mi me ha dado hasta pena. Me la he encontrado cuando venia hacia aqui y me
lo ha contado. Segun dice, el tonto de su marido se ha dado cuenta de que no le gusta
vivir en pareja y con el hijo de ella.



—Pero si esta buenisima. Menuda pechuga que tiene la rubia —murmura Luis.

Lo miro. El muy lumbreras sélo ve en ella un cuerpo. Vale..., la tia es tonta pero,
hombre, por Dios..., jtiene un nifio de la edad de mi pequefio y corazon!

—iHombres!... Si es que todos son iguales —suelta Clara al ver mi cara y
entender lo que pienso.

Paco y Luis se miran con complicidad, y el primero dice levantando las manos:

—Que conste en acta que yo adoro a mi mujercita y por nada del mundo me
separaria de ella.

Oirlo decir eso me hace sonreir.

Paco es de los pocos hombres que yo conozco que besa por donde Cristina, st
mujer, pisa. Hacen una excelente pareja y €l lleva de lujo que sea ella la que provea a
la familia. En su relacion, los papeles estan invertidos. Ella trabaja fuera de casa, es
una gran ejecutiva en una multinacional, y €l se ocupa de la casa y de los nifios.

Abstraida estoy pensando en la bonita vida de Paco y Cristina cuando oigo que
Luis dice:

—A ver..., antes de que Yoli me eche el Evacuol en el café por haber dicho que
la Shakira esta buenisima, quiero recordaros que estoy divorciado, dolido y sin
corazén, porque mi ex me la pegaba con otrosssssss, y cuando digo otrosssss, jes
otrosssss!

En el pasado, el pobre Luis era un hombre engafiado. Su mujer, Marisa, se liabe
con todo bicho viviente mientras €l viajaba por todo el mundo para la empresa para la
que trabaja, hasta que finalmente los cuernos fueron tan descarados que Luis la dejo.

Todas asentimos, janimalillo!... Y al entender su mirada de cachorro abandonado,
digo recordando a mi amiga Soraya:

—Bueno, hay que reconocer que no todos los hombres son iguales.

—No. No todos somos iguales —afirma Luis.

Del grupo, solo Paco, Clara y yo estamos felizmente casados. Qué triste debe dc
ser enterarte de que tu pareja te engafia. Qué triste debe de ser llevarte esa decepcion.

Cuando Yoli pill6 a Manolo engafidndola no con una, sino con dos, crei que lo
mataba con el Evacuol, hasta que decidi6 divorciarse. Eso si, hoy por hoy, la tia esta
feliz, y mas cuando se va de juerga con Nuria y Alicia.

En ocasiones hemos salido juntas a cenar. Alfonso se queda con los nifios, y yo
salgo y entonces me doy cuenta de lo anticuada que me estoy quedando en muchas
cosas. Ya no se liga con pedir fuego, con mirar, con invitar a bailar. Ahora se liga por
las redes sociales, se queda con el chorbo en cuestion y, si la cosa fluye, pues polvete
que te crio.

Por suerte, yo me mantengo al margen. Me lo paso bien con las amigas cuando
salgo, pero no quiero lios. Yo soy fiel a mi Alfonso. Llevo toda la vida con €l, y sé



que ¢l es tan feliz como yo. El pobre, cada vez que se tiene que ir de viaje varios
dias, casi hasta llora mientras lo ayudo a hacer la maleta, jangelito!

Sonrio sumida en mis pensamientos con mi maridito cuando oigo que Yolanda
dice:

—Mira, Luis, lo mejor que te pudo pasar fue lo que te pasd. Si tu primo no llega ¢
encontrarse a tu ex en ese hotel de carretera, todavia estarias casado con ella, y a
saber Dios lo que podria haberte llegado a pegar.

—~alla..., calla... —murmura ¢l arrugando el entrecejo.

—FEsta visto que el amor y la fidelidad son algo en extincion —afirma Nuria.

—iNo digas eso! —protesto ofendida—. No todos los hombres ni las mujeres sor
iguales. Mi marido estd muy enamorado de mi y yo de €l. Es un hombre detallista, ;0
acaso no os lo he dicho mil veces?

—Vale. Alfonso es diferente —matiza Nuria.

Oir eso me gusta. No quiero que metan en el mismo saco a mi marido. No, no se lo
merece.



Yo, tu churri. Tu, mi cari

Quiero a mi marido.

Sin ¢l no seria nada, aunque reconozco que, por las mafianas, cuando suena el
despertador y no hace caso, mis instintos asesinos afloran sin ningun tipo de filtro,
hasta que entre dientes siseo:

—(ari..., cari..., apaga el jodido despertador.

El centro de mi vida, que duerme como un lefio, ni se entera, por lo que al final me
incorporo, repto por encima de su cuerpo y la que lo apaga soy yo.

Una vez lo hago, lo miro. Sigue dormidito y ronca como un hipopdtamo.

Pero, oye, jes mi hipopdtamo!

Y, gustosa, me arrepanchigo contra €1, enredo mis piernas en las suyas y murmuro
melosona:

—Cari, tienes que despertarte, corazon.

—FEstoy despierto, churri.

iAy, qué mono!

Todas las mafianas, igual. Pero si su madre me decia que, cuando era pequefio, lo
vestia dormido y solo se despertaba cuando salian de la casa y recibia el aire de la
calle.

Encantada, 1o miro. Cémo quiero a mi Alfonso.

El es el hombre de mi vida. Nos conocimos en una fiesta del instituto cuando los
dos teniamos dieciséis anos. Fue tal el flechazo que sentimos ese dia, a pesar de que
¢l es del Real Madrid y yo del Atlético, que ya no nos hemos separado. Aunque mi
suegra lo ha intentado... {Menuda bruja, la amiguita!

Nos casamos cuando teniamos veintidds afios de penalti. Calculamos mal y
encargamos a Nerea antes de tiempo. Pero, oye..., la vida nos ha ido bien. Llevamos
juntos veinte afios. Madre mia, jveinte afios!

En ese tiempo, hemos tenido en total tres hijos, una perra y tres coches. Y, lo
mejor, Alfonso me sigue llamando «preciosa», «ninfay, «churri»... Me sigue
mimando y es tremendamente detallista conmigo. Cada vez que regresa de sus viajes,
siempre, siempre, me trae una flor o, si no ha tenido tiempo de comprarla, un huevo
Kinder como a los nifios. Eso si, jmi detalle no me falta!

Por ello, enamorada, me aprieto contra €l y, cuando siento que su mano se posa en
mi cadera y baja directamente a mi entrepierna, sonrio, y mas cuando dice:

—Churri..., aunque sea rapidito, merecera la pena.

No lo dudo. Mi marido es un buen amante, aunque con los afos su fogosidad ha



mermado. Eso si, le encanta que le dé ideas de cosas que leo en los libros eroticos.

Diez minutos después, tras el momento torrido, mi chico se sienta en la cama y
comienza su ritual mafanero.

Abre la boca como un hipopotamo, se toca su maravilloso pelo, mira la pared, se
restriega los ojos con tal fuerza que estoy segura de que cualquier dia se sacard uno,
vuelve a tocarse el pelo, después se rasca las axilas y, para acabar el ritual, el cuello
y las orejas.

Después se levanta, vuelve a tocarse el pelo, coge un calzoncillo limpio y se va
directo a la ducha, mientras yo remoloneo en la cama y noto cdmo mi vagina ain
siente espasmos de placer.

Diez minutos después, sale del bafio y comienza su segundo ritual cuando
pregunta:

—¢ Tengo calcetines limpios?

Abro los 0jos y lo miro.

Lo quiero. Juro que lo quiero, pero el amor en ese instante ya no estd en mi
mirada.

Tras tropecientos pufieteros afios de matrimonio, alin no ha entendido que los
calcetines estdn en una estancia rectangular llamada «cajony», y que para saber si hay o
no, solo tiene que abrirlo. jHombres!

Una vez discutimos como tooodas las mafianas por los calcetines, el tio se toca el
pelo, abre el cajon, saca unos calcetines, abre el armario y, tras coger una camisa y un
pantalon, regresa al bafo.

Veinte minutos después, mi adonis sale hecho un pincel. Por Dios, pero qué buen
ver tiene mi machote de ojos verdes. Orgullosa, lo miro mientras ¢l se retoca el pelo,
ifaltaria mas!

Mi marido es como los buenos vinos, con los afios mejora y, tras dedicarme una
de sus increibles sonrisas, me da un beso en los labios y murmura:

—Que tengas un bonito dia, preciosa ninfa.

Como tonta, sonrio.

Me gusta que me diga eso antes de marcharse a trabajar. Una vez cierra la puerta
de la habitacidn, cojo su almohada y me sumerjo media horita mas en los brazos de
Morfeo, mientras soy consciente de la suerte que tengo y de lo maravilloso que es
compartir cama, besos y complicidad con €l.



El zuper

Tras el buen inicio de mafiana pasado con mi maridin, llevar a los peques al cole y
desayunar con los amigos, cuando me despido de mi alocapandi, me monto en mi Seat
Ibiza verde que, todo sea dicho, jme encanta!, y decido ir a comprar al zuper, como
dice mi hijo pequefio, antes de ir a trabajar. Estoy empleada unas horas en una
residencia de ancianos durante las comidas.

No es el trabajo de mi vida, pero, ya que no puedo trabajar en lo mio, que soy
gestora, al menos realizar esa labor me llena. Durante afios trabajé en una gestoria,
hasta que mi padre cayo enfermo y mi madre y ¢l no pudieron seguir echandome una
mano con los nifios.

Por aquel entonces, yo vivia en Argiielles, pero al enfermar mi padre, y mi madre
tener que cuidarlo, s6lo me quedaron dos opciones: o seguir trabajando y pagarle la
totalidad de mi sueldo a quien se encargara de mis hijos, o dejar de trabajar y
ocuparme yo de ellos.

Alfonso y yo lo pensamos mucho. ;Qué podiamos hacer?

Yo no queria dejar de trabajar, habia luchado mucho por conseguir ese puesto en
la gestoria, pero al final primé el sentido comun y creo que hice lo correcto, a pesar
de lo mucho que me costo decidirme.

Finalmente sacrifiqué mi empleo. Alfonso ganaba el doble que yo, y el hecho de
que ¢l lo sacrificara si que nos habria descolocado totalmente. Viviriamos un poco
mas justos, pero bueno, podriamos vivir.

Dos meses después de dejar la gestoria, me daba de cabezazos contra las paredes.
Habia pasado de ser una mujer que se arreglaba todos los dias para ir a trabajar a
convertirme en una mama que no se quitaba el pijama para estar con sus pequeios en
casa.

Pero a todo se acostumbra una, y me acostumbré.

Dejé a un lado las comidas con las compafieras, las cenas de empresa, los
tacones, los maquillajes y los cotilleos empresariales para asumir al cien por cien que
iSOy una mama!

Por suerte para nosotros, dos afios después Alfonso ascendid en la empresa y su
sueldo se duplicd. Eso nos dio aiin mas tranquilidad, y decidimos invertir en nuestra
primera casa, ya que siempre habiamos estado de alquiler.

Pero, en vez de comprarla en Madrid centro, decidimos irnos a cuarenta
kilometros. Concretamente, al pueblo donde me crie y viven mis padres. Tras esa
decisidon, mi suegra me hizo la cruz. Si antes ya le gustaba poco, porque encima soy



del Atlético de Madrid, ahora, que me habia llevado a su nifio a vivir fuera de la
capital, jya ni te cuento!

Segin ella, jla gran iluminada!, yo soy una pueblerina por haber crecido en un
pueblo de Madrid, mientras que ella y sus hijos son unos sefiores por haber vivido
siempre en la capital. {Mas tonta no puede ser, la colega!

Pero, mira, desde hace mucho, lo que diga me entra por un oido y me sale por el
otro, y lo bueno es que a Alfonso también. Ahora que vivimos alli, en verano puedo
darme el gustazo de llevar a los nifios todos los dias a la piscina de la urbanizacion.
Incluso es un gustazo estar cerca de mis padres y de Soraya, mi gran amiga.

Lo bueno de vivir en un pueblo es la tranquilidad, escuchar a los pajaritos en vez
de los bocinazos de los coches. Lo malo, que cuando te tiras un pedo se entera todo
quisqui gracias al cotilleo.

En el supermercado creo que cualquier dia me van a dar la tarjeta de clienta vip o
me van a hacer la ola cuando entre.

Dia si, dia también, los visito. Vamos, que las cajeras y hasta el repartidor del pan
de molde ya son intimos amigos mios.

Pero, vamos a ver, ;jpor qué en mi casa se come tanto?... S6lo somos cinco y una
perra.

Mis hijos van diariamente al comedor del colegio, pero es llegar a casa y son
como las termitas: jarrasan con todo! Y la nevera tiembla.

Mis padres, que suelen venir por las tardes para visitarnos, sonrien. Les encanta
verlos comer, y mi madre siempre dice:

—Pero E, ;por qué no los sacas del comedor y les das de comer en casa? Estos
nifios se quedan con hambre, ;no lo ves?

(Que no lo veo? Pues claro que lo veo, pero jni loca los saco del comedor!

—Mira, mama, yo trabajo a mediodia, ya lo sabes —respondo con suavidad tras
sonreirle a mi padre—. Mientras pueda permitirme pagarlo, jvan de cabeza! En casa
solo comen lo que les gusta, y en el cole comen de todo. Y, cuando digo de todo, digo
verdura, legumbres, etcétera, etcétera.

Logicamente, mi madre, una madraza y myjer de su época que nos ha criado a mis
cuatro hermanos y a mi con guisos de cuchara y postre todos los dias, tras suspirar,
susurra con gesto reprochador:

—Ay, hija..., las madres de hoy vais a lo cémodo.

(A que le contesto?... Pero no me da tiempo, puesto que prosigue:

—Pues que sepas que a A, B y D siempre les gustaron las verduras, mientras que
a CyE, uséase, ti, jnunca os gustaron!

Resoplo. Mi madre y su mania de llamarnos asi a mis hermanos y a mi. «A» es
Andrés; «B», Blanca; «C», Carlos; «D», Damian, y «E» soy yo, Estefania.



Mis padres decidieron tener su propio abecedario en casa, aunque en la «E» se
les corto el chorro. Al parecer, cuando yo naci, el médico le ligd las trompas a mi
madre por no s€¢ qué problema y, aunque ella nunca dice nada, s€¢ que le dolid. Sin
duda estaban dispuestos a llegar a la «Z», jqué miedito!

Mi madre sigue y sigue despotricando de las madres de hoy en dia.

Pero, vamos a ver, j;qué parte de «Yo trabajo a mediodia en la residencia de
ancianos» no entiende?!

No..., no..., me niego a decirselo por trigésima novena vez en el mismo mes.

Mi madre no quiere escuchar lo que le digo. Segun ella, yo no necesito trabajar
porque Alfonso satisface todas nuestras necesidades. Vale, tiene razon. Pero algo en
mi me dice que valgo para algo mas que para estar en casa haciendo comiditas de
puchero y limpiando mocos.

Mi padre me mira. S¢ que piensa como ella. Es muy tradicional. Son tal para cual
Asi pues, simplemente sonrio, me encojo de hombros y ja otra cosa, mariposa!

Tras aparcar mi coche en el supermercado, voy a la zona donde estan los carritos,
meto cincuenta céntimos y, mientras entro, saco la interminable lista de la compra y
comienzo mi recorrido. Arroz, huevos, leche, pollo... Sonrio al ver lo que mi
pequefio demonio Aaron ha escrito:

Hola, preciosa... Compra giievos Kinder, choco y palmeras de chocolate
rayadas.

.Se nota que les gusta el chocolate? En mi casa, el chocolate no se come, jse
aspira! Es llevar una tableta a casa y desaparecer. Al principio pensé que alguien
entraba por las noches a robarmelo, pero no... Una tarde descubri que eran Aaron y
David quienes lo engullian como ratones. Eso si..., qué ratones mas monos.

Nerea, mi hija mayor, casi no lo prueba, pero no porque no le guste, sino porque
esta con el pavo y no quiere engordar como su madre. jYa empezamos! En fin...,
s1gamos.

Al pasar por el pasillo de los desodorantes, me quedo mirando unas cajas y veo
que pone «Lubricantes con sabores». jQué fuerte! Y, sobre todo, jqué moderno es el
zuper!

Aunque, para moderno, mi Alfonso cuando me regal6 un vibrador hace dos afios.

Al principio no entendi ese regalo: ;para qué queria yo aquello si ¢l me daba lo
que me gustaba? Réapidamente, mi chico me recordé que yo le hablaba de los libros
eroticos que leia y que, en ellos, las parejas solian incluir juguetitos en sus vidas.

Vale. Lo acepté. Tenia razon y, cuando me familiaricé con el juguetito, me animoé a
que le pusiera hasta un nombre. Al final, tras mucho pensarlo, decidi ponerle el



nombre de alguien que ultimamente me daba muchas satisfacciones, y le puse
Simeone.

Con el tiempo, Simeone pas6 a formar parte de mi vida, y hoy por hoy ya no
podria vivir sin €l. Es mas, creo que hasta Alfonso le tiene celillos porque, en algin
momento dado, prefiero su juego al de é€l.

Sonriendo estoy pensando en mi maravilloso Simeone cuando decido coger un gel
lubricante con sabor a fresa. Jamas lo he probado, pero me encantard descubrir sus
maravillosos poderes con mi Alfonsin.

Segundos después, una vez cargo la leche en el carro, me encuentro con Lucy, la
madre de Joel, que va a la clase de mi David. Ella y su familia son ecuatorianos,
gente muy amable, encantadora, pero habla lentoooooooooo..., lentoooooooo, y yo,
que voy siempre acelerd como una moto, me estreso a mas no poder.

Al final, tras una charla apoyada en el arcon de los congelados y con el culo
acorchado por el frio, consigo comenzar a despedirme de ella. Ay, Dios, me deprime
cuando empieza a hablarme de sus penalidades para encontrar trabajo. Vamos, como
si yo, por ser espafiola, pudiera trabajar donde quisiera..., que la crisis nos afecta a
todos.

iA TODOS!

Una vez consigo despegarme de Lucy, sigo empujando mi maxicarro. Llego a la
zona de las verduras, esas que exige mi Alfonso para mantenerse en forma. Alli, pillo
lechuga, espinacas, setas, calabaza, tomates...

iPero bueno! ;Como han subido los tomates!... jQué vergilienza!

El otro dia vi un programa en la television de los pobres agricultores espafioles,
precisamente de los que cultivan tomates raf. Esa pobre gente, tras currar de sol a sol
todas las horas del mundo y mas, vendia el kilo de tomates a veinte céntimos, para que
luego yo vaya al super y los compre a cuatro euros con quince céntimos. Lo dicho:
jvergonzoso!

Con el mosqueo por el precio de los tomates, llego a la caja.

Alli hay dos personas delante, una mujer de la edad de mi madre y el que imagino
que es su esposo. Ambos miran mi carro y después me miran a mi.

(Que se piensan? ;Que me voy a comer todo esto yo sola?

Al final, el hombre asiente y me suelta:

—Con esto tendras para un mes, por lo menos...

Al ver que habla conmigo, yo, que soy muy educada, respondo:

—Pues no, sefior. Con esto tengo sélo para una semana..., jsi llega!

Ambos se miran sorprendidos, y luego la sefiora susurra:

—Pero, chiquilla, ;cuantos sois en tu casa?

Veamos, puedo decir que dos nifios, una adolescente, un marido, una servidora y



una perra.

También puedo decir que tres pirafias, un marido, una servidora y una perra.

O quiza, dos devoradores de chocolate, una antichocolate, un obsesionado con la
verdura, una servidora, que se lo come todo, una perra torrijera vy,
circunstancialmente, los dos gatos del vecino.

O tal vez, dos angelitos mas sus amiguitos, una adolescente y sus amiguitas, un
marido y sus amigotes, una servidora con sus amigas, mi perra con sus amiguitos y, en
ocasiones, mis padres, mis hermanos y la vecina.

O, por ultimo, gritarles: «Y a ustedes ;qué narices les importa?».

Pero, repito..., como soy muuuuuy educada, que para eso mi madre se gasto el
dinero en el colegio de pago de monjas, sonrio y respondo tras suspirar como una
buena chica:

—En casa somos cinco y una perra, y todos de buen comer.

La pareja asiente y da por satisfecha su curiosidad.

La cajera, Loli, que me conoce, sonrie, y con la mirada le grito: «Ni se te ocurre
abrir la boca». Ella me entiende y pasa por el escaner la compra de los jubilados.

—Siete euros con veintisiete céntimos —dice mirdndolos.

La mujer hace una sefia al hombre para que comience a embolsar, y €1, obediente,
se afana en la dificil tarea que es despegar los dos lados de la bolsa para meter su
compra.

Lo miro. El pobre se humedece los dedos con la lengua y comienza..., bolsa para
arriba..., bolsa para abajo. Por aqui no se abre..., por aqui tampoco. Al final, doy un
paso al frente, cojo una bolsa y, tras hacer un magico juego con los dedos, abro una y
se la entrego con una sonrisa.

—GQracias, hija, jno habia manera! —me agradece el hombre, feliz.

Yo vuelvo a mi lugar, junto a mi maxicarro.

—Siete euros con veintisiete céntimos, sefiora —repite Loli, la cajera.

La myjer, que ha estado mirando con detenimiento el trajin de su marido con la
bolsa y mi eficiencia, asiente y, para mi desesperacion, se saca tranquilamente un
pequefio monedero de debajo del sobaco y, monedita a monedita, comienza a ponerlo
sobre el escaner.

—~Cuatro..., cinco..., seis..., siete... Siete con cinco, diez, quince, diecis€is...

Respiro..., respiro e intento no perder la paciencia mientras comienzo a llenar la
cinta transportadora para que Loli empiece a escanear en cuanto la mujer acabe de
contar céntimo a céntimo.

Una vez Loli coge la totalidad del dinero que la myjer debia pagar, me mira vy,
cuando estad diciéndoles adios con una sonrisa la mar de profesional, de pronto oigo a
mi espalda:



—Hay que ver, hija..., siempre nos encontramos en el mismo sitio.

jHorror..., pavor y estupor! La vecina de mi madre.

Con sopor, me doy la vuelta y alli estd Hilaria, mas conocida por la Clinton en la
urbanizacion de mis padres desde que su marido es el presidente de la comunidad.
Esbozando una de mis sonrisas mas falsas, la saludo y digo en tono de mofa:

—Ya sabes, Hilaria, en cierto modo, el stper es el club social del pueblo.

Como es de esperar, ella ni me mira. S6lo observa los productos que estan sobre
la cinta, para luego cotorrearlo con sus amigas, y me pregunta cogiendo algo:

—(Esa crema anticelulitica es buena?

Sin mirar a la susodicha, sé a lo que se refiere, y respondo mientras un hombre,
por cierto de muy buen ver y que no sé de donde ha salido, espera su turno detras de
mi.

—Si. Es buenisima.

Como una autdbmata, comienzo a guardarlo todo en bolsas. Vaya..., tengo un ritmo
estupendo, pero la Clinton, con el pelo cardado, vuelve a atacar.

—Cuantos paquetes de compresas llevas... ;Ya le ha venido la regla a tu hija?

iLa madre que parid a la Hilaria! ;Se tiene que fijar en todo?

Y, echando una ojeada a la cinta, veo el gel lubricante con sabor a fresa. Malo...,
malo, pero como la que no quiere la cosa, sin dejar de meter la compra en las bolsas,
respondo sin mandarla a freir esparragos:

—Si. Ya somos dos mujeres en casa.

Pero, no contenta con mi respuesta, la Clinton sefiala el chocolate, los Kinder y
las palmeras y, con la maldad que la caracteriza, suelta mirando al hombre que espera
su turno, y que, por su gesto, sé que esta con la antena puesta:

—Digo yo, querida, que de nada te servira tanta crema anticelulitica si luego te
atiborras a chocolate. Luego no te quejes de tus morcillitas.

Bueno..., bueno..., bueno... jHasta aqui hemos llegado!

(A que la mando a freir morcillitas?

Se me ocurren mil respuestas, a cudl mas ordinaria, y, aunque intento que mi
glamur de mama pausada y consecuente no caiga por los suelos, noto un extrafio
veneno que me corre por las venas. Pillo el gel lubricante con sabor a fresa y, con la
maldad instalada en cada poro de mi piel, siseo:

—EI chocolate es para mis nifios, Hilaria, y esto... —digo ensenandole el gel—.
Esto si que es para mi. ;jAlguna pregunta mas o prefieres cerrar el buzon que tienes
por boca?

Guauuuuuuu, pero ;qué acabo de hacer?
Diosssssssssss, no he podido contener mi vena satdnica, y todo el mundo hablara
de ella durante meses en el pueblo. Si es que cuando me pongo, soy lo peor de lo



peor, y la Clinton, con sus indiscreciones, ha sabido sacar lo peor de mi.

Tras lo que he dicho, veo que Loli y el tio de la fila se miran y sonrien, mientras
la Clinton agarra el bolso, levanta la barbilla y, sin decir nada mas, se marcha.

La he ofendido... jAnda y que le den morcillitas!

Loli, que sigue escaneando los productos, me mira y yo suspiro y, entonces, una
voz desconocida me dice cerca de mi oido:

—S1 yo hubiera sido tu, le habria contestado muchisimo peor.

Ainsss, madre, jqué voz!

Ainsss, madre, que se me ha puesto todo el vello de punta.

Y, cuando me vuelvo, veo que el duefio de aquella voz increible no es otro que el
hombre que pacientemente espera su turno. Como puedo, me agarro a la cinta. Aquel
hombre es el tipico..., tipico..., tipico tio bueno, que tienes que decir que esta bueno
porque lo esta, y lo esta y lo estd por mucho que yo quiera a mi marido.

Vale. Adoro a mi Alfonso y solo tengo ojos para €l porque soy la mujer mas fiel
del mundo, a pesar de mis conversaciones mafianeras con las amigas, pero, madrecita,
a éste lo tengo que mirar y admirar si o si. jVeras cuando les hable de €l a las chicas!

(Sera del pueblo? ;Vivirad en alguna de las urbanizaciones?

Alto, ojos claros y vivaces, pelo rubito largo y muy del estilo de mi actor
preferido, que no es otro que Chris Evans.

Me tiembla la mano. Pero, por Dios, ;estoy nerviosa y colorada como un tomate?

Sin saber por qué, me coloco el pelo tras la oreja con coqueteria y, mientras dejo
el gel con sabor a fresa sobre la cinta para que la cajera lo pase, cuchicheo sin
trabarme:

—1Lo de esa myjer es increible, jsi yo te contara!...

El sonrie y asiente.

No vuelve a abrir el pico, y yo, descolocada, roja como un tomate y acelerada,
sigo guardando cosas en las bolsas hasta que Loli dice:

—Ciento treinta y siete euros con sesenta y ocho céntimos.

Sorprendida, la miro y pregunto mientras saco de mi cartera la tarjeta:

—¢(Qué he roto?

Loli sonrie y, tras meter por la ranura mi tarjetita amarilla, me dice:

—Anda, marca el piny dale al OK.

Muy profesional, y sin volver a preguntar, lo marco pero, justo cuando me atrevo
a mirar al pibonazo que sigue esperando su turno, la tarjeta pita y Loli dice:

—Me dice «Operacion denegaday. ;Lo vuelvo a intentar?

jHorror! jPavor! Y jestuporrrrrrrrrrrrrrrr! jQué verglienza!

Rapidamente caigo en la cuenta de que estamos a dia 27 y que no debe de quedar
un pavo en esa cuenta, por lo que, con una sonrisa mas falsa que un billete de



veintiocho euros, saco la Visa y digo en un tono impersonal:

—iQue cabeza, la mia!... Te he dado la tarjeta que no es.

Loli, acostumbrada a todo tipo de contestaciones, coge la Visa, y yo, con una
temblequera de rodillas, pido a Dios y a todos los santos habidos y por haber que en
esa tarjeta haya dinero y que nos hayan pasado ya el seguro de la casa y de los dos

.........

pecaminoso al ver «OPERACION ACEPTADA!

Con una sonrisa de oreja a oreja después del bochorno ante el machoman, que
sigue observandome, recojo mi Visa, la guardo en el monedero y, tras despedirme de
Loli, miro al guaperas y, con un movimiento de cejas unido a una sonrisa, le digo
adios. Fl hace lo mismo.

Ainssss, jqué monada!

Una vez salgo del zuper, me dirijo a mi coche, lo cargo todo y, olvidandome de lo
ocurrido, de la Clinton, de la tarjeta y del machoman, vuelvo a ser la mama de mis
nifios y mujer de mi cari y me dirijo a mi casita.



Hogar, dulce hogar

Mientras conduzco y me encamino a mi urbanizacidn, sonrio y canturreo las canciones
que salen por la radio, jsoy muy cantarina! Cuando llego ante mi chalecito adosado, le
doy al botdn para que se abra el garaje. Entro, paro el coche, me bajo, y Torrija viene
a babosearme.

Pienso si sacar las bolsas del vehiculo o sacar a Torrija al campo, y decido lo
segundo. jLe toca hacer sus pipis y popos!

Una vez cojo la cadena y se la engancho al collar para que los polis del barrio no
me multen por llevarla suelta, salgo de casa. Torrija va feliz. Camina con paso brioso
y alegre. Sabe que vamos hacia el campo y esta encantada.

Como siempre, la patrulla de la poli que pasa cada mafiana para vigilar que
seamos civicos me mira. Yo sonrio. No me preocupa. Llevo a mi perra sujeta con su
correa y estd muy bien educada. Torrija no hard ni pipi, ni popd hasta llegar a la
arena del campo, ya me he encargado yo de que sepa que en la acera jeso no se hace!

Nunca entenderé a esos duefios que permiten que sus perros caguen en la acera.
Vamos a ver, eso puede pasar una vez, dos, pero, hombre, ensénale a tu perro que alli
no se hace y, sobre todo, lleva una bolsita para recogerlo si ves que se le escapa.
Porque, seamos sinceros, yo tengo perro, pero ni te imaginas lo mucho que me joroba
ver popds grandes o pequeiios en la acera cuando voy paseando. Y si a mi me joroba,
que tengo perro, no quiero ni pensar lo que debe de jorobarles a los que no les gustan
los perros.

Una vez llego al campo, sin soltarla, puesto que Torrija es un poco desobediente,
segin sus patitas pisan la arena, se posiciona, mira al cielo y hace un largo e
interminable pis. Dios, qué a gustito se esta quedando.

Acabado el primero, metros mas alla hace un segundo y, después, un tercero y
luego, sobre un monticulo, hace el popo y, después, otro pipi mientras huele y disfruta
de su salida mafianera.

Tras pasear media hora por el campo con Torrija, decido regresar. Una vez en
casa, le doy su galletita, que ella acepta encantada y, después, le abro la puerta de la
cocina para que salga a la parcela.

Con Torrija fuera, enciendo la radio y rdpidamente me pongo a tararear con mi
particular inglés una cancion de Beyoncé. Mira que es impresionante, la morenaza.
Como se menea, como baila con esas botas de taconazo que le hacen unas piernas
interminables, y cuando le da el aire en la cara y el pelo se le mueve con esa
naturalidad, yo solamente quiero gritar: «jSi me reencarno, quiero ser Beyoncé!».



Una vez tengo todas las bolsas del zuper en la cocina, comienzo a guardarlo todo
y entonces o01go que suena el teléfono de casa. Al mirar la pantallita, veo que se trata
de mi suegra y decido no cogerlo. Que deje el mensaje en el contestador y ya la
llamara su hijo.

«Alfonsito, hijo, soy mama. Te estoy llamando al mévil y no me lo coges. Aisss,
carifio, jsi es que trabajas mucho! Bueno, llamo para decirte que esta mafiana he ido
al callista y me ha acompafiado tu hermana Irene. Llamame y te cuento. Besos para ti y
los nifios.»

Sonrio al oir el mensaje y me alegro de no haberlo cogido. Besos para ¢l y los
nifios..., y a mi, como siempre, que me zurzan, ;no?

Nunca le gusté para su amado hijo y, ya tras tantos afos, lo he asumido y
aceptado. Vamos, jque no me quita el suefio que me omita!

Pienso en Irene, mi cufiada. Ella si que vale. Si algo bueno hizo mi suegra, fue ¢
mi marido y a mi cufiada. jEso lo hizo de diez!

Dispuesta a no seguir pensando en la bruja de mi suegra, continio guardando
cosas.

Esto aqui. Esto alli. Esto otro es para subir a la planta de arriba, por lo que Ic
dejo en la escalera. Mas tarde lo subiré, pues tengo claro que, aunque mis nifios o
Alfonso lo vean, ni lo tocaran. Debe de ser que solo es cosa de madres subir lo que se
queda en la escalera.

Cuando veo el gel de fresa, sonrio y me imagino a mi Alfonso cuando le dé¢ el
olorcito a fresas, jcon lo que le gustan a ¢l! Conociéndolo, seguro que me hace
comprar nata el préximo dia... jMe parto!

Con una sonrisa en los labios, miro aquello, y, cuando veo que caduca en 2019,
murmuro:

—Vaya..., espero acabarlo antes.

Tras soltarme unas risas yo sola, lo dejo también en la escalera. Mds tarde, antes
de que lleguen los nifios del cole, lo subiré junto al resto de las cosas y lo guardaré en
mi mesilla.

Terminada de colocar la compra, me doy una vuelta y abro las ventanas. Como
una maquina, saco el aspirador, aspiro y, cuando acabo, me cargo como una mula con
todo lo que he dejado pendiente en la escalera y subo para hacer las camas. Hoy toca
eso, mafiana pasaré el polvo y plancharé.

(Quién ha dicho que ser madre, trabajadora y mujer casada es facil?... Algin
[LUMINADO..., seguro.

Porque no..., no es facil, pero cuando le coges el tranquillo y te acostumbras, sale
natural. Vamos, como si yo hubiera sido creada para ello.

Mi Alfonso, aunque lo quiera, no es perfecto. Es algo exigente con la ropa, er



especial con sus camisas, y un poquito tiquismiquis con la comida sana, pero vamos,
que no lo cambiaria ni aunque el mismisimo George Clooney viniera a casa a
invitarme a un expreso y a decirme que soy la mujer de su vida, blablabla...,
blablabla.

(Sabéis por qué?...

Pues porque George, como Alfonso, tarde o temprano, me ensefiaria su faceta de
tio normal y corriente, comenzaria a dejarse las alfombrillas de la ducha en el suelo,
se tiraria pedos como todo bicho viviente, exigiria que sus camisas estuvieran
perfectas y se pondria en plan sexy-machote cuando a mi me dolieran los ovarios y lo
que menos me apeteciera fuera que me tocaran.

No, definitivamente, a Alfonso ya le tengo cogido el tranquillo, y no estoy yo por
la labor de pillarselo al Clooney. Lo reconozco: jestoy vaga!

A las doce y media, tras acabar el zafarrancho en mi casa, me dispongo a
ducharme.

Mientras me desnudo, abro el grifo del agua, pero inexplicablemente hoy, mis
0jos, esos que todo lo ven, se han fijado en la bascula del bafio.

Vaya, jpero si sigue donde siempre!

De repente me entran unas irresistibles ganas de pesarme, cosa rara, pues el que
siempre se esta pesando es Alfonso. jQué mania tiene con pesarse! Todos los lunes se
pesa.

Hoy es lunes y, mira, jme voy a pesar yo!

Por ello, agarro la bascula y tiro de ella. La miro como el que mira a su enemigo y
la dejo a mis pies.

De pronto, la duda se instala en mi: ;debo pesarme?

Miro hacia el espejo y veo mi reflejo en €l. La verdad es que no estoy mal. Soy
una morena muy espafola de ojos castafios, aunque, bueno, tengo acoplada a la cintura
mi morcillita.

Con los afos, adelgazar es cada dia mas dificil y, yo no sé ti, pero yo ahora,
cuando cojo un kilo, lo pillo a plazo fijo. Engordarlo lo engordo con una facilidad
aplastante, pero ;y adelgazarlo? Que no..., que no..., que mi cuerpo ya no funciona
como funcionaba.

Con las manos en la cintura, sigo mirandome en el espejo y, cuando hago un
Pataki, vamos, me doy la vuelta para mirarme el trasero, alias culazo... Oh..., Dios,
joh, Dios! Pero ;qué es eso? ;Qué le ha pasado a mi culo?

Incrédula, me empino para verme mejor en el espejo y suelto un «jJoder!».
Después, otro «jJoder!», y finalmente, otro «jJoderrrrrrrrrrrrrrrr!» mas alto y
bochornoso al ver unos hoyuelos en mi trasero que la Gltima vez que me lo revisé no
vi..., (0 si?



—DMecagoentoloquesemenea..., jpero si parece que me han dado perdigonazos!

Sin querer seguir observando mi perdigoneado trasero, vuelvo a mirar la bascula.
(Me peso o0 no me peso?

Dudo... Ahora ya dudo qué hacer. Lo de mi trasero me ha traumatizado, pero al
final me lanzo a la piscina. Tomo las riendas del momento y, mirando al techo, cuento
hasta tres y me subo a la bascula.

Durante varios segundos sigo mirando al techo, que, por cierto, hay que pintar,
que estd amarilleando, mientras soy incapaz de bajar la vista y mirar la bascula, hasta
que finalmente lo hago vy, jzas!, leo lo que pone:

77,400 kg

—iImposible! —grito bajandome.

No..., no..., no..., aqui hay algo que no cuadra. Me miro de nuevo al espejo ¢
insisto:

—Esta bascula esta mal. No he podido engordar ocho kilos sin enterarme.

Desnuda, cabreada y molesta, me agacho para hacer girar la ruedecita y ajustar el
peso y me vuelvo a subir:

77,500 kg

—iY una chorra! —grito como una posesa.

Tras varios intentos, en los que, cada vez que me subo, engordo cien gramos,
finalmente me bajo, cojo la bascula y la meto en el lugar de donde nunca deberia
haber salido. Me ducho, me visto y me voy a trabajar.

No quiero pensar en el peso. No... jMe niego!



La candorosa

Entro a trabajar a la una y media y salgo a las cuatro de la tarde. Es un horario raro,
pero a mi me viene jde lujo!

Lo bueno, que lo tengo a dos minutos de casa. Lo malo, que no es el trabajo de mi
vida. He pasado de tratar con directivos exigentes que me miraban el escote a tratar
con abuelitos exigentes que me miran el trasero.

Madre mia..., madre mia..., lo perdigoneado que lo tengo...

Cuando llego a la residencia La Candorosa, el abuelito que siempre esta sentadc
en la entrada me saluda levantando su arrugada mano.

—Buenos dias, mocetona.

—Buenos dias, senor Félix —saludo sonriente.

S1 algo bueno tiene trabajar con personas mayores es lo carifiosas que suelen ser.
Aunque, bueno, lo cierto es que hay de todo. Est4 el grufion o grufiona que protesta
por todo; el llorén o llorona que se emociona simplemente porque le das los buenos
dias; el sonriente que se rie de todo aunque sea un gran drama; el candido o amoroso,
que es un gran comprensivo, y el caradura, que, si te descuidas jugando con ¢l al
parchis, te deja en bragas.

Ah... y, por supuesto, también estd el que intenta meterte mano argumentando que,
como es viejecito, no se entera. Pero, ay, puiietero, jclaro que te enteras, y si cuela...,
cuela!

—Estefania —me llama dona FEulalia, una de las ancianas—. He acabado le
rebequita azul marino para tu nifio.

Ay, Dios..., me emocionan.

Tengo varios abuelitos en la residencia que me han adoptado.

Me quieren, se preocupan por mi y les encanta que mis hijos pasen a verlos de vez
en cuando. Eso si..., deberiais ver la cara de mi hija mayor, que ya tiene catorce
anos, cada vez que dofia Eulalia se empefa en que se ponga uno de sus jerseicitos de
canalé... Jajaja... Me mondo...

Durante horas, trabajo para intentar que la vida de estas personas sea mas amena,
mas divertida y, en cierto modo, mas emocionante. No me cuesta nada escucharlos,
mientras los animo a comer, a que se tomen sus pastillas y a evitar, por ejemplo, que
la sefiora Juana se coma los huevos rellenos de su buena amiga, la sefiorita Encarna.
S¢é que le encantan, pero luego le sientan fatal.

—Pero, jodia —se queja la sefiora Juana tapando su plato—, ;por qué no te vas
un ratito a ver si Candido se come el puré?



Divertida, la miro. Al parecer, la he vuelto a pillar y, cuando se resigna y retira
sus manos del plato, pregunto sonriendo:

—Pero, myjer de Dios, ;pensabas comerte ocho huevos?

Juana me mira y se encoge de hombros. Va a responder cuando el sefior Adolfo, el
de la 203, que estd sentado a la mesa de al lado, dice entre risas:

—Yo le he propuesto que se coma los mios también, pero me ha llamado
degenerado.

—iEs usted un cochino! —gruiie la sefiorita Encarna al oirlo—. Este viejo tiene
una mente muy... muy sucia.

—Dijo la jovencita —se mofa ¢€l.

Sorprendida, intento no reir cuando el pobre sefior Adolfo protesta:

—Encarna, me consta que eres mocita a tu edad, pero tienes la mente mas
calenturienta que el propio infierno.

La aludida, soltera y profesora de toda la vida de religion, se tapa la boca vy, roja
como un tomate, murmura:

—Virgen del Perpetuo Socorro, jqué obscenidad! jDegenerado!

Juana y yo nos miramos con complicidad y sonreimos. Si hay dos personas
diferentes en todos los sentidos en la residencia LLa Candorosa, sin duda son la
sefiorita Encarna y el sefior Adolfo. Ella, una mujer de setenta y cinco afios soltera y
entera, y ¢l, un vividor de ochenta con mas salero que las patatas al punto de sal.

Como es de esperar, los dos rivales se enzarzan en su particular discusion hasta
que la sefiorita Encarna, ofendida y alterada, se levanta y se marcha muy digna y
estirada a su habitacion.

Restablecida la paz, le quito a dofia Juana seis huevos y, cuando comienza a
comerse ¢l resto, me siento a la mesa del sefior Adolfo.

—(Qué miras, jovencita?

Oh..., que me llamen «jovencitay me hace rejuvenecer cientos de afios, jme
encanta! Con una sonrisa, le guifio el ojo y pregunto:

—Puedo tutearlo hoy también?

—Estas tardando, mocita.

Sonrio. El también lo hace, y pregunto:

—Vamos a ver, Adolfo, ;jcual es el motivo por el cual siempre te estds metiendo
con la sefiorita Encarna?

Al oirme, el muy picaruelo se encoge de hombros, pero instantes después sonrie y
dice:

—Me gusta ver como se enfada esa vieja cacatia. jEs muy graciosal, a la par que
bonita, y, cuando se enfada, arruga la nariz de una manera que me encanta.

Sorprendida por ese descubrimiento, por saber que el amor, aun con ochenta afos,



puede lograr que te plantees hacer tonterias, digo en susurros:

—Adolfo, ;me estas diciendo que te gusta esa mujer?

El menea la cabeza y pone los ojos en blanco, pero finalmente cuchichea:

—3Si... Me ha tocado el corazon.

Me rio. El también, e insisto:

—Te ha tocado el corazon y por eso la haces rabiar.

El pufietero de Adolfo no habla, pero con su mirada y su sonrisa me responde. Y
yo, incapaz de no decir nada, susurro con cara de Picara Viborita:
iSeras sinvergiienza, a la par que ligdn!...

El sonrie mientras menea la cabeza, y yo decido levantarme de la mesa y dejar de
hacer de alcahueta. No quiero ni pensar lo que podria ocurrir si la sefiorita Encarna se
enterase de semejante bombazo.

Ella..., juna rompecorazones!

Voy al control sonriendo y preparo en vasitos la medicacion y, después de
repartirla y cerciorarme de que se la han tomado, me siento con algunos de los
ancianos, a los que tanto adoro, para hablar un ratito.

Su palique y sus confidencias son amenos, en ocasiones tristes y, otras veces,
tronchantes. Dependiendo del momento en el que se encuentren, sus recuerdos son
difusos y lejanos, y otras veces cercanos y claros como la vida misma, y a mi me
encanta escucharlos. Ellos son la sabiduria y, aunque en ocasiones se repiten, son
maravillosos.

A las cuatro, tras despedirme uno por uno de mis abuelitos y prometerles que al
dia siguiente regresaré¢, salgo de mi trabajo y acelero para llegar al colegio y recoger
a mis pezqueriines.

El resto de la semana transcurre como otra cualquiera. Alfonso se va de viaje y yo
me quedo en casa con los nifios.




Ninos..., ninos...

El viernes, a las cinco menos cinco, tras comerme con rapidez una manzana Fuji, me
dirijo al colegio. Un ratito de charleta con las mamis en la puerta del cole nunca estéa
de mas.

Con curiosidad, miramos a la Shakira; sin duda se va a convertir en la divorciada
estrella del colegio y, como no, Luis, nuestro Luis, ese que desayuna con nosotras,
sabedor de la noticia, ya remolonea cerca de ella.

Desde luego, los tios es que no pierden oportunidad.

Suena mi movil. Lo saco del vaquero. He recibido un wasap, y sonrio al leer:

Preciosa, se me ha complicado la vuelta, pero intentaré llegar antes de cenar. Tengo ganas de
verte, churri. Besitos para ti y los nifios.

Sonrio. Ay, Dios, mi cari, qué galante y carifioso que es.

Pobrecito mio, cuanto trabaja. Lleva dos dias fuera y ya estoy deseando verlo.
Vale..., es muy pesadito en ocasiones, pero mi Alfonso es tan carifioso, tan detallista,
que es imposible no quererlo.

Sonriendo estoy cuando Clara cuenta un nuevo chisme y dejo de pensar en mi
marido. Estamos en lo mejor de nuestro cotilleo cuando se abren las puertas del
colegio y una marabunta de chavales de todas las edades sale despavorida.

Veo a mis nifios y, como siempre, me cabreo. Tanto Aaron como David vienen
con sus abrigos en la mano, con el frio que hace. Por suerte, Nerea lo trae puesto y,
cuando se acercany ya les voy a cantar a mis dos machitos la marimorena, David, que
fisicamente es el clon de mi encantador marido, dice:

—Mami..., Aaron me ha pegado una colleja.

Su hermano, con sus claros y picaros ojos verdes, me mira y me guifia un ojo.
iQue sinvergiienza! Y, para rematarlo, suelta:

—Mami..., esta luz te hace estar preciosa.

Lo miro y sonrio interiormente. Aaron tiene un morro tremendo y, sin duda, es tan
galante y meloso como su padre. Pero, sin querer caer en su influyjo, lo miro vy,
mientras se ponen los abrigos delante de mi, digo:

—Qracias, carifio, por tu piropo, pero haz el favor de dejar de darle collejas a
David.

El pequeio sonrie. Ha conseguido que regaiie a su hermano. Pero entonces Aaron.
que es de lo que no hay, lo mira y canturrea:



—«Chivato, gallina, capitdn de las sardinas. Chivato, gallina, capitan de las
sardinassssssssssss. ...

No hace falta decir nada mas.

A sus casi seis tiernos afos, David odia que lo llamen «gallina, capitan de las
sardinasssssssss». Por eso, suelta su mochila a mis pies y se lanza contra su hermano
como un Pokémon volador. La fiesta ya esta servida.

Mientras observo a mis pezqueriines correr, mi hija Nerea llega hasta mi lado con
gesto indescifrable y, por supuesto, no saluda. jPor Dios, faltaria mas!

Esta en plena edad del pavo. ;He dicho «pavo»?... PAVAZO!

Su gesto es como de enfado continuo, pero, eso si, es quedar con sus amigas y
cambiarle hasta el color de la piel.

Una vez que mis dos animalillos se han relajado con varias carreras parque
arriba, parque abajo, me despido de mi cuchipandi de amigas y cargo con las
mochilas de los nifios. Al coger la de David, algo suena y, mirandolo, pregunto:

—Carifo, ;has cogido hoy también piedrecitas?

Mi enano no responde, solo sonrie, e insisto:

—Pero, David, ;cudndo vas a dejar de coger piedras del suelo?

Ni caso..., eso es lo que me hace el jodio, ini caso!

En cuanto sale disparado de nuevo tras su hermano, abro la cremallera de su
mochila, meto la mano y, sin dudarlo, tiro tres pedruscos antes de que se dé cuenta.

(Por qué le gustaran tanto las piedras a David?

(Sera que va a ser minero o coleccionista de minerales?

Como en fila india, caminamos hacia casa. Primero va Aaron; tras él, David
después Nerea, en su mundo, wasapeando con sus amigas, y yo voy la altima.

Una vez llegamos, Torrija nos recibe a todos como si llevara sin vernos media
vida.

—Por Dios, Torrija, jbastal —protesto mientras la perra se empefia en
babosearme sin ton ni son. Pero nada, hasta que suelto las mochilas, le toco el hocico
a modo de saludo y le digo cuatro tonterias, la muy gafiana no se da por aludida.

—Puedo poner la tele, mami? —me pregunta Aaron cogiendo el mando.

Rauda y veloz, voy hasta €l y se lo quito de las manos.

—Todos arriba —ordeno—. Quitaos los uniformes, echadlos en el cesto de la
ropa sucia y vestios, que tenemos que llevar a David al cumpleafios de su amigo
Pedro al Correcaminos.

—iChupi! Voy al Correcaminos, mic..., mic... —grita mi chiquitin corriendo
escaleras arriba.

La cara de Nerea se descompone por segundos.

¢(Ella en un cumpleafios de renacuajos?



Y Aaron, abriendo descomunalmente los ojos, protesta:

—iYo no quiero ir al cumpleafios de Pedro! jEse nifio es tonto!

—Tu no vas a ese cumpleaios —le aclaro—. Tu vienes conmigo para llevar a
David. Una vez lo dejemos, nos vamos Nerea, til y yo a recoger tus gafas nuevas y ¢
comprar pienso para...

—Mama... —gruiie mi Nerea parandose frente a mi mientras se toca el pelo como
su padre—. Yo he quedado a las seis con mis amigas, jtengo que ir contigo?

Ay, Dios, jjjtosssssssss los viernes 1o mismo!!!

Pero, intentando entender que Nerea a veces es sorda, me vuelvo y repito por
trigésima vez en los ultimos dias:

—Estas castigada sin salir! Lo sabes y no tengo ganas de discutir. Cuando
recuperes las cuatro que te han quedado, jhablamos!

—iPero, mamaaaaaaa! —exclama mirdndome—. Hoy es el cumpleanos de Jimene
y quiero salir. Todos vana...,y... y... yo...

—No.

—ijMamaaaaaaaa!

—iYo no quiero ir al cumpleafios de Pedro ni a recoger mis gafas!... —protesta
Aaron cortando a su hermana—. Mami, preciosa, mira, podemos hacer una cosa: ti y
Nerea llevais a David mientras yo me quedo en casita viendo en la tele «Cddigc
Lyoko».

—No.

—iJo, preciosa, no me digas eso!...

—Mama..., quiero ir al cumple de Jimena —insiste Nerea.

Uf..., demasiados frentes abiertos para mi sola. Pero, como ya estoy
acostumbrada a que nunca ninguno quiera hacer nada de lo que digo, suspiro vy,
mirando a mi hija, respondo:

—En cuanto a ti, sefiorita, repito: jestds castigada! —Luego me vuelvo hacia
Aaron y aclaro—: Y t0, enano, aunque me llames «preciosay», te vienes conmigo y
PUNTO.

—Pero, mamiaaaaaaa —grune Nerea.

—Ni1 mama, ni leches en vinagre. He dicho que no y es que no.

—J000000, jyo quiero ver la tele! —protesta el nifio.

Como puedo, cuento en dos segundos hasta mil, miro a Aaron y, cuando soy
consciente de que me va a soltar otra de sus lindezas, musito:

—~Cierra tu piquito adulador jya!

—So6lo iba a decirte que hoy estabas muy guapa —replica ofendido.

Disimulo. Tengo que disimular, no puedo reir por lo que ha dicho, cuando Nerea
vuelve a la carga:



—iJo, mama, no me cortes el rollo!

(Que yo le corto el rollo?

Pero, vamos a ver, la puiietera nifia vive mejor que quiere. Su padre y yo nos
desvivimos porque lo tenga todo, porque no eche de menos nada y, aun asi, suspende
cuatro y tiene la poca vergiienza de decirme jque le corto el rollo!

Cuento hasta veinte. Luego hasta treinta y, finalmente, cuando sé que puedo hablar
sin gritar, empiezo a decir:

—Te lo dije, Nerea. Te dije que, si suspendias, se acababan los privilegios. Tu
solita te lo has buscado, carifio. Igual que eres consciente de que no estudiaste, acata
el castigo. Y ya sabes que, hasta que yo vea que has aprobado, no hay nada que hacer.
Por tanto, jchiton!

—iEso es injusto! —grita enfadada.

—Tan injusto como suspender —acierto a decir—. Ahora sé buena, deja de
montar el numerito de la pobre adolescente decepcionada y humillada por su malvada
madre y ve a cambiarte.

Con los ojos encharcados en lagrimas en plan Bette Davis en una de sus mejores
peliculas, mi preciosa hija corre escaleras arriba dispuesta a llorar por su dura y
cruel vida.

Pero, oye..., que lo hubiera pensado antes de suspender las asignaturas. Si es
mayor para no estudiar y suspender, también es mayor para no salir con sus amigas y
acatar el castigo de su madre.

—La has rayado, mama. Ahora Nerea se pasara toda la tarde lloriqueando como
una nenaza, cuando ella solita se lo ha buscado. Muy bien, mami, jse lo merecia! —
afirma Aaron justo a mi lado.

Deseando ahogar a ese pequefio Maquiavelo, lo miro, y €l, que de tonto ya he
comentado que no tiene un pelo, al ver mi expresion dice corriendo también escaleras
arriba:

—iVoy a cambiarme de ropa!

Torrija, que esta sentada frente a mi, me mira con sus ojazos caidos y, sin poder
remediarlo, pregunto en un tono nada carifioso:

—Y t0, ;tienes algo que ladrar?

Ella ladea la cabeza, se levanta y, muy digna, corre escaleras arriba tras los nifios.

«jTraidoral!y, pienso mirandola.

Cuando me quedo sola en el comedor, busco mi bolso y saco un cigarrillo.
Necesito fumar. Vale..., ya sé¢ que esta muy mal visto y todo el rollo que me querais
contar, pero jnecesito fumarrrrrrrrrrr!

Voy a la cocina y abro la ventana. No me gusta discutir con mis nifios. Son lo que
mas quiero en el mundo, pero no puedo consentir que Nerea se salga con la suya. Si lo



permito, Aaron y David pueden tomar ejemplo de su hermana y pasar de los estudios.
Y no, eso no lo puedo consentir.

Una vez acabo mi cigarrillo en paz, lo apago y, justo cuando me doy la vuelta, me
encuentro a David mirdndome con esa cara tan igual que la de su padre. Va vestido de
Power Ranger, con su espada laser en la mano.

—Mami..., no te enfades con Nerea. Pobrecita. Es una chica, y ti eres muyyyy
guapa.

Ainsss, madre, jotro que comienza con las adulaciones!

Sonrio. Adoro a mis nifios y, agachdndome, digo mientras le abrocho el cinturon
10jO0:

—Carifo, a mami no le gusta enfadarse, te lo puedo asegurar.

El sonrie y, dindome un beso en la mejilla, me abraza y me da mimos. Sin duda
comienza a aprender de su hermano Aaron y de su padre.

Media hora después, nos montamos en el coche. Los 4nimos no estin muy
rumberos por parte de Nerea y de Aaron, pero nos dirigimos los cuatro al parque de
bolas del pueblo para dejar a David en el cumple.



Correcaminos, mic..., mic...

Decir que un parque de bolas como el Correcaminos, mic..., mic... es divertido para
los padres es decir una mentira grande... pero muy grande. INMENSAMENT
GRANDE.

Aquel sitio es un lugar donde los decibelios incumplen todas las normas, y donde,
a buen seguro, te llevas a casa, ademas de un nifio sudoroso con los dientes llenos de
chuches, un dolor de cabeza que ni una sobredosis de Gelocatil te lo puede quitar.

A ver, comprendo que existan padres que se lo pasen pipa viendo a sus nifios
chillar como posesos mientras se tiran de cabeza a la piscina de bolas pero, oye, soy
sincera y os digo que yo no, especialmente porque mi hija Nerea, hace afios, se
rompio un dedo en una fiestecita de €stas; otro dia, Aaron salié con un ojo morado, y
David se rompi6 un diente, aunque por suerte era de leche.

Una vez aparco mi troncomovil y entro en el local, mi intencion es dejar a David y
pirarme con los otros dos rauda y veloz para hacer cosas. Pero, mira por donde,
Laura, la mama de Esther, ha llevado al cumpleafios a su hijo Jonas, amigo intimo de
Aaron. Rapidamente, ambos se saludan y se autoinvitan a la fiestecita de bolas.

Bueno..., luego hablaré con la mamé del cumpleafiero y le diré que yo pago los
diez euros de Aaron. Me sabe mal que se autoinvite a algo a lo que no ha sido
invitado.

Cuando estoy desesperada y a punto de que me dé un parruas ante el corte de rollo
de no poder hacer lo que habia planeado, veo aparecer a mi gran amiga Soraya —
jgracias, Dios mio!—, con Juanito y Ariadna.

Juanito se quita los zapatos y corre hacia mi pequeiio David, y Nerea, al ver ¢
Ariadna, sonrie por primera vez en lo que va de dia. Mira..., no haré lo que pensaba,
pero al menos con Soraya me garantizo una buena tarde.

Soraya es la amiga que toda mujer querria tener y, por suerte, jyo la tengo!

La conoci cuando ella se trasladd a vivir a la urbanizacion de mis padres anos
atras, y el primer verano que coincidimos en la piscina, nos hicimos inseparables. Por
aquel entonces, ella estaba casada y solo tenia a Ariadna, y yo, s6lo a Nerea. Fue ur
verano precioso, y nuestra amistad crecio y crecid hasta tener lo que tenemos en la
actualidad, a pesar de que somos dos personas muy diferentes.

Abhora ella estd felizmente divorciada y yo estoy felizmente casada, pero lo mejor
de todo es que, con mirarnos, nos entendemos, y €so, reconozcamoslo, jes la bomba!

—Vaya... —sonrie ella—. La vida social de nuestros nifios Ultimamente es la
cafa.



—De Espafia —finalizo yo en tono irénico.

Con toda la paciencia del mundo, me siento junto a ella en una de las sillas con el
resto de las mamas e intentamos integrarnos. Ufff..., a veces se me hace cuesta arriba.
Hay madres con las que tengo feeling, pero con otras..., pues directamente no.

Y, aunque lo intento y lo intento, y no dudo que ellas lo intenten, la respuesta es
«jNo!» jNo hay feeling entre nosotras!

A mi que me hablen toda la tarde de ganchillo, punto de cruz o recetas de cocina
no me va, prefiero hablar de viajes, MotoGP o peliculas.

Dicho esto, también tengo que decir que, en los cumpleafios de los nifios, todas...
TODAS las mamis somos unas actrices de primera. Disimulamos con estilo
sonreimos con fluidez y hablamos de lo que no nos interesa un carajo como si fuera lo
mas interesante del mundo.

iSpielberg, Amendbar, lo que os estdis perdiendo en los parques de bolas!

Durante un buen rato, muchas de nosotras estamos pendientes de nuestros retonos,
mientras ellos se tiran como verdaderos animales sin pensar en su seguridad, y con el
alma en vilo respiramos cuando los vemos aterrizar sin piedad contra el mullido
suelo.

David, mi pezqueriin, es de los mas pequeios del cumpleafios y, sinceramente, es
el mas torpdon. Esta mas tiempo por el suelo rodando que de pie.

Durante un rato, observo como una nifia morenita con coletas, gafas amarillas y
cara de ser mas bruta que un arao, lo persigue y lo empuyja sin piedad. jAinsss, que
me lo escogorcial

Mi pobre nifio se levanta, le dice algo y continlia por su camino, pero ella, la
muuu bruja, por no decir algo peor, que es muy pequefia, no contenta, lo vuelve a
hacer y, jzaparrds!, mi pequefio va de nuevo de boca contra la piscina de bolas.

—(Quién es esa destroyer? —Ile pregunto a mi amiga.

Soraya, tras retirarse con glamur su sedoso pelo Pantene de la cara, mira hacia la
nifia que yo sefialo y susurra:

—FEsa es Maya. Es nueva en la clase de los nifios y también en la urbanizacion. St
madre se llama Tofii.

—Pues no me suena.

—Al parecer —prosigue—, sus padres estan divorciados y se han trasladado al
pueblo. Eso si, cada uno vive en una casa y la nifia va de aca para alla. A la madre la
conozco de la ultima reunidn de padres, a esa que no asististe.

La miro. S¢ de lo que habla, y asiento, aunque la nifia me da penita. Algunos
padres solo piensan en ellos y, sin duda, los padres de esa nifia son asi.

Sin quitarle la vista de encima, observo como mi David se levanta del suelo, se
toca los morretes y mira de reojo a la tal Maya. Uf..., por su mirada me hace saber



que se estd cansando de ese acoso y que, al final, como lo siga persiguiendo, la
venganza sera terrible. Aun asi, no hago nada, dejo que ¢l se defienda solito. No soy
la tipica madre pantojil, pero pongo alerta mis seiscientos sentidos por lo que pueda
pasar.

Un par de minutos después, mientras charlo con Soraya, observo que la tal Maya.
no contenta con lo que ha hecho minutos antes, achina los ojillos de malota que tiene y
corre de nuevo tras mi hijo. Pero esta vez, David, que tiene el entrenamiento de ¢élite
de su hermano Aaron, la ve venir por el rabillo del ojo y, justo cuando ella se va a
lanzar contra €1, el muy listo hace un requiebro y la nifia cae de bruces contra una
especie de enorme casa blandita que la hace rebotar y, como una bola en un pinball.
Se da primero contra otra nifia, las gafas amarillas vuelan y, luego, contra una red
para finalmente caer de boca contra la piscina de bolas.

Ol¢ por la fineza de mi nifio para no tocarla, y olé por el morron que se ha metido
solita la criatura. Pero no..., me da pena y, cuando la veo llorar a moco tendido con
una coleta mas alta que la otra, sin las gafas y con la boca mas abierta que Mafalda,
me levanto para ir a auxiliarla. ;Donde esta su pufietera madre?

A la nifia s6lo me acerco yo, y aunque no se merece que la consuele por lo malota
que esta siendo con mi David, la consuelo. Al fin y al cabo, es una nifia, jcabrona!,
pero una nifa.

Tras colocarle las gafitas y ver que la destroyer estd intacta, la muy incauta
vuelve al ataque, pero esta vez contra otra nifia. A mi David lo ha dejado en paz, por
lo que me siento al lado de Soraya mas tranquila a charlar.

Dos segundos después, aparece la madre del nifio del cumple. Nos invita a ur
cafetin o a un refresco y todas se lo agradecemos de mil amores.

Diez minutos después, y con la cabeza a punto de explotar, Soraya y yo salimos
del Correcaminos, mic..., mic... para fumarnos un cigarrillo.

—Por cierto, ;venis al final el domingo a la comida? —me pregunta.

(Comida? ;De qué habla?

Mi cara debe de ser un poema, y de los malos, porque Soraya se enciende el
cigarrillo y pregunta:

—Te has olvidado, ;verdad?

Dispuesta a no mentir, calibro mis opciones.

Si, me he olvidado.

Si, lo habia olvidado, pero me acordé¢ ayer.

Ni lo recordaba.

Finalmente, tras resoplar, respondo:

—No me mates, pero lo habia olvidado.

Acostumbrada a ello, Soraya sonrie.



—En el Gltimo mes te he dicho mas de tropecientos millones de veces que vamos
a celebrar una comida en la urbanizacidon de tus padres, que, mira ti por donde, es
justamente la mia. Tanto tus padres como yo ya contabamos contigo, Alfonso y los
nifios, por lo que tenéis que venir.

Pienso en Alfonso. Estoy convencida de que lo ultimo que querra tras estar toda la
semana viajando y trabajando es pasarse un domingo de comilona con mis padres,
Soraya y sus vecinos. Pero cuando voy a contestar, mi amiga dice:

—Si1 Rapunzel no quiere venir, jque no venga!

—No llames a Alfonso Rapunzel..., sabes que no me gusta.

—Y a mi no me gusta que ¢l se esté tocando el pelo todo el santo dia —se mofa,
haciéndome reir.

Sin duda, no se tienen ningun aprecio. Si ella lo odia, ¢l la odia también. jVaya
dos, y yo en medio, como los jueves!

—Pero...

—No —me corta—. No quiero saber nada de viajes y trabajos. Mi ex, el Trufote,
también viajaba mucho, y el muy cabrito, cuando llegaba el fin de semana, lo Gnico
que queria era estar todo el santo dia tirado en el sofd con el pufietero mando de la
tele en la mano rascandose los cataplines. Pero la realidad era que, entre semana, se
pasaba mas de la mitad de los dias metido en la cama de alguna de sus secretarias.

Recordar el traumatico divorcio de Soraya me pone triste. La pobre lo paso fatal.
pero no puedo consentir que piense lo mismo de Alfonso.

—Vale... —digo—, pero, por favor... {No comiences con eso de que todos los
hombres son iguales!

—iEs que lo son!

—iSoraya! Que tu marido hiciera algo que no estd bien no quiere decir que mi
marido u otros...

—Digas lo que digas..., sigo pensando lo mismo. Los hombres ven unas tetas o ur
buen culo, como ellos dicen, jy pierden el norte! Y Rapunzel seguro que es igual que
el Trufote.

—Soraya, jno digas tonterias! —protesto. Cuando voy a decir algo mas, siento
que alguien me tira de la camiseta, y oigo:

—iQuiero hacer pis!

Al oir aquella voz desconocida, me vuelvo y mi sorpresa es tremenda al ver a la
jnina cabrona! fuera del parque de bolas, descalza en medio de la calle y adherida a
mi camiseta.

Pero ;cuando ha llegado aqui?

Tras ver que el resto de las prudentes madres no se han percatado de la escapada
de la pequena ninja, cruzo una mirada con Soraya y digo mientras empujo a la nifia al



interior del local:

—~Corre, cielo, y ve a decirselo a tu mama.

La nifia de coletas largas, gafas amarillas y cara de oso panda me apremia:

—No estd, y yo quiero hacer pis.

iAnda, qué bien!

Abhora resulta que la nifia que ha estado jorobando toda la santa tarde a mi David
quiere hacer pipi y me lo tiene que pedir a mi. jA mi!, que soy una completa
desconocida para ella.

Miro a Soraya. Tengo dos opciones: o entrar en una tonta discusion con mi amiga
en referencia a la maldad del género masculino o llevar a la nifia al bafio. Lo pienso,
lo calibro vy, al final, sin dudarlo, cojo la mano de la pequefia cabrona y, en mi tono
mas maternal, digo:

—Muy bien, cielo, te llevaré al bafio.

Mas feliz que una perdiz, la cria entra de mi mano dando saltitos en el parque de
bolas y vamos juntas a los aseos mientras Soraya grita:

—Huye..., pero a mi ni tu Alfonso ni ningin otro me la dan, jtodos son iguales!

Cinco minutos después, una vez salimos del bafio, la cria regresa a jugar con el
resto, y me alegra ver que no martiriza a mi David. jBien!

Por los altavoces, oigo que avisan de que los nifios del cumpleafios de Pedro
Larraz se dirijan a la sala de los Pokémon amarilla y azul. Las madres, todas muy
solicitas, nos encargamos de encaminarlos hacia alli para que merienden el medio
sandwich reseco de jamon de york o la pizza tiesa con patatas, Coca-Cola o zumo. Al
final, los nifios, tras mucho guarrear, pues lo que menos hacen es comer, le mal cantan
el Cumplearios feliz al homenajeado y reparten los regalos.

Pedrito ni siquiera los mira. So6lo abre y tira..., abre y tira, para de nuevo salir
corriendo hacia las bolas. La tarta sobrante, como siempre, nos la zampamos nosotras.

—(Quién quiere tarta? —pregunta la madre del homenajeado.

Al principio, todas, entre las que me incluyo, nos hacemos un poco las tontas, pero
al final sonreimos y decimos:

—Venga, va, un poquito, que estoy a régimen.

Y, jzaparras!, tarta que nos embuchamos del ataque de ansiedad que tenemos de
estar alli aguantando chillidos, lloros y mocos.

Soraya se ha tranquilizado. Como siempre, cuando piensa lo que dice, me pide
perdon. El que le pasara a ella lo que le ocurri6 con sumarido no quiere decir que me
tenga que pasar a mi, y yo la perdono. La quiero mucho. Es maravillosa.

A las ocho de la tarde, miro el reloj y decido que ha llegado el momento de irnos.
Quiero ducharme y ponerme mona para cuando llegue Alfonso. Ademas, quiero hacer
el pescado al horno que sé€ que tanto le gusta para que tenga una estupenda bienvenida,



como se merece. Me da igual lo que opine Soraya de los hombres; sin lugar a dudas,
yo no pienso que todos sean iguales.

Al oirme, mi amiga se une a mi en la dificil empresa de marcharnos de aquel
maldito lugar y, juntas, comenzamos a vocear entre los gritos de los nifios y el ruido
de bolas en busca de nuestros queridos y angelicales hijos.

Como es de esperar, ellos, al oirnos, se esconden al fondo del parque, creyendo
que alli no vamos a entrar. Angelitos. Estos todavia no se han percatado del pelaje de
sus madres.

—Juanito —Illama Soraya—. Va, carifio, nos vamos a casa.

—No... No quiero —responde el aludido.

Soraya me mira y, en un tono de voz normal, digo sabedora de lo que mi hijo va a
contestar:

—David, venga, vamos, mi amor. Juanito también se marcha. Nos tenemos que fir.

—iNol... No quiero —grita ¢l, encogido al fondo con su amigo.

Con paciencia y voz aflautada, le repito media docena de veces: «Venga,
carifo..., sé€ buenoy.

Pero, pasada la docena, siento como, segundo a segundo, mi paciencia comienza a
agotarse. Y cuando ya el alien de madrastrona que hay en mi esta a punto de salir y
asustar a todos los alli presentes, busco a Aaron y le ordeno:

—Entra a por tu pufietero hermano ahi dentro y dile que, como no salga dentro de
dos segundos, no vuelve a venir a ningin cumpleafios en toda su vida y, por supuesto,
no volvera a ver a su querido osito Prespin, porque lo voy a tirar a la basura en
cuanto llegue a casa.

Aaron, que conoce mejor que ninguno mis cambios de voz, rapidamente entra en el
lugar e intenta negociar con su hermano. Pero cinco minutos después, sale, me mira
con cara de no haber roto nunca un plato, cuando €l precisamente rompe vajillas
enteras, y dice:

—Mama, dice David que no quiere irse, pero, tranquila, preciosa, yo lo
solucionaré cuando lo coja de las orejas y lo saque a rastras.

Ainsss, mi nifio, jqué mono es!

Pero no..., no puedo permitir que haga eso, o es capaz de arrancarle las orejas al
pequefiajo. Asi pues, dandole un beso por ser tan obediente y zalamero, replico:

—No, carifio. Tt ve poniéndote los zapatos y avisa a Nerea. Yo lo sacare.

Una vez Aaron se marcha, con una sonrisa ya menos complaciente, me acerco al
lateral donde esta escondido David junto a su amigo Juanito y digo:

—David, Juanito, salid.

—No. No000000000000 —gritan ellos como posesos.

Buenoooooo..., hoy toca numerito, lo estoy viendo. Aun asi, vuelvo a decir



intentando mantener el tipo delante del resto de madres:

—Carifo, papa viene de viaje y Aaron y Nerea nos estan esperando.

—No quiero irme. Todavia no —protesta el muy sinvergiienza.

Cierro los ojos y mecagoentolocagableenesemomento.

Me van a salir espumarajos por la boca y humo por las orejas. Odio cuando los
nifios me hacen eso. Lo odio. Soraya, que me conoce, me mira y sonrie. Ya hemos
pasado antes por ese trance. Ambas tenemos hijas mayores, y en esos quehaceres
somos perras viejas. S6lo hay un método para sacarlo de alli: ja pescozones!

—Te metes ti 0 me meto yo? —Ile pregunto en susurros.

Tras ver que otras madres nos miran, Soraya se acerca a mi y responde:

—Siento decirte que hoy te toca a ti. La ultima vez me tocé a mi hacer de mama
ogro y me rompi las medias.

Divertida y horrorizada al mismo tiempo por lo que tengo que hacer, al final, me
quito los zapatos y me meto en la piscina de bolas ante la cara de asombro de algunas
madres. Me agacho para entrar por un tubo y, como una croqueta, ruedo para pasar
bajo un arco de color rosa y rojo. Los nifios me miran con cara de: «Ehhhh..., ;esta
seflora no sabe que esto es para nifios?».

Pero yo, ni caso. Continlo mi camino sin mirar a nadie a los ojos hasta que, de
pronto, jplofl, alguien me pega un bolazo en toda la cabeza. Me vuelvo y veo que es...
es... jla cabrona de la nifa destroyer! Sin embargo, sonrio manteniendo el tipo y
digo:

—NMaya..., carifio, no hagas eso.

—Pero me gusta —responde la muy... la muy... nifia.

iZas!, nuevo pelotazo en la espalda.

—Maya, s€ buena, anda, bonita.

iZas!, pelotazo en el trasero, y de los que pican.

—Maya... —siseo tocandome el culo—. Estate quietecita.

Pero la nifa, tras alguno de los golpes que se ha dado en la piscina de bolas, debe
de haberse quedado sorda y lela, porque no me tira una, ni dos, sino unas diez bolas
mas a traicion mientras yo repto hacia mi hijo y Juanito, al fondo del parque.

«La madre que pari6 a la nifia, como me dé otro bolazo mas en el cogote la...»

iZas!

«Me cago en el padre, la madre, la abuela y... jJoder, la nifia, cobmo me esta
poniendo!»

Como puedo, resoplo y continio mi camino dispuesta a que mi esfuerzo hasta el
momento vea su recompensa.

Cuando llego al lugar donde mi hijo y Juanito estdn encogidos, llevo tan mala
leche por los bolazos que la nifia me esta metiendo que los agarro de tal forma que



dos segundos despu€s estan ya sobre la piscina de bolas. Soraya, preparada, los
engancha y los saca al vuelo mientras la jodia nifa continiia tirdindome bolas sin
parar.

Cuando por fin salgo y me pongo los zapatos, me vuelvo hacia la jcabrona de la
nifia!, porque no tiene otro nombre, dispuesta a fulminarla con la mirada, pero ha
desaparecido. Tras respirar y cagarme en los padres de semejante muiieca diabolica,
trinco a David y le siseo con mas mala leche que Cruella de Vil:

—Ponte los zapatos antes de que yo cuente hasta tres.

—Joder con la Repu... —murmura Soraya.

—(Quién es la Repu? —pregunto sin quitarle el ojo a David.

Soraya, que ya ha conseguido que Juanito se ponga los zapatos, sonriendo, baja la
voz e indica:

—ILa Repugnante Nifia.

Me entra la risa. Joder..., decir eso estd muy feo.

iZas!, pelotazo en toda la cabeza.

iZas!, pelotazo en toda la espalda de mi amiga.

iZas!, pelotazo en el hombro.

iZas!, pelotazo en el cogote de Soraya.

—ILa madre que pari6 a la Repu —siseo, deseosa de yo qué sé.

Ambas nos miramos y nos volvemos en plan Rambo. La nifia cabrona sigue al
ataque. David va a decir algo, pero Aaron, que me conoce muy bien, al ver mi cara de
enfado lo hace callar por la cuenta que le trae mientras las pelotas de la jodia nifia
llueven a nuestro alrededor.

S1 hay algo que nunca me ha fallado con mis hijos es decirles que voy a contar
hasta tres. Y, digo yo, ;qué pensardn que va a pasar si digo «tres»? ;Pensaran que les
voy a arrancar las orejas, a matar o algo asi?

En definitiva, David se termina de calzar junto a su amigo Juanito y, tras darle las
gracias a la madre del homenajeado, coger las chuches de los nifios y conseguir
esquivar unos cuantos bolazos mas de la Repu, Soraya y yo salimos del
Correcaminos, mic..., mic... con varias cosas claras.

La primera, nos duele la cabeza.

La segunda, la vida social de nuestros hijos nos agota.

Y la tercera, como pillemos a la nifia cabrona..., se va a tragar las pelotitas.



Sabado..., sabadete...

Enganchada a mi Alfonso, dormito.

Y digo «dormito» porque, en lo que va de mafiana, hemos echado uno rapidito sin
hacer ruido para que no se enterasen los nifios, y estoy convencida de que le seguira
alguno mas. Aisss..., cdmo me gusta hacer el amor con mi romantico marido.

Mi amorcito llego al final la noche anterior después de cenar, pero, cuando lo vi
entrar con cuatro huevos Kinder en la mano y su increible sonrisa, no pude por menos
que sonreir. jLo adoro..., lo adoro!

Sobre la una de 1la madrugada, tras charlar un rato y contarme qué tal su viaje, nos
acostamos. Yo entré un segundo al bafio para ponerme un conjuntito la mar de
sugerente, saqué el gel con sabor a fresas dispuesta a probar sus efectos, pero, cuando
llegué a la cama, mi currante marido roncaba como un ceporro. Pobrecito..., jtrabaja
tanto!

Al final, me acosté a su lado, le cogi la mano y me quedé dormida yo también,
hasta que esta mafiana he notado sus manos por mi cuerpo y, cuando ha dicho
«jTacatiqui!» en mi oido, me he dejado llevar.

Pero, claro, el momentito se ha jorobado cuando, a las nueve y media de la
mafiana, mis tres maravillosos hijos ya estan en pie.

Pero, vamos a ver, jes que no pueden dormir hasta las doce, como los nifios de
mis amigas?

Deseosa de intimidad con mi Alfonso, me levanto y, sin dudarlo, meto a los nifios
en el coche junto a Torrija y los llevo a casa de mis padres.

Mis benditos padres enloquecen al vernos. jVan a desayunar acompafiados!

Una vez les endoso a los nifios, prometo regresar a recogerlos a la hora de la
comida y salgo de su casa.

Diez minutos después, cuando entro en nuestro hogar, voy desnuddindome segin
camino. Una vez llego a la habitacion, estoy en pelota picada. Alfonso levanta la
cabeza, me mira y, sonriendo, murmura:

—Vaya..., vaya..., mi preciosa ninfa redondita quiere guerra.

El hecho de que me llame «redondita» en un momento asi queda solapado por el
«preciosa ninfay. Y, durante un ratito, disfruto de sexo tranquilo y sosegado. Alfonso
no deja de decirme cosas bonitas, romanticas, y yo no puedo parar de sonreir.

Acabado ese nuevo momento, mientras miro al techo y €l se toca por enésima vez
el pelo mientras sonrie satisfecho, recuerdo aquel sexo salvaje y calenton que ¢l y yo
practicabamos hace afios.



Nos mirdabamos, nos tentdbamos y nos deciamos cosas fuertecitas y morbosas.
(Donde ha quedado aquella disparatada pasion?

Sin duda, el tiempo nos ha tranquilizado, el tiempo nos ha relajado, pero, joder,
jme gustaria alguna vez volver a practicar aquello, aunque ¢l diga que no!

Sonriendo estoy sumergida en mis pensamientos cuando me fijo en el costado de
mi chico y pregunto:

—~Cari, ;qué te ha ocurrido aqui?

Alfonso mira lo que sefialo. Tiene un arafiazo en la cintura.

—Pues no lo sé, cielo —responde sonriendo—. Habra sido un golpe cualquiera.
Anda, ven aqui, mi ninfa.

Asiento..., me olvido del aranazo y me enredo en ¢l. Me encanta enredarme er
Alfonso. Lo siento tan mio y yo me siento tan suya que me emociono sélo de pensarlo.
En silencio, nos prodigamos mimitos, caricias y besitos, hasta que ¢l murmura:

—Churri, tengo que ir al bafo.

Me hago la sorda. No quiero que se mueva de mi lado, pero entonces el muy
bribon afiade tocandome los pechos:

—Vamos, churri. La vejiga me revienta y, si no voy al bafio, no podré hacer algo
con nuestro amiguito Simeone que s€ que te va a gustar mucho.

i.Simeone y mi Alfonso?! Lo suelto. jVamos que si lo suelto!...

Solo de pensar en mi maravilloso vibrador, ese que un dia ¢l me regalo, me pongo
a cien... jViva Simeone!

Alfonso se levanta, pero, antes de irse, se agacha y, mirandome a los ojos,
murmura:

—Eres increiblemente preciosa.

Sonrio, no lo puedo remediar, y acepto sus labios, esos labios que tanto me
gustan, a pesar de lo conocidos que son ya para mi.

Cuando ¢] se marcha, me quedo remoloneando en la cama. Me encanta saber que
va a regresar y que vamos a jugar con Simeone. Por ello, lo saco y lo meto bajo la
almohada junto al gel lubricante con sabor a fresa.

Sigo remoloneando cuando un ruidito llama mi atencion y, al mirar, veo que
proviene del movil de Alfonso. Un wasap. No hago caso, pero cuando éste vuelve a
vibrar una y otra y otra vez, me alarmo. ;Y si son mis padres porque a los nifios les
pasa algo?

Al final, alargo la mano y lo cojo, pero al volver a vibrar, se me cae al suelo.

—Joder, qué torpe soy —me quejo cogiéndolo.

A continuacién, no s€ qué tecla toco y leo en la pantalla:

Todavia siento tus ardientes labios recorriendo mi piel.



Pestafieo...

(He leido lo que he leido?

El nombre del remitente es «Saneamientos Lopez».

En segundos, el corazdén me aletea y siento que hasta el suelo se mueve bajo mis
pies cuando lo vuelvo a leer. Comienzo a temblar. No..., no..., no..., esto a mi, no.

Soraya y su comentario de «jTodos son iguales!» pasa por mi mente.

Me falta el aire y, obviando que soy de las que respetan la intimidad del otro, sin
cortarme ni un pelo, continiio leyendo los wasaps de Saneamientos Lopez.

Te deseo. Ardo por verte de nuevo, porque no soélo mis piernas tiemblan cuando pienso en mi Peter
Pan.

iAy, Dios! jAy, madre!...
(Peter Pan? ;Como que Peter Pan?
Como si el mundo de pronto se me hubiera venido abajo, sigo leyendo:

Gracias por el regalo. Entre la pulsera del osito y tus besos, la tarde fue perfecta. jLoca pol
repetirlo!

iLa madre que lo parid!

iLo mato! Juro que lo mato, jy no precisamente porque lo suyo sea una pulsera y lo
mio un huevo Kinder!

Alertada, cabreada y noqueada, mientras Alfonso silba en el bafio, leo un wasap
de mi marido a Saneamientos Lopez:

Campanilla, estoy como loco por verte. Llego al hotel a las cuatro y te quiero desnuda para mi.

Joder..., joder..., joderrrrrrrrrrrrrrrrrrr.

Me da algo. Creo que me va a dar algo.

Me llevo la mano al corazon. Definitivamente, me va a dar un infarto, pero
continio leyendo la conversacion. Soy asi de masoquista. Ya no tengo filtro ni sé
parar.

Adoro tu sabor. Adoro tu olor. El jueves nos vemos en Mérida, en el hotel de siempre, y, ven
tranquilo, los huevos Kinder los compro yo y asi aprovecharemos hasta el ultimo segundo en la cama.
T.Q.

Ay, que me da...
Ay, que me da un parraque mientras dejo el maldito movil sobre la mesilla.



Alfonso... jMi Alfonso! El hombre al que adoro, por el que he dado la cara y por
el que llevo poniendo media vida la mano en el fuego, jme es infiel con Saneamientos
Lopez!

Acalorada, me levanto, pero al hacerlo siento que las piernas se me doblan.

De nuevo, Soraya viene a mi mente y, tapandome la boca para no gritar, pienso:
«Pero ;como he podido estar tan ciega? Y, sobre todo, ;como puedo ser tan
gilipollas?».

Con ganas de llorar, me siento en la cama. Lo que acabo de descubrir sin duda va
a cambiar mi vida. Lo que acabo de saber, ademas de romperme el corazon, acaba de
hacerme entender de un plumazo que nada es para siempre.

Siento que me voy a desmayar cuando la puerta del bafio se abre y de alli sale mi
guapo marido, ese de las manos aterciopeladas y los ojos verdes. Durante unos
segundos, nos miramos. Calibro sacarle los ojos, cortarle la chorra y graparle la
lengua a la pared, pero no puedo moverme. Debe de ser tal mi gesto que Alfonso
pregunta:

—(Qué le ocurre a la reina de mi vida?

Lo miro... Quiero decirle lo que sé. Quiero insultarlo, pero estoy tan bloqueade
ique no puedo!

Miro su desnudez. Veo el arafiazo que tiene en la cintura y me convenzo de que
Saneamientos Lopez se lo ha hecho. Angustiada, observo aquel pene que yo
consideraba s6lo mio pero que acabo de descubrir que otra u otras también lo estan
disfrutando.

Pero ;como puede hacerme esto?

Alfonso sonrie ajeno a mis pensamientos cuando de pronto mi tripa ruge como un
ledn y éste, guiiandome un ojo, dice:

—Vale..., indirecta captada, amor mio. jTraeré el desayuno para que cojamos
fuerzas y podamos jugar con Simeone!

(Jugar con Simeone?

«jVas a jugar con tu madre!», estoy a punto de gritar.

Cuando sale desnudo de la habitacidn, sigo enshock. Intento ponerme en pie. Lo
consigo. Entro en el bafio y me miro al espejo.

La mujer desnuda que veo reflejada en €l estd palida, desconcertada, asustada.

Acalorada, abro el grifo. Me echo agua en la cara y, como si ésta de pronto me
despertara, vuelvo a mirarme en el espejo y, arrugando el entrecejo, siseo:

—Maldito hijo de puta.

Segin digo eso, me incorporo, me seco la cara con la toalla, salgo del bafo, me
pongo las bragas y una camiseta, cojo el mévil, que vuelve a vibrar, vy, sin leer el
nuevo mensaje, voy en busca del maldito infiel.



Como una hidra, me dirijo a la cocina y, cuando entro, lo veo calentando unos
cafés en el microondas. Alfonso me mira y sonrie. Yo no, y menos cuando digo:

—iSaneamientos Lopez!

Su preciosa sonrisa se difumina al verme con su teléfono en la mano, y murmura:

—Churri...

—Cabron!

—Churri!

Desatada, porque asi es como me siento, lo miro y siseo:

—Media vida lavandote los putos calzoncillos. Media vida queriéndote sir
importarme lo que la bryja de tu madre pensara de mi. Media vida alabando al marido
que tengo porque lo sentia especial para que ahora me lo pagues asi... jDesgraciado!

Su gesto me hace saber que esta asustado y desconcertado. Lo conozco.

Levanta las manos, como si yo tuviera una pistola que lo apuntase, y susurra:

—Mi vida...

—Maldito cerdo... ;Coémo has podido hacerme esto?

—Mi vida, escuchame.

—¢(Que te escuche, maldito infiel? jNo! —grito como una posesa.

Me muevo por la cocina. Estoy fuera de mi y, volviéndome, lo miro y siseo:

—Veinte anos. Llevo veinte afios creyéndome que ti y yo éramos una sola
persona. Veinte afios viviendo por y para ti. Veinte afios creyendo en ti y en tus
palabras. Veinte afios pendiente de tus necesidades. En esos veinte afios hemos tenido
tres hijos maravillosos y perfectos y, ahora, tras veinte afios, j;cOmo crees que sienta
saber que me engafias con Saneamientos Lopez?!

Descolocado, se toca la cabeza. No se esperaba que ocurriera esto. La frustracior
me hace seguir gritando como una posesa:

—ij¢Peter Pan?! j;Campanilla?! jMecagoentodatufamilia! Dejé hace afios mi vida
en tus manos y ti me la acabas de romper. ;Como? ;Como has podido?

—Churri... —insiste €él, descolorido.

Miro el cuchillo jamonero que tengo a mi derecha, pero rapidamente me quito de
la cabeza la idea de rebanarle los huevos. No. Eso no he de hacerlo. Yo no soy asi.
He de pensar en mis nifios y en mi y, si hago algo asi, voy a joderme mas la vida por
su culpa. No, definitivamente, no vuelvo a mirar el cuchillo.

De pronto, la venda que tenia en los 0jos se cae. Se cae el mito del «para toda la
vida» y el matrimonio perfecto. También se cae aquello que dice que el amor es para
siempre. No. El «siempre» no existe.

Sin duda, como he oido decir a Soraya y a mis amigas, lo que existe tras ur
guantazo como ¢€se es la dureza, la realidad, el desamor, la decepcion, y el tener que
quererme mucho porque lo voy a necesitar.



Alfonso se acerca a mi y me agarra. Me inmoviliza contra su cuerpo y comienza a
decir mil cosas. Me quiere. Lo siente. Nunca volvera a suceder. Ha sido un desliz
Lloriquea. Me agasaja. Pide perdon.

Durante mas de quince minutos, lo dejo hablar y hablar y hablar, mientras pienso
en lo idiota que he sido siempre por culpa del amor. Con dieciséis afos, lo conoci,
me enamor¢, dejé de lado mis amistades para centrarme en las suyas, jy ;jasi me lo
paga?!

El hombre que ahora esta ante mi con gesto descompuesto, implorando mi amor,
me la estaba pegando con su Campanilla en toda mi cara, sin importarle mis
sentimientos, mi dedicacion, mi amor por ¢l y, por muy arrepentido que esté ahora,
esta mas claro que el agua que, si yo no lo hubiera descubierto, la infidelidad habria
continuado.

Sin poder moverme, permito que Alfonso me abrace mientras habla y habla, pero
no dejo que me bese. El cuchillo jamonero, no, pero como meta su lengua en mi boca,
no s¢ si voy a poder contenerme de arrancarsela de un mordisco. jTotal, para la sarta
de tonterias que esta diciendo!...

Estoy tan bloqueada que casi no puedo reaccionar, hasta que lo oigo decir de
nuevo eso de «Ha sido un error y te prometo que todo va a cambiary.

Esas palabras...

Esas palabras me hacen darme cuenta de que ya no puedo ni quiero confiar en €l.

Esas palabras me hacen darme cuenta de que Soraya, por muy bruta que sea er
ocasiones, jtiene razon!

Yo vivia feliz. Yo no queria cambiar nada de mi vida, pero esta claro que Alfonso
no era feliz'y, cuando salia de casa, si que cambiaba su vida.

Un extrafio calor empieza a apoderarse de mi. Es mi leche..., mi mala leche, y
entonces, y con toda la maldad del mundo tras oir todo lo que sale de su boca, lo
agarro con la mano derecha por esa parte que ha utilizado conmigo y con Campanilla
y, apretando con fuerza, siseo:

—En tu puta vida...

—Estefania. .., churri —grita asustado.

—... vuelvas a llamarme «churri», pedazo de mierda —acabo la frase.

Boquea. Esta acojonado, y s€ que le estoy haciendo dafio en su pequeiio Peter Pan,
pero me importa bien poco.

—Carifio —murmura entonces, dolorido—. No seas bruta y déjame darte una
explicacion.

iExplicacion! jExplicacion!

Para mi ya sobran las explicaciones. Porque, vamos a ver, ;qué explicacion me va
a dar, cuando yo me he dedicado en cuerpo y alma a ¢l y a mis hijos? ;Qué



explicacion puede darme para convencerme de que era normal que se acostara con
Campanilla?

Sin querer estar un segundo mas a su lado, lo suelto, aunque no sin antes darle un
buen apreton que lo hace chillar dolorido. A continuacion, cuando lo veo arrodillado
en el suelo, siseo:

—Me voy a por los nifios a casa de mis padres. Cuando regrese, no quiero verte
aqui, o te juro que soy capaz de cualquier cosa. Dame unos dias para volver a verte y
hablar. Porque, sin duda, tras lo que ha ocurrido, nuestra vida va a cambiar.

Y, sin mirar atrds, voy a mi cuarto, me visto y, como una bala, salgo de la
habitacion en direccion al garaje, donde cojo el coche y salgo de alli derrapando.

Desorientada, en la primera persona que pienso es en Soraya. Tengo que verla vy,
tras aparcar en la urbanizacion donde viven mis padres y ella, sin dudarlo me dirijo a
su casa. Llamo a su puerta y, cuando me abre, la miro y simplemente murmuro:

—Tenias razon: Rapunzel es como el Trufote.



Ni ta mi cari, ni yo tu churri

Lo paso mal. Muy mal.

Lloro y lloro. No me merezco lo que Alfonso me ha hecho, y soy incapaz de
hablar de ello sin llorar como una Magdalena, aunque reconozco que el amor que
sentia por €l ya no existe, jse ha esfumado!

Mis padres, los pobres, se quedan a cuadros cuando se enteran de 1o ocurrido. Na
se lo esperaban. Yo tampoco!

Irene, mi cufiada, me llama. Hablo con ella. Me consuela. Me da todo su apoyo .
antes de colgar, quedamos en vernos. Sin duda, aunque su hermano se vaya de mi
lado, ella se queda. Ella, si.

Al dia siguiente, mi suegra me llama llorosa. Pero ;a ésta qué le pasa ahora,
cuando lleva media vida pasando de mi?

Intenta hacerme ver las cosas buenas de su hijo y disculparle los fallos.
«Alfonsito», como ella lo llama, le ha contado lo ocurrido, pero a mi ya me puede
cantar la Macarena[1] en arameo, que me da igual lo que diga. Primero, porque ahora
soy yo la que pasa de ella y, segundo, porque ya no confio en su hijo.

Esa noche, cuando mis nifios se duermen y yo me voy a la cama, pienso en lo que
me ha ocurrido y lo veo injusto. ;Qué le paso6 a nuestro amor? ;Por qué Alfonso me ha
hecho esto?

Recuerdo nuestros besos, nuestros abrazos, nuestros momentos especiales, pero si
soy realista, todo eso comenzo a cambiar cuando llegaron los nifios y el tiempo para
nosotros se acorto.

Pero, vamos a ver, ;como algo que hicimos con tanto amor nos ha pasado esta
factura?

Tener hijos implica cuidarlos, quererlos, educarlos, que para eso los hemos
tenido. Ellos no decidieron venir a este mundo, fuimos nosotros quienes nos
empefnlamos en que estuvieran en nuestras vidas.

Antes de tener a los nifios no habia horarios, no habia obligaciones, saliamos y
entrdbamos a cualquier hora de casa, pero una vez llegd Nerea y, posteriormente,
Aaron y David, tuve que dejar muchas cosas de lado para ocuparme de ellos. Digc
«tuve» porque fui yo, y solo yo, la que cambi6 mas su vida.

Antes de ser mamad no pensaba en lo peligrosas que eran las esquinas de las
mesas, en mi nevera habia champan en vez de zumos y yogures y, por supuesto, no
pensaba en vacunas ni en dibujitos animados.

Pero esta visto que la vida, en silencio, nos hace elegir una vez tienes hijos, y yo



elegi ser una buena mama y mujercita, mientras que Alfonso eligio serme infiel.

Pasan varios dias.

Dias en los que sigo sin entender qué ha ocurrido pero en los que soy consciente
de que el pasado, al menos, el mio con Alfonso, ya nunca volvera.

La tarde que por fin permito que regrese a casa para hablar con nuestros hijos es
complicada, dura y dificil, pero hay que hacerlo.

Sentada en el sofd frente a ¢l, intento ser fria, contundente y resolutoria, y
hablamos de los temas pendientes. Soraya se empefia en esperar en la cocina. Creo
que no se fia de mi ni para bien ni para mal vy, al final, accedo a que esté en la cocina.
Sera lo mejor.

Alfonso tiene ojeras, lleva el traje arrugado y la corbata torcida. Sin duda le est4
afectando lo que estd ocurriendo, pero, por primera vez en mucho tiempo, decido
pensar en mi y no en €l. Decido ser egoista.

Yo también tengo ojeras. Yo también sufro y yo también tengo el corazdn partido,
y no por algo que yo haya originado, como bien me ha recalcado mi sabia Soraya
antes de que €l apareciera ante mi.

Los nifios nos escuchan sentados junto a mi. Se merecen una explicaciéon de lo
ocurrido. Nerea, la mayor, al entender lo que su padre ha hecho, le grita, y yo la
calmo. Mi nifia me abraza y, con la mirada, me hace saber que me quiere y que esta
conmigo. Alfonso no se mueve. Sabe que no debe hacerlo. Y, cuando Soraya aparece
alertada por los gritos, le hago una sefia y ella, sin decir nada, entra en el salon, coge
a Nerea de la mano y se la lleva a su habitacion. Sin duda, Alfonso también ha
decepcionado a nuestra hija.

David, por ser pequeiio, no entiende nada. Es demasiado chiquitito para ver la
maldad de lo que su padre nos ha hecho como familia, y cuando, veinte minutos
después, acompana a Alfonso a la puerta para que se marche, Aaron, mi Aaron, que
no se ha movido de mi lado, me mira, me abraza y dice:

—Preciosa, yo te quiero mucho. No te preocupes, que voy a cuidar de ti muy...
muy bien.

iAy, que lloro!

iAy, que estoy muy sensible!

Y, con una sonrisa cargada de emocién, lo espachurro contra mi cuerpo
agradecida por aquel mimo tan importante para mi y murmuro tragandome las
lagrimas:

—GQracias, carifio. Gracias. Yo también te quiero mucho... mucho.

Por suerte, mis amigos de desayunos, al saber lo que me ha ocurrido, me arropan.
Me hacen ver lo maravillosa que soy, lo mucho que valgo como mujer y todo lo que
se pierde mi ex eligiendo a Saneamientos Lopez antes que a mi.



(Mi ex?

Madre mia, ya soy del club de los ex.

Yo, que tanto presumia de marido y de veinte anos de relacién... jToma, por
presumir!

Mis padres me miman. Sé que estan desilusionados con Alfonso, pero intento que
sufran lo minimo. Pobrecitos. Ellos, que lo querian tanto, que se les llenaba la boca
con Alfonso por aqui, Alfonso por alla, imagino que no lo estan pasando bien.

Mis hermanos es otro cantar. Blanca, cuando se entera, lo pone a caer de un burro,
y mis hermanos, Andrés, Carlos y Damian, se ofrecen a partirle las piernas. Yo me
niego, aunque por un segundo lo pienso.

Por suerte, mi amiga Soraya me ayuda con mis padres y los nifios. Al contrario de
lo que 1maginaba, no se ha jactado por la situacion, y se lo agradezco. Sin duda es una
buena amiga.

Saber que el hombre por el que habia hipotecado mi vida me habia estado
engafiando ha sido tal revulsivo que la misma noche en que sali6 de mi casa, a pesar
de los pesares, salié también de mi corazon.

Qué¢ razon tiene mi madre con eso que dice de que del amor al odio s6lo hay un
pasito. Pues si. Lo he comprobado en mis propias carnes. Yo, que tanto queria a
Alfonso, ahora lo que menos siento por €l es amor.

Pasa un mes...

Pasan dos...

Pasan cuatro desde aquel fatidico dia, y reconozco que, poco a poco, vuelvo a ser
persona.

Hoy por hoy, sigo con el corazdn roto, pero vuelvo a sonreir, y me doy cuenta de
que comienzo de nuevo a ser duefia de mi vida.

Me esta costando sudor y lagrimas, pero siento que lo estoy consiguiendo. No soy
una cria, soy una mujer, soy una mama, y cada vez tengo mas claro lo que quiero y
necesito.

En mi corazén he instalado una puerta blindada acorazada y la llave solo se la he
dado a mis hijos, a mi familia y a mis amigos. Nunca volveré a permitir que otro
hombre, otro desconocido que conozca, entre en mi corazon, jnunca!

Hoy los peques se van con su padre a pasar el fin de semana, y les he preparado
una maletita. Alfonso se ha alquilado un chalecito en otra urbanizacién del pueblo. No
le ha quedado mas remedio si quiere ver a los nifios y que su relacion no se enfrie
mas con ellos.

Y aqui estoy, diciéndoles adios con la mano desde la puerta de mi hogar, mientras
miro al hombre que tiempo atrds me enamord y pienso en la cantidad de afios que he
soportado a la bruja de su madre y planchado las camisas como a ¢l le gustaban.



Anda ya... y que se lave ¢l las zurrapas de los calzoncillos.

—Estefania —dice aquel que antes me llamaba «churrin—. Dentro de quince dias
tenemos cita con los abogados.

—Lo sé.

—(Estas segura de que quieres firmar el convenio de separacion?

Asiento. Me ha costado decidirme, asimilar lo que va a ocurrir, pero asiento.

—>Si. Por supuesto que si.

Madre mia, quién me ha visto y quién me ve. Yo, que era la casada mas orgullosa
de estar casada, ahora solo quiero acabar con esta situacion y ser libre de nuevo.

Alfonso suspira, menea la cabeza y murmura:

—Por favor..., piénsalo. Lo mio ha sido...

—Una putada —Ilo corto con fuerza—. Sin duda, una gran putada, pero ;sabes? Er
esta vida hasta de las putadas se aprende, y yo he aprendido que, por encima de casi
todo, me tengo que querer. Y tu... ya no estds en mi vida ni volveras a estarlo.

Alfonso mira al suelo. S¢ que mis palabras le hacen dafio, pero, mira, que se
jorobe. Antes me hizo ¢l dafio a mi.

En ese instante, Aaron pasa por mi lado con su balon y, al vernos a los dos
callados, se agarra a mi cintura y dice mientras Nerea y David, que ya estan metidos
en el coche de su padre, se pelean:

—Hasta el domingo, preciosa. Pértate bien.

Sonrio. Mi nifio, mi adulador, es un amor y, guifidndole el ojo, respondo:

—Hasta el domingo, guapetdn. Portate bien ti también.

Aaron me guifia un ojo. Bien, bien, lo que se dice bien, no creo que se porte. Al
final, Alfonso se encamina hacia su coche con nuestro hijo al lado mientras yo los
observo.

Qué curioso que es el mundo.

Con lo mal que lo he pasado, con lo mal que me he sentido, ahora que estoy
consiguiendo quererme, apreciarme y mimarme, comienzo a respirar. Tengo treinta y
seis afios, estoy de buen ver, vuelvo a controlar mi vida y, sin lugar a dudas, si otras
han podido remontar, ;por qué yo no?

Ahora que echo la vista atras me doy cuenta de lo ciega que estuve con Alfonso y
soy capaz de ver sus ridiculas obsesiones. Algo que antes disculpaba, ahora, tras lo
ocurrido, me seria muy dificil volver a aceptar.

Primera obsesion: mientras yo me dedicaba a ser mama, ¢l comenzo a
obsesionarse con el gimnasio. Pero, por Dios, si se cuidaba mas que yo. Si, ahora que
se ha llevado todos los potingues que habia sobre la encimera del bafio, me he dado
cuenta de que el ochenta por ciento eran de €l.

Segunda obsesion: mientras yo me vestia con lo primero que pillaba, mas



pendiente de cuidar a nuestros hijos, ¢l sélo se preocupaba de vestirse con ropa de
marca. A €l nunca se le podia comprar nada en un mercadillo. Necesitaba que en su
ropa se viera el cocodrilito verde o un tio montado a caballo con un bate en la mano,
y si era ropa para el gimnasio, entonces tenia que llevar una pantera, un gallo o un
galgo. jQué cansino!

Tercera obsesion: se convirtid en el Capitdn Antigrasa. Nada de cocido, nada de
hamburguesas, ni chistorra, nada de patatas, mayonesa, blablabla..., blablabla, y cada
vez que los nifios proponian ir al burguer, para €l era un drama. Al final, para no
oirlo, los llevaba yo siempre que €l estaba de viaje.

Cuarta obsesion: su pelo. Oh, Dios, pero si hasta Soraya lo llama Rapunzel
Nunca he conocido a nadie que se toque, se cuide y se mime el pelo mas que él;
bueno, si, a Nerea, mi hija. Sin duda lo lleva en los genes.

Ahora que pienso en todas esas cosas, ;cOmo no me dio por imaginar que se
cuidaba no solo para mi? ;Coémo pude estar tan ciega y no pensar en lo que Soraya me
advertia en ocasiones?

La respuesta es muy simple: confiaba en ¢l y lo queria.

Una cosa que ya no voy a volver a sufrir, y me encanta saberlo, son sus momentos
de enfermedad. Si yo me ponia enferma, jno pasaba nada! La vida continuaba, los
nifios seguian comiendo, yendo al colegio, Torrija paseando, la nevera llena... Pero,
Dios mio de mi alma y de mi existir, si €l se ponia enfermo..., jel apocalipsis llegaba
a nuestras vidas!

De pronto, todo era un caos. Se convertia en el ser mas tirano y oscuro sobre la
faz de la Tierra. Vamos, que no se soportaba ni €l.

Y, bueno, reconozco que, una vez, cansada de su tirania, hice lo que hace mi
amiga Yoli y le eché unas gotitas de laxante en el café. Joder, al menos que se quejara
por algo real, aunque después lo pasé fatal con mis remordimientos cuando lo oia
decir: «;Lo ves, churri? jHasta diarrea tengo!».

«;Diarrea? Lo que tienes es una cagalera de caballo que yo misma te he
provocado por pelmazo...», pensaba en aquel entonces, sintiéndome lo peor de lo
peor.

Aisss, si llego yo a saber lo que sé ahora mismo, le echo el bote entero.

Por tanto, aviso a todas las mujeres sobre la faz de la Tierra: si os encontrais con
un guaperas de ojos verdes y con estilo llamado Alfonso, que se toca mucho el pelo y
suele llevar un cocodrilo verde en el polo o la camisa, jhuid!..., no lo miréis siquiera.

Advertidas os he dejado, porque, amigas, menuda alhaja os llevariais.



La barbacoa

Chorizo, panceta, morcillitas, chuletitas... jViva la comida de toda la vida!

Como ya suele ser habitual, este finde toca barbacoa en la urbanizacion de Soraya
y mis padres. Cuando llego alli, todos estan alrededor del fuego venerando la
barbacoa. jUf..., cdmo nos vamos a poner!

Mis nifios, Aaron y David, nada mas entrar por la puerta se lanzan literalmente
sobre su yayo, mientras que Nerea hace un gesto indescriptible con la cabeza y sale de
la casa en busca de suamiga Ariadna, la hija de Soraya.

—Qué gusto que hayas venido —dice mi madre al verme.

S1 algo adora mi madre es que vaya a su casa un dia si y otro también, y mas
desde la separacion. Pero, por desgracia para ella, yo no soy asi; soy, como ella dice,
la hija despega de la familia.

A ver..., no es que sea una despegada, pero a mi eso de estar todo el santo dia en
casa de mama, llevindome tapers de lentejas o de albondigas como hacen los
morrales de mis cuatro hermanos, no me gusta. Soy mas independiente.

Andrés, el mayor, al que llamamos el Sobao, es el consentido de mama. Esti
casado con Almudena y no tienen hijos. Por cierto, mi cuiada Almudena es un amor.
Ella nos adora, y viceversa. Blanca es la segunda. La llamamos la Patifio, y est:
soltera. Pero, claro, no me extrafia, jno se soporta ni ella! Carlos, el tercero, es el
guaperas de la familia y lo apodamos el Nadal. Es profesor de tenis en un club muy
elitista de Madrid y vive una vidorra que mas de uno quisiera. Después esta Damién.
un macarrilla motero al que carifiosamente llamamos el Rutas, puesto que todo lo
soluciona haciendo una ruta. Y finalmente estoy yo, que soy la pequena y a la que
llaman carifiosamente la Supermami, por eso de ser la inica que ha tenido nifios en la
familia.

Sin duda, los cinco somos hijos de los mismos padres, pero mas diferentes no
podemos ser. Pobrecita, mi madre, lo que lleva pasado con nosotros.

Al salir al jardin comunitario de mis padres, suelto a Torrija para que corra a
saludar a su yayo y lo llene de lametones. Adora a mi padre.

En ese instante aparece Blanca, mi hermana, la Patifio, vamos.

(Que por qué la Patino?... Pues porque, cuando discute, se le infla la vena del
cuello y nos recuerda a alguien que sale en la tele.

A veces pienso: «;Quién de las dos serd adoptada?». Ella, tan peleona, y yo, tar
pacifica. Pero es mi hermana y la quiero, jqué le voy a hacer!

—Hola, Supermami —me saluda levantando la mano.



—Hola, Patino.

Mi hermana sonrie.

La miro. Qué mona viene hoy con su vestidito de Desigual, sus chanclas a juego en
azulito y una cintita que le sujeta su bonito pelo. Porque si hay algo que envidio de mi
hermanisima es su precioso pelo color azabache. Es como ese que sale en la
television que dice «efecto espejo y tacto cachemir». Oh..., Dios, jes precioso!

A sus cuarenta y tres tacos, Blanca est4 soltera, pero no entera. Es una ejecutiva
agresiva en su trabajo, como lo era yo antafio, y tiene mas de un novio de muy buen
ver con los que se revuelca de vez en cuando.

A ver..., esto lo digo con cierta envidia, porque conmigo, desde que me separé,
nadie se revuelca.

Nerea, mi adolescente hija, veo que besa a su divina tia al pasar junto a ella, y eso
me relaja. Si1 no la besara, jhecatombe mundial! Blanca adora a Nerea. Es su unice
sobrina chica y con ella tiene una conexion muy especial, y a mi me gusta tanto como a
ellas dos.

David, mi pezqueriin, al verla, se tira a sus brazos como hace siempre. jEs tan
carifioso! Mi hermana lo besuquea encantada durante un buen rato y éste se parte de
risa, hasta que mi padre lo llama y €l corre hacia su yayo.

Busco a Aaron. Ese es harina de otro costal.

No sé qué ocurre entre ellos, pero no conecta con mi hermana como mis otros
hijos. Cuando lo localizo, veo que con prudencia se acerca a su tia. Blanca, al verlo,
sin darle tregua, lo aprisiona y lo besuquea como si no hubiera un mafiana.

A sus diez anos, Aaron ya no quiere que lo traten como a un nifio. Ya no quiere
besos de abuela. Se lo he explicado mil veces a mi hermana, pero, una de dos, o no lo
quiere entender o le encanta ser tan cabrona como a mi hijo.

Al final, Aaron, cansado de tanto besuqueo y palabritas fiofias de «Ainsss, mi
nifio, pero qué precioso y guapisimo que esta», le suelta un empujon y huye
despavorido hacia la piscina.

Como es de esperar, la Patifio protesta:

—Por favor... jQué nifio mas bruto!

Mi madre sonrie.

—No es bruto, carifo. Es la edad..., esta en la edad tontorrona.

Pero Blanca, que debia de haber estudiado arte dramatico en vez de
empresariales, se mira el brazo y exclama:

—Oh, Dios, jpero si me ha hecho hasta un moratén, el muy animal!

«Buenooo0000, jya empezamos!», pienso mientras suelto la bolsa de las toallas.

—Vamos a ver, Patifio —le digo—. Cada vez que lo ves te recuerdo que Aaron
crece y que ya no le gustan los mimitos esponjosos delante de la gente, y...



Mi madre, que nos conoce y que sabe que somos especialistas en montar una
bronca de la nada, me corta y dice mientras nos empuja al interior de la casa para que
cerremos el pico:

—Anda..., anda..., entrad y dejad en paz a mi Aaron.

Yo sonrio, y mi hermana también.

A mi madre cualquiera de sus nietos le puede estar pisando el callo mas doloroso
del pie, que dira con una gran sonrisa: «jQué bien pisa mi nifio!».

Tiene una paciencia infinita con ellos, con todos nosotros y con mi padre. Nos
mima, nos cuida, nos protege, nos besuquea, nos... todo. Reconozco que es mi hada
madrina. Ella me conoce como nadie y, antes de que yo abra la boca, ya esta
ofreciéndome lo que necesito. jEso es una gran madre!

Dos horas después, estoy tumbada a la bartola en la piscina comunitaria de mis
padres, junto a Soraya y mi estilosa hermana, mientras mis nifios chapotean como
sardinillas en el agua con los gorilas de mis hermanos.

Al fondo, mi madre y otros vecinos se encargan de la barbacoa, y alli comienza a
oler a choricito asado que da gusto.

—Qué monada de biquini de crochet que llevas, Soraya —dice Blanca.

—Es de la marca Cintureta. Es mono, ;jverdad?

Yo la miro y veo un biquini en color blanco, ni mas ni menos, pero mi hermana
responde con énfasis:

—iMonisimo! Es ideal.

—Se lo vi a una modelazo en una revista, y hasta que lo encontré no descanse, y lo
mejor de todo, su precio: jsolo sesenta euros! —responde Soraya sacando pecho para
lucirlo mejor.

—iBaratisimo! —asiente mi Patifio extasiada.

—¢Sesenta pavos? —pregunto yo y, al ver que mi amiga asiente, respondo—: Con
sesenta pavos, en el mercadillo, me compro yo diez biquinis.

Ambas se miran, pero no responden.

Esta claro que yo no entro en su jueguecito de marcas. Soraya y mi hermana tiener
en comun el pijerio por la ropa y son myjeres que cuando se visten intentan gustar,
algo de lo que yo me olvidé hace tiempo.

A ver..., me explico.

Me gusta vestir bien, pero con tres hijos a los que alimentar, no puedo gastarme
sesenta euros en un biquini para mi, por mucho que lo lleve una supermodelo.
Primero, porque ahora mi bolsillo no se lo puede permitir y, segundo, porque mi
cuerpazo serrano tampoco. Con ese dinero, en el mercadillo, compro biquinis y
bafiadores para toda mi prole, incluida 7orrija.

Como es de esperar, mi hermana rdpidamente informa de que su biquini a juego



con el pareo y el bolsaco son de la marca Pepita Secret, y Soraya se lo alaba como si
aquello fuera la octava maravilla del mundo.

Dos segundos después, directamente desconecto de sus mundos de Yupi y marcas,
me desabrocho la parte de atras del biquini y me tumbo a tomar boca abajo el sol,
mientras ellas hablan y hablan de algo que no me interesa y comienzo a observar a los
vecinos frente a la barbacoa.

Alli estdan mis padres, con la Clinton y su marido, controlando que no se quemer
los chorizos, mientras se beben entre confidencias unas cervecitas fresquitas.

A su lado estan los de siempre: Pepe, Laura, Loli, Andrea, Carmen y mi hermanc
Andrés, junto a mi cufiada. Todos se rien de alglin chiste verde que con seguridad mi
padre habra contado. Es especialista en chistes verderones.

En un grupo algo mas alejado de las brasas hay varios hombres y mujeres que no
conozco y, un poco mas all4, veo a Nerea y a Ariadna, como siempre confesandose
sus cosas.

Calentita por el solecito de la una de la tarde, cierro los ojos, dejo mi mente volar
y pienso en lo maravilloso que seria abrirlos y aparecer en una isla paradisiaca, junto
a un morenazo de esos que salen en las pelis, que yo creo que son de atrezo, y que éste
me trajera una fresquita, dulce y riquisima pifia colada.

El placer de pensarlo me hace sonreir. Oh, Dios..., si, mientras siento como el
solecito calienta gradualmente mi piel y el gustirrinin me hace suspirar.

Pero, jzas!..., el gustirrinin se frustra cuando de pronto algo congelado,
resbaladizo y mojado se tumba sobre mi y, antes de poder gritar como una posesa,
0igo en mi oido:

—Preciosona..., ;estoy fresquito?

—ijAaron, lamadrequetepariooooooooooooooo! —gruio tiesa de frio.

Divertido, el pequefio delincuente de mi hijo se levanta riendo a carcajada limpia,
y yo, inconsciente de mi, me levanto tras €l.

—jAaron —grito viendo que se tira a la piscina—, cuanto te pille, veras!

De pronto me doy cuenta de que todos me miran y siento un calorcito especial en
los pezones.

iLa madre del cordero!

En mi levantada se ha quedado sobre la toalla la parte de arriba de mi biquini, y
ahora mis domingas, esas a las que la gravedad ain no les ha afectado en exceso,
saludan a todo el vecindario con descaro.

—iMama3, te estoy viendo las tetillas! —grita David con su voz de pito.

Algunos vecinos aplauden, otros silban, y yo estoy roja como un tomate por la
vergiienza, cuando una voz masculina dice a mi lado:

—Toma. Creo que lo necesitas.



Al mirar, s6lo veo una toalla naranja. Rapidamente, la cojo y me la enredo en el
cuerpo, mientras veo a Soraya reir con la Patifio. jLas mato!

Una vez me tapo y me siento mas segura, vuelvo a mirar al hombre alto y rubio
que me observa con gesto divertido y, de pronto, siento que su cara me suena. ;Donde
lo he visto?

Entonces, lo recuerdo. Fue el hombre que vi meses atras en el super, el dia que le
ensefi¢ a la Clinton con muy mala leche el gel lubricante con sabor a fresa. Claro.
aquel tipo es el que se parece a mi actor favorito, Chris Evans.

—GQGracias —murmuro.

El asiente, me guifia un azulado ojo y, después, se dirige hacia la barbacoa, donde
estan todos, y se pone a hablar con mi padre.

Pero ;vive alli? ;Desde cuando, y yo no me he enterado?

Todavia taquicardica porque todo el mundo haya conocido en primera persona a
mis domingas, me siento con mi hermana y con Soraya y, cuando lo hago, esta ultima
dice:

—No s¢ si lo conocéis, pero se llama Diego y esta buenisimo.

Mi hermana, con una sonrisa la mar de juguetona, cuchichea:

—Lo conocemos, Soraya. Diego es el hijo de Goya y Felipe, unos vecinos de tod:
la vida de mis padres que murieron hace muchos afios en un trdgico accidente de
trafico. —Y, mirandome, pregunta—: ;Los recuerdas?

Niego con la cabeza. No recuerdo ni como me llamo todavia mientras me coloco
la parte de arriba del biquini, cuando mi hermana insiste:

—S1, myjer. Vivian en el nimero 36 y tenian una hija llamada Epifania que era
amiga mia.

iMe acuerdo de Epifania!

De pronto, lo recuerdo todo. Pobres Goya y Felipe, con lo encantadores que eran
Pero, boquiabierta, miro al rubiales y murmuro sorprendida:

—Ese es Diego, el hermano de Epifania?

Mi hermana asiente y sonrie.

—Si, cielo, si —murmura—. Al parecer, segin me ha contado mama, ¢l se ha
quedado con la casa y ha comenzado a vivir aqui.

—¢Sabes de quién es el padre? —pregunta mi amiga.

Miro a Soraya, y €sta, bajando la voz, cuchichea:

—Es el padre de Maya, la nifia de las gafitas amarillas que nos bred a pelotazos
en el Correcaminos, mic..., mic... jLa Repu!

Boquiabierta, parpadeo. ;Ese es el padre de la nifia monstruo? ;De la Repu?

—Al parecer —prosigue mi hermana—, se ha divorciado, y tanto ella como ¢l se
han venido a vivir a este pueblo, y...



Esa vocecita.

Al mirar, me encuentro con Aaron frente a mi recién salido de la piscina con cara
de circunstancias. En un hilo de voz, murmura:

—Mami, no te asustes, pero creo que me he hecho algo feo en el brazo.

Rapidamente, me levanto.

Si es que no gano para sustos... Antes de que diga nada mas, sélo con ver el
rostro marméreo de mi nifio y que no me llama «preciosa» o algo por el estilo, s€ que
dice la verdad.

De pronto, cuando le toco el brazo, Aaron se pone a llorar y mi hermana grita
asustada. jJoder, qué histérica es! Que la madre soy yo y estoy intentando mantener la
compostura para no asustar a mi nifio.

Dos segundos después, los vecinos de toda la urbanizacion nos rodean. Estar
preocupados, y yo intento hablar con calma con mi pobre nifio, que no para de llorar.

El caos se apodera de mi vida, hasta que el hombre que apenas conozco y que fue
mi vecino en el pasado coge a mi hijo con delicadeza en brazos, me toma a mi por la
cintura y, empujandome, dice:

—Vamos al hospital.

Sin dudarlo, le hago caso. Mi hijo es lo primero.

Mi madre quiere venir, pero estd nerviosa y consigo convencerla para que se
quede al cuidado de Nerea y David junto a mi padre y Torrija. Al final, la Patifio, que
ha conseguido dejar de gritar como una posesa, nos acompaiia y nos dirigimos al
hospital con Aaron en el coche de aquel desconocido.

Nada mas llegar, Diego pregunta por una mujer. Esta sale, nos saluda y, con mimo,
nos lleva hasta una consulta, donde una doctora, también conocida de Diego, mira el
brazo de Aarony le manda unas placas de urgencia.

Veinte minutos después, mientras mi hermana estd solucionando el tema del seguro
en el mostrador, s€¢ que Aaron tiene una fisura en el brazo derecho producida por un
golpe en la piscina y le estdn poniendo un yeso para que no lo mueva.

—(Mas tranquila?

Al mirar al hombre con el que apenas he cruzado cuatro palabras, asiento.

—Gracias por tu ayuda.

—De nada.

—Me quedé bloqueada —musito en un hilo de voz.

El sonrie.

—No te preocupes. Yo soy padre también, y el dia que a mi hija le dieron una
pedrada en la frente me paso igual. —Luego, tendiéndome la mano, anade—: Por
cierto, nadie nos ha presentado. Soy Diego. Al parecer, fuimos vecinos en el pasado,



aunque no me acuerdo de ti, pero si de tus hermanos. Lo siento.

—¢En serio fuimos vecinos?

—Si —sonrie ¢él.

Como una bellaca, me hago la despistada y murmuro:

—Tranquilo. Yo tampoco me acuerdo de ti.

Decirle que en el pasado, cuando era una adolescente llena de granos, lo
observaba a hurtadillas desde mi ventana cuando se ponia a hacer gimnasia en su
habitacidon quedaria muy... muy feo.

Diego sonrie y prosigue:

—Segin me ha comentado tu madre, eres la pequefia Estefania.

—Si.

—Y te estas divorciando.

Suspiro. Intuyo que mi madre le ha contado mas de lo que ¢l deja entrever vy,
sonriéndole, murmuro:

—No hace falta que disimules. Seguro que mi madre te habrd contado que mi
marido me engafiaba con una myjer. Tranquilo. Ya lo he asimilado. Sin lugar a dudas,
he ido rayando techos durante mucho tiempo por culpa de ese sinvergiienza.

—1Lo siento —murmura ¢l ante mi honestidad.

—Pero, ;sabes? —prosigo envalentonada—, eso se acabo. Este miércoles firmaré
los papeles del convenio de separacion y no pararé hasta ser juna mujer divorciada!

—Vaya... —dice ¢él.

—Vaya... —resoplo yo convencida.

En ese instante, se abre la puerta del fondo y aparece mi hijo con una enfermera.

Al verlo, tan pequeiiito, tan poquita cosa, me levanto y camino hacia ¢l seguida
por nuestro salvador, cuando mi pezqueriin me mira y dice:

—Tranquila, preciosa, estoy bien.

Siento que me tiembla la barbilla. Sin duda estd bien tras lo que me ha dicho.
Estoy emocionada y, agachandome para estar a su altura, lo abrazo.

—Ni te imaginas lo preocupada que estaba por ti, carifio.

Abrazados estamos cuando 0igo vocear:

—Aaron..., Estefania...

Al mirar, veo a Alfonso, que llega corriendo. Tras ¢l va una joven rubia con
minifalda y unas piernas de infarto.

i Vaya tela!

Al principio, me quedo bloqueada, hasta que finalmente murmuro levantdndome:

—Joderrrrrr.

Siento que Diego me mira y, acercandose a mi, pregunta:

—¢(Quién es?



Miro a Aaron, veo cOmo mira a su padre y a su acompanante y, bajando la voz,
respondo:

—El que me hizo rayar los techos.

Vale. Lo he llamado yo. Me he visto en la obligacién moral de hacerlo.

Es el padre de mi hijo y tenia que saber lo ocurrido. Pero, joder, ;tenia que
aparecer con esa rubia al menos diez afios menor que yo?

Con gesto desconcertado, llega hasta nosotros con la lengua fuera, seguido por
aquélla.

—Est4 bien —digo—. Tranquilo, Alfonso. Es s6lo una pequeiia fisura en el brazo.

El asiente. Sin duda ha corrido para estar alli y, al ver como miro a la veinteafiera
que se ha quedado a unos pasos de nosotros, dice:

—1Lo siento, pero cuando me has llamado estaba conellay...

—No me interesa lo que estuvieras haciendo —lo corto.

Alfonso vuelve a asentir y, mirando a nuestro hijo, pregunta:

—( Estas bien, campedon?

—3Si, papa.

Y, sin decir mas, sale corriendo hacia un lateral, donde sorprendentemente se
encuentra con un amiguito del colegio con el que se pone a hablar.

En ese instante, veo como Alfonso se queda mirando al hombre que estd a mi lado.
No lo conoce. No sabe quién es y, cuando voy a presentarselo, siento como las manos
de Diego se posan en mi cintura y, tras darme un rapido y mimoso beso en el cuello,
pregunta:

—( Estds ya mas tranquila, mi vida?

iAy, que me da!...

Pero ;a qué ha venido eso?

(Me ha llamado «mi vida»?

Y, cuando lo miro desconcertada y veo su sonrisa, no puedo no sonreir al sentir
por que lo ha hecho.

Sin duda lo hace para que me sienta fuerte ante mi ex y aquella joven. Entonces
miro a Alfonso, soy consciente de como gradualmente ¢l pierde el color de la cara, y
digo:

—Diego, carifio, te presento a Alfonso, mi exmarido.

El aludido se mueve, le tiende la mano, que Alfonso acepta, y dice:

—Encantado, Alfonso.

Con cierto desconcierto en la mirada, mi ex replica:

—Lo mismo digo.

En ese instante aparece mi hermana, que, al ver a la churri que esta parada junto a
Alfonso, hace una mueca con la boca y cuchichea:



—Vaya..., vaya..., pero si ha venido Peter Pan. ;Esa es Saneamientos Lopez:
(Campanilla?

—iBlanca! —protesto.

No quiero que comiencen a lanzarse puiales, y menos delante de Aaron, que estéa
a pocos metros. Al entender mi protesta, Blanca suspira y, dandoles la espalda a
aquellos dos, dice:

—Ya esta todo arreglado. He quedado con mi amigo en que, cuando regresemos a
casa, le enviaras por e-mail una copia de la tarjeta sanitaria de Aaron, ;de acuerdo?

Asiento.

Alfonso nos mira.

La incomodidad estd mas que latente. Entonces Diego, para acabar con aquello.
dice cogiéndome la mano:

—Mi vida, ;qué tal si regresamos a la barbacoa, ahora que sabemos que Aaron
esta bien?

Mi hermana, al ver y oir aquello, sonrie. Otra que flipa con lo que aquél hace.
pero afirma:

—Cunado, me parece perfecto.

i¢Cuiiado?!... Joder con la Patiio.

Alfonso y yo nos miramos. Esta boquiabierto, eso no se lo esperaba. Entonces.
deseosa de perderlo de vista, musito cuando Aaron se acerca a nosotros:

—G@Gracias por venir, Alfonso. Como ves, ha sido menos de lo que esperaba.

—Si. Y me alegro —afirma ¢l tocadndole la cabeza a nuestro hijo.

De nuevo nos miramos y, con la mejor de mis sonrisas, tras echar un tltimo
vistazo a la joven que lo acompafia, afirmo:

—Hasta el miércoles.

Alfonso asiente. No se mueve y, pesaroso, responde:

—Hasta el miércoles.

Una vez salimos del hospital, mientras Diego habla con Aaron, mi hermana me
coge del brazo y, acercandome a ella, murmura:

—Asi me gusta, con un par. Que no se diga de ti, hermanita. Menuda cara se le ha
quedado cuando Diego te ha llamado «mi vida». jMe ha encantado!

—Pues antes me ha dado un beso en el cuello —afirmo sorprendida.

—Pero ;qué me dices? ;Y yo me lo he perdido? —se mofa ella.

Asiento y me turbo. No quiero seguir con el tema.

En el coche, no hablamos de lo ocurrido. Sin duda, el hecho de que Alfonso haya
aparecido en el hospital con su churri veinteafiera no ha sido lo mejor, pero, bueno, la
cosa ha surgido asi.

Al llegar a la barbacoa, todos nos reciben con carifio.



Mis padres, los pobres, estaban preocupados, pero en cuanto ven que Aaron esta
bien, a pesar de su yeso en el brazo, se tranquilizan. Eso si, menudo veranito me
espera con el nifio, la piscina y el yeso.

Cuando nos sentamos todos a comer, Diego, ese guaperas que esta mafiana me ha
salvado tres veces la vida —primero evitando que todo el mundo siguiera mirando
mis tetillas, después, llevandome rauda y veloz al hospital con mi hijo y, para
finalizar, haciéndose pasar por mi noviete para que yo no me sintiera en inferioridad
ante Alfonso—, se sienta lejos de mi y no sé€ si enfadarme o sentirme aliviada.

Quiero agradecerle su amabilidad, mientras noto todavia cosquillitas en el cuello
por el dulce beso que me dio. Sin embargo, veinte minutos después, cuando lo veo
sonreir con la hija de la Clinton, ya no quiero agradecerle nada. Sin duda, las
palabras sobran, y creo que alli sobro yo.

Durante horas espero que vuelva a acercarse a mi, pero ni lo hace ni me dirige
tampoco la palabra. Toda la amabilidad que ha tenido por la mafiana se convierte en
indiferencia total por la tarde, y, mira, casi que se lo agradezco. No tengo yo el
cuerpo para jotas ni la cabeza para tonterias con ninglin tio.

Por la noche, cuando todos estamos hablando alrededor de la piscina tras la
barbacoa, a Diego le suena el teléfono mévil y se va. Antes de hacerlo, siento que me
mira. jPor fin lo hace! Me guifia un ojo a modo de despedida y, finalmente,
desaparece de escena.

Esa noche, cuando los nifios se van a la cama y yo me meto en la mia, por primera
vez en muchos, muchos..., muchos afos, pienso en un hombre que no es Alfonso.
Pienso en Diego, pero inmediatamente me regafio.

(Qué hago pensando en ¢€1?



Principio o final?

Lunes...

Martes...

Y llega el miércoles.

Ese dia, me despierto con una extrafia sensacion en el estdmago y comienzo a
dudar si le hice algo a Yolanda y me echo Evacuol en el café del dia anterior.

Pero no, no es por eso; sé que es por los nervios. Hoy acabaré con una parte de mi
pasado con el que nunca habia imaginado acabar, y eso me tiene nerviosa.

Pienso en mis nifos. El colegio se termina dentro de una semana y comenzaran las
vacaciones de verano. Este afio no nos iremos de viaje como otros afios, mi economia
no lo puede sufragar, pero, bueno, creo que lo podremos soportar.

Una hora después, tras despertar a mis nifios, presenciar sus numeritos mafianeros
y llevarlos al colegio, regreso a casa. Hoy no voy a desayunar con las mamis, tengo
que ir a Madrid a firmar el convenio de separacion y debo estar a las once en el
despacho de abogados.

Cuando entro en casa y saludo a Torrija, cojo su correa y la llevo al campo a que
haga sus cosillas. Esta vez, la suelto. Quiero que corra feliz y loca.

Mientras paseo, miro el futuro y decido que el pesimismo se quede esa mafiana en
el campo junto a algunas de las cosillas que se deja alli Torrija. Se acabo el ser
pesimista.

Ahora que soy la cabeza de mi familia, he de ser positiva y optimista.

Tengo que sentarme a hablar con el director de la residencia donde trabajo.
Necesito trabajar mas horas o, por el contrario, buscar otro empleo mejor
remunerado. La vida sigue, no se acaba porque el hombre al que queria me engafiara
con otra, y mis hijos y yo tenemos que comer y vivir. Por tanto, jadelante con mi vida!

Torrija corre por el campo y yo sonrio al verla feliz. Felicidad. Eso es lo que
quiero para mi familia y en mi casa y, me cueste lo que me cueste, s¢ que lo voy a
conseguir. Primero, porque lo voy a buscar y, segundo, jporque me lo merezco!

Cuando regreso tras el paseito matutino, le doy su galleta a Torrija, eso nunca lo
perdona. Se sienta ante el tarro y de alli no se mueve hasta que se la doy. Después
subo la escalera, entro en mi habitacidon, pongo musica marchosa y, tras bailotear en
busca de mu felicidad, entro derechita a la ducha.

Una vez me desnudo mientras intento no mirarme el trasero, porque si lo hago y
veo mis imperfecciones, sin duda, el buen rollito que tengo se acabara, entro en la
ducha, abro el grifo del agua y, cuando é€sta corre por mi piel, murmuro:



—Qué gustirrinin.

Con premura, me enjabono, mientras pienso que llevo sin sexo varios meses.

Madre mia, jqué sequia que llevo!

Entonces caigo en la cuenta de que, igual que a otras se les cierra el estbmago ante
un disgusto, a mi, sin duda, se me ha cerrado el potorro. Vamos, que, por no utilizar,
no he utilizado ni a Simeone.

Pensando en ello estoy cuando recuerdo algo que lei en una novela erotica que me
dejo mi loca Soraya y, sonriendo, cuchicheo mirando la alcachofa de la ducha:

—Veamos si es cierto lo que he leido.

Sin dudarlo, toco el botdn que viene en la alcachofa y cambio la forma en que sale
el agua, provocando que los chorros salgan con mas fuerza y por menos agujeritos.

iGuau..., qué potencia!

Dispuesta a tener mi primer orgasmo tras varios meses, me apoyo en la pared de
la ducha. Separo las piernas y, con los dedos, me abro los labios de la vagina para
dejar al descubierto mi abandonado clitoris. Lo toco. Sonrio y, por suerte, compruebo
que sigue ahi. ;Y vivo!

Por ello, bajo la alcachofa hasta su altura y permito que el agua lo golpee.

La presidn que ejerce contra €l es increible.. ., alucinante.

iUf..., qué cosquillitas!

Es cierto lo que lei. ;Qué gustazo!

Cierro los ojos y disfruto el momento, mientras siento que mi cuerpo se destensa,
un calor me sube vy, sin saber por qué, la imagen de Diego, aquel al que llevo varios
dias sin ver, aparece ante mi y, ni corta ni perezosa, murmuro:

—Bienvenido a mi fantasia, Diego.

Sonriendo, suspiro..., jadeo y me dejo llevar, mientras imagino que esta de
rodillas ante mi y es su lengua la que me da aquellos ligeros y hiimedos toquecitos en
el clitoris.

Guau... Guau... Guau... Si..., me gusta, y jadeo de puro placer mientras susurro:

—Diego..., no pares.

Sin descanso, juego con el agua, la presién y mi clitoris. Imagino y fabrico una
increible fantasia donde Alfonso no tiene cabida, pero si Diego. jDios, qué morbo! Y,
cuando el placer crece y crece en mi interior, y siento que mi clitoris va a explotar
por lo mucho que me gusta, murmuro:

—Qué maravilla..., carifio. Ahi..., justo... justo ahi.

Mi fantasia me da lo que quiero, lo que busco, mientras la boca caliente y
tentadora de Diego, sin descanso, me proporciona un placer desconocido para mi.

Pero ;como no habia probado antes esto?

Cuando un ronquido gustoso sale de mi boca, mis piernas tiemblan mientras se



juntan y la alcachofa resbala de mis manos para caer al suelo de la ducha, s6lo puedo
jadear, totalmente emocionada:

—Oh, si..., si..., si..., si...

Lo que acabo de experimentar, de probar, de disfrutar ha sido algo increiblemente
placentero que, sin duda, sin ninguna duda, lo repetiré con asiduidad.

Pocos minutos después, una vez me tranquilizo y sonrio al pensar en el rubiales de
Diego, cojo la alcachofa del suelo, cambio la potencia del agua y continlio
duchandome.

Cuando acabo, me envuelvo en mi albornoz y salgo a mi habitacion. Alli, abro un
cajon de la mesilla, cojo unas bragas limpias y, de pronto, algo llama mi atencién. Al
cogerlo, veo que se trata del gel con sabor a fresa que compré para utilizar con
Alfonso meses antes y que, por desgracia, esta sin estrenar.

—Bueno —murmuro tras resoplar—, si mal no recuerdo, tengo tres afios antes de
que caduque.

Vuelvo a dejarlo en el cajon y, mientras regreso al bafio, pienso en mis amigas
divorciadas. Soraya, Nuria, Yolanda y mi hermana dicen que el mercado esta muy mal
para encontrar a alguien que merezca la pena conocer, pero que estd muy facilon para
acostarse con quien una quiera.

Vamos, que, hoy por hoy, lo que prima es el sexo sin amor, algo a lo que yo no
estoy acostumbrada y no s€ si me acostumbraré.

Una vez acabo en el baio, regreso a la habitacion, abro el armario y, tras mirar la
ropa de varias tallas que tengo acumulada por los afios y que siempre me he negado a
tirar por si alguna vez vuelve a entrarme en el cuerpo, decido probarme un traje
monisimo del pasado.

Con el disgusto de los ultimos meses, he perdido algo de peso, y quizd me valga.
El traje me queda niquelado y, cuando me miro al espejo, murmuro orgullosa, a pesar
de mi morcillita:

—Ol¢ y olé. Estefania, jestas estupenda!

Me miro por delante. jGenial!

Me miro por detrds, jvaya culito mas mono que me hace! Eso si, tapadito esti
mejor.

Cuando salgo de casa y cojo el coche, pongo musica. Marc Anthony es un buer
compaiiero para el desconcierto, y voy cantando todo el trayecto hasta Madrid.

Sus canciones son como la vida misma: tristes, alegres, esperanzadas,
desesperadas..., y yo, que soy un cimulo de todo ello, canto mientras soy consciente
de que lo que voy a firmar ese dia cambiara el resto de mi existencia.

Dentro de unas horas voy a pasar de ser una mujer casada a una myjer legalmente
separada, y estar¢ libre como los taxis.



Tras chuparme un buen atasco como siempre que voy a Madrid, llego hasta la
calle Claudio Coello, donde esta el despacho de abogados. Alli, dejo el coche en ur
parking publico y, con paso firme, me dirijo al portal, cuando oigo:

—Estefania.

Al volverme, me encuentro con Alfonso, aquel que, hasta hace poco, me llamaba
«churri», «ninfa de mis suefios» y tonterias de ésas. Se acerca a mi para saludarme y
veo que no sabe si darme un beso, dos, la mano o el pie. Al final, se lo facilito y le
doy yo dos besos. Soy civilizada.

—Estds muy guapa —murmura.

Ver su cara y como me escanea me hace saber que lo dice de verdad. Recuerdo
que ese traje de Armani me lo regalo él.

—GQGracias —afirmo sonriendo.

Alfonso, nervioso, mira a los lados y finalmente pregunta:

—Quieres tomar algo antes de entrar?

Lo valoro. ;Debo? ;No debo?... Y, al final, decido que si. Quiero tomarme un
ultimo lo que sea con mi marido, antes de romper para siempre nuestra union.

Caminamos hacia una cafeteria sin rozarnos, entramos y Alfonso pide dos cafés
con leche. Cuando pide sacarina para ¢l, miro al camarero y rectifico:

—Ponga un solo café con leche. Yo prefiero una Coca-Cola.

El camarero asiente, sonrie y, cuando €ste se va, Alfonso pregunta:

—(No querias un café?

Niego con la cabeza y, sonriendo, murmuro:

—No.

Sorprendido por aquello, el que serd mi ex en breve indica:

—Pero si siempre pedias café a esta hora, y...

—Lo s¢ —lo corto—. Pero hoy me apetece algo mas fresquito.

El me mira boquiabierto. La Estefania que esta frente a él lo sorprende, y eso me
gusta.

En silencio, esperamos a que el camarero nos traiga lo que hemos pedido vy,
cuando lo tenemos frente a nosotros, Alfonso dice tras echarle sacarina al café:

—Oye, en referencia al otro dia en el hospital, queria disculparme por ir
acompanado de...

—Estas disculpado —lo interrumpo.

El asiente. Sin duda, aquello le esta costando, y murmura:

—~Carifo, yo...

—Mal comienzas. Ya no soy tu carifio. Ahora, para ti, s6lo soy Estefania, la
madre de tus hijos, nada mas.

Confundido y algo receloso, indica:



—S1 ti decides no firmar los papeles, no seré yo quien te obligue. Si quisieras,
yo...

—Alfonso —lo vuelvo a cortar—. Quiero llevarme bien contigo por el bien de
nuestros hijos, pero no olvides que me has engafiado, me has traicionado y me has
mentido, y eso nunca te lo voy a perdonar. Por tanto, es mejor que no repitas lo que
creo que ibas a decir porque eso nunca va a suceder, jentendido?

Mi desbaratado marido me mira. Continla con las ojeras. Sin duda ya no lleva le
vidorra de antes, aunque tenga otras churris. Entonces, a punto de la lagrima,
murmura;

—Lo siento..., te echo tanto de menos que...

—Te acostumbrards —afirmo don dureza—. Si fuiste capaz de acostumbrarte a
engafiarme viéndome la cara todos los dias, ahora tienes que ser capaz de no verme y
vivir tu vida. Es mas, te lo aconsejo, porque es lo que yo pienso hacer.

—Piensas o haces?

Al oir eso, sé por qué lo dice. Lo conozco muy bien. Han sido veinte afios juntos.
Entonces, con una sonrisa que fabrico, respondo:

—3S1 lo dices por Diego, no voy a contestarte. Vuelvo a ser duefia de mi vida y a ti
no tengo por qué darte ninguna explicacion, jentendido?

Mi dureza lo afecta. Nunca imagind que yo pudiera ser tan fria, ni yo tampoco.
pero esta visto que, cuando nos tocan el corazdn, algo en nosotros se despierta vy,
mirandolo, apremio sin sentimentalismos:

—Vamos, tomate el café o llegaremos tarde.

Asiente. Decide callarse y no decir mas. Estoy segura de que se estd preguntandc
quién soy y donde esta su churri.

Sin rozarnos de nuevo, salimos de la cafeteria y entramos en las oficinas, un lugar
lleno de gente. Llama mi atencidn ver que un par de hombres vuelven sus cabezas para
mirarme. Alfonso los observa con cierto resquemor. Yo sonrio.

Mirémoslo por el lado positivo.

Gustar siempre me ha gustado, aunque lo habia olvidado vy, sin duda, ahora, en
este punto de mi vida, quiero gustar y, por supuesto, cada dia estoy mas y mas
convencida de que quiero gustar mucho.

Una vez que la sefiorita de la entrada toma nota de que hemos llegado, nos pasan a
una sala. Alli, Alfonso y yo nos sentamos, y €l insiste:

—¢ Estas segura?

Lo miro. Ante mi tengo al hombre con el que he pasado mis tltimos veinte afos.
Veinte afios llenos de cosas bonitas y menos bonitas.

—Si —afirmo.

El dolor cruza como un rayo por su rostro. Siento que le duela, pero mas siento lo



que ¢l me ha hecho a mi, y si estamos alli es por su culpa, no por la mia.

Ya no hay marcha atras. El dolor ya es menos doloroso para mi y, cuando los
abogados entran, decido prestarles toda mi atencion.

Veinte minutos después, tras firmar unos papeles, mi abogado dice:

—Estefania, oficialmente estds separada.

«GuauuuuuuuuuUUUUUUIULL . L », estoy por gritar.

Con los ojos encharcados en lagrimas, Alfonso me mira.

(De verdad va a llorar?

(De verdad va a montar un numerito de circo?

Con una seguridad que me da hasta miedo, me miro el dedo. Alli esté el anillo que
¢l me puso hace mucho... mucho tiempo y que representaba algo sagrado para mi.
Llevarlo ahora es ridiculo. No significa nada y, tras suspirar, me lo quito y, mirando
al que ya es oficialmente mi exmarido, digo mientras echo el anillo dentro del bolso:

—El pasado pasado esta.

A continuacion, me levanto, cojo los papeles que mi abogado me entrega v,
mirando a Alfonso, que sigue con los ojos encharcados en lagrimas, murmuro
dispuesta a seguir con mi vida, me cueste lo que me cueste:

—Espero que disfrutes de la vida, como la voy a disfrutar yo.

El me mira apenado. No habla. No dice nada mientras yo, con paso seguro, salgc
de la sala.

Cuando entro en el ascensor vacio, tiemblo y me miro al espejo.

Alli estoy yo. Una mujer adulta, separada y dispuesta a todo, e inexplicablemente
sonrio, me estiro la chaqueta del traje y, consciente de que todo a partir de ahora sera
nuevo, me digo:

—Estefania, bienvenida a tu nueva vida.

Cuando las puertas del ascensor vuelven a abrirse, salgo de ¢l con una sonrisa
desafiante pero pisando fuerte, dispuesta a encararme con mi futuro.

Continuara...



Nota

[1]. Macarena, RCA Records Label, interpretada por Los del Rio. (N. de la e.)
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